Bà Đặng Thị Hải ru con út ngủ, chiếc giường của gia đình chỉ là một tấm phản gỗ có kích thước 3x2m

Chiếc xe ba bánh gia đình mượn được của một người hàng xóm dùng để chở nước và vật liệu xây dựng

Bé Ngô Doãn Đức uống vội ngụm nước lã để kịp giờ học chiều

Đầu giờ chiều, bà Hải còng lưng mò ốc cho kịp buổi chợ chiều

Bà Hải bán hàng cho khách ở chợ cóc ven đường

Ông Năm và đàn con đi bắt cá, đây cũng là nguồn thu nhập chính của gia đình

Đều đặn mỗi ngày, bà Hải và các con dậy sớm ra đồng mò cua bắt ốc, thỉnh thoảng lúc khỏe mạnh ông Năm cũng phụ giúp vợ bắt con cá con tôm. Chiều chiều, bà Hải tất tả gánh cá đi, khuôn mặt lấm lem, lúc nào cũng đầy bùn và đất. Bà Hải ngồi thu lu trong một góc chợ ven quốc lộ qua làng Cổ Bản mong bán mấy con tôm cá, công sức cả nhà lao động mỗi ngày được 100.000 đồng.

Gia đình thuộc diện nghèo nhất phường, được Nhà nước miễn giảm một số loại học phí nên ông Năm cố gắng cho con đến trường. Bốn đứa đang học ở Trường tiểu học Đồng Mai, lớp 2, 3 và 4, còn mấy đứa lớn học xong tiểu học, nhà nghèo đành dở dang. Bây giờ con gái cả đã đi lấy chồng xa, cậu con trai thứ hai thì lấy vợ, cả hai đều gửi con cho ông bà chăm, đi kiếm ăn xa.

Tổng cục Dân số – kế hoạch hóa gia đình về tận gia đình ngăn cản không cho đẻ thêm nhưng đứa thứ 13 vẫn ra đời. Lúc đầu ông Năm vừa cười vừa nói: “Đẻ bao giờ hết trứng thì thôi, đông con đông cháu cho vui cửa, vui nhà chứ sao”. Nụ cười nghe chua chát, gương mặt đầy nếp nhăn cố tỏ ra mãn nguyện cũng không giấu nổi nét buồn. Đôi mắt đục ngầu hồi lâu, ông Năm bật khóc như một đứa trẻ khiến đàn con trong nhà giật mình nghẹn ngào: “Tôi đã sai rồi, sai thật rồi, giờ sức tôi ngày một yếu, lũ trẻ thì còn nhỏ, lại đông, giờ đây vợ chồng tôi chỉ mong vay được 20-30 triệu đồng làm ăn tăng gia để lũ trẻ có được cuộc sống no đủ hơn, nhưng bao nhiêu năm nay ước mơ vẫn chỉ là ước mơ thôi”.

Ảnh: NGUYỄN KHÁNH – Bài: KIỀU LINH