Con gái lớn rồi mà ba !

Con gái lớn rồi mà ba ! 

Có con gái, thật tuyệt! Nhưng hẳn không ít ông bố đã trải qua giai đoạn “hụt hẫng” khi con gái mình ý thức được nó là… con gái.

Mỗi lần gặp bạn bè, anh lại lôi điện thoại ra khoe hình cô con gái hơn 5 tuổi xinh xắn. “Ai thích con trai kệ họ, mình là chỉ khoái con gái” – anh tuyên bố. “Con gái nó tình cảm lắm, mình đi đâu về là nó ôm ba, thơm ba, đấm lưng cho ba…”. Không ít lần, đang trong buổi nhậu, con gái gọi điện, thế là anh ôm điện thoại ra một góc say sưa trò chuyện cả mười lăm phút. Ai cũng bảo đó là “chiêu” của vợ, nhưng anh cười: “Mà mình cũng nhớ nó thiệt chứ bộ”. Lâu lâu anh còn trốn về sớm trong các buổi nhậu, với lý do “khổ lắm, con gái chỉ chịu ngủ khi được ba ru”. Miệng kêu khổ, nhưng mắt anh ánh lên vẻ tự mãn. Chiến hữu lúc đầu còn phàn nàn, nhưng sau đó cũng thông cảm với ông bố mê con gái rượu hơn mê rượu.

Nhưng dạo này không thấy anh trốn về nữa. Hỏi thì anh cười cười: “Bố giờ bị cho ra rìa rồi!”. Miệng cười, nhưng mắt buồn buồn. Thì ra con gái đã bắt đầu vào lớp 1, và bắt đầu có nhận thức về giới tính.

Buổi tối, nó không chịu để ba nằm cạnh ru ngủ nữa. “Ngủ trưa ở lớp cô giáo nói bạn trai và bạn gái phải nằm riêng chứ không được nằm chung đó ba…” – nó thỏ thẻ. Anh vừa mở miệng định giải thích cho con hiểu sự khác nhau giữa ba và bạn trai, nhưng gặp dấu hiệu xua tay của vợ lại thôi.

“Mình cũng phải dạy con dần về giới tính đi là vừa rồi đó anh” – vợ nói một cách nghiêm túc. “Con mình cũng lớn rồi, anh đừng có tự nhiên chủ nghĩa như hồi xưa nữa. Dù sao con là cũng là con gái, mà ba cũng là đàn ông”. Anh thở dài. Hồi đó giờ mình vẫn biết con là con gái đó chứ, nhưng có nghĩ đến lúc nó lớn mình lại phải “để ý để tứ” như vợ dặn thế này đâu.

Con gái có vẻ tuân thủ những nhắc nhở của cô giáo và của mẹ nhanh hơn anh tưởng. Đi ăn nhà hàng, nó không nhờ ba dẫn đi nhà vệ sinh nữa mà nhờ mẹ vì “ở trường con gái đâu có vô nhà vệ sinh nam được”. Ở nhà, mỗi khi tắm xong – nó đã biết cách tự tắm -  nó cẩn thận quấn cái khăn bông quanh người rồi mới bước ra, chứ không trần như nhộng lao khỏi phòng tắm chạy khắp nhà như trước nữa. Anh lỡ không gõ cửa mà bước vào phòng khi nó đang thay đồ thì lập tức nó la toáng lên: “Ba ơi, ra ngoài đợi con xíu đi, con đang thay đồ mà!”. Thơm nó thì vẫn được, nhưng vợ yêu cầu “anh chỉ nên thơm nhẹ lên má hoặc trán con thôi, chứ đừng có dụi mặt hoài vào cổ hay cạ râu miết vào má con nữa”.

Dù vợ đã giải thích rằng đó là những bước (trong nhiều bước) cần thiết để con gái bắt đầu ý thức về giới tính, nhưng anh không khỏi cảm thấy đang có một hàng rào vô hình từ từ được dựng lên giữa mình và con gái cưng. Có những hành động trước kia thấy bình thường, giờ bị nhắc nhở đâm ra ngượng nghịu. Chẳng hạn đi nhậu về mệt, thấy con gái nằm cuộn tròn trên giường dễ thương quá, muốn đặt lưng xuống cạnh nó và ôm lấy nó ngủ tới sáng như xưa lắm, nhưng giờ anh chỉ khẽ cúi xuống thơm lên má con, rồi lủi thủi về phòng mình. Có những lần đón con sau giờ học thể dục, khắp người nó tỏa ra mùi mồ hôi trẻ con quen thuộc khiến anh chỉ muốn ôm chặt nó vào lòng để hít lấy mùi mồ hôi của nó, mà rốt cuộc chỉ bần thần đứng sát cạnh con, cảm nhận mấy sợi tóc của con phơ phất bên cánh tay mình… Ngày xưa, chỉ cần anh bảo: “Thơm ba cái nào!” là nó sẽ ôm lấy mặt ba và thơm tới tấp, còn giờ nó chỉ thơm mỗi một cái thật nhanh rồi chạy biến đi…

Ngày xưa, ngày xưa… Tự nhiên anh cảm thấy một nỗi mất mát nhè nhẹ. Biết thế này thì thà con đừng lớn, để hai cha con được mãi như ngày xưa. Chứ cái cảm giác hụt hẫng thế này, đi nhậu cũng chưa chắc gì nguôi ngoai được!

Xuyên Vân