Thằng anh rể nó khi được hỏi chỉ nói: “Đi trong nhà lỡ đụng”.

Học lớp 8 dĩ nhiên nó phân biệt được sự khác nhau giữa ba động từ “đụng”, “bóp” và “sờ” rồi chứ. Thế nhưng cả nhà chẳng ai tin nó, lại tin thằng rể là người lớn, còn bạn tôi là “con nít quỷ, mới tí tuổi đầu biết gì mà đặt chuyện”.

Chúng tôi kể cùng cô giáo, cô tin nhỏ bạn tôi ngay. Và cô chỉ biết khuyên nó đừng bao giờ ở một mình với anh rể, hãy luôn tìm nơi đông người để “trú ẩn”.

Đến năm đệ tam (lớp 10) bạn tôi tự tử. Cả nhà không ai biết nguyên nhân, chỉ đoán già đoán non. Chỉ có tôi, cô giáo và ông anh rể của nó biết tại sao một nữ sinh xinh đẹp tìm đến cái chết ở tuổi đầy hoa mộng

Sau này đi dạy và từng là gia sư, tôi chứng kiến biết bao bi kịch xâm hại tình dục trẻ con mà không thể nói được.

Năm 1998, tôi dạy một học sinh lớp 10. Em học giỏi nhưng sau đó sức học yếu hẳn. Em kể tôi nghe những buổi mẹ bận ngoài chợ, cha dượng em về nhà và “sờ nắn” em.

Tôi bảo em kể với mẹ. Em nói từng kể với mẹ năm em học lớp 9 nhưng mẹ tát tới tấp, nói em vu oan cho dượng. Rằng nói em nghe lời hai bên gia đình nội ngoại muốn phá hạnh phúc của bà, không cho bà “đi thêm bước nữa” sau khi cha em chết.

Em cũng uống thuốc tự tử cuối năm lớp 10. Bà mẹ nói em vì điểm kém nên xấu hổ tự tử. Chỉ có tôi và người dượng biết nguyên nhân mà thôi…

Một lần kia, tôi dạy kèm một học sinh nam lớp 11. Tôi không hiểu sao cậu ruột của em cứ mở cửa phòng như canh chừng em. Sau đó em thú nhận cậu em là người đồng tính và dạy em những “thú vui” giữa người đàn ông với nhau.

Em xanh xao, mệt mỏi vì thường xuyên bị cậu xâm hại. Tôi bảo em nói với mẹ. Thế nhưng cũng là câu quen thuộc “Con nít biết gì! Mới lớn đã đua đòi, ảnh hưởng phim sex ăn nói bậy bạ”.

Em luôn thở dài nói với tôi: “Mẹ em tin cậu lắm. Mẹ không bao giờ tin em, luôn nói em hùa theo cha, không muốn cậu sống chung nhà”. Ba em lại là người luôn đi công tác và luôn bận rộn công việc. Đến năm 12 em bỏ học và đi bụi. Gia đình không biết đi đâu.

Tôi không thể kể hết những bi kịch từ trong các gia đình có con gái mà anh rể, dượng sống chung. Hoặc anh em bà con, cậu dì chú bác ở quê lên sống chung cùng gia đình học trò tôi. Không ít trường hợp các em bỏ học, đàn đúm…

Một trong những nguyên nhân là các em bị xâm hại từ người trong gia đình. Thế nhưng cha mẹ không tin con, cứ một câu “con nít… biết gì!”.

Vâng, con nít không biết gì nên mới cần người lớn hiểu biết che chở và giúp đỡ.