Minh hoạ: Nguyễn Ngọc Thuần

Đêm yên tĩnh nghe rõ hơi thở ra đầy âu lo của hai vợ chồng. Họ mong trời nhanh sáng để đi tìm con gái.

Trưa hôm ấy, bà H. đi làm về không thấy đứa con gái rượu của mình ra mở cửa như mọi khi. Tưởng con còn say sưa dán mắt vào màn hình vi tính, bà cất tiếng gọi hai ba lần vẫn không có tiếng trả lời.

Bà mở cửa vào nhà, dựng chiếc xe máy thì bắt gặp bức thư của đứa con gái đặt sẵn trên bàn tiếp khách:

“Kính thưa ba mẹ! Trước hết con mong ba mẹ thứ lỗi vì con đã không nghe theo lời dạy bảo của ba mẹ. Mấy ngày qua con suy nghĩ rất nhiều, ngồi trong lớp học mà con không tài nào hiểu nổi bài giảng của thầy cô.

Những lời chì chiết của ba mẹ cứ ong ong bên tai con làm tim con thêm buốt nhói. Con quyết định nghỉ học để đi đến một thành phố tìm việc làm. Lúc nào đủ tiền, con sẽ đem về trả lại ba mẹ. Ba mẹ đừng mất thời gian kiếm tìm con. Mong ba mẹ thông cảm! 
Con của ba mẹ: L.T.K.Y.”.

Đọc xong thư của con, trán bà toát mồ hôi, bàn tay run run mở túi xách, móc điện thoại gọi chồng rồi ngã phịch xuống. Một lát sau, ông M., chồng bà, có mặt tại nhà với vẻ bơ phờ, hoảng hốt. Hay tin, bà con láng giềng xúm xít, nghe ngóng động viên ông bà bình tĩnh.

Ông bấm máy gọi con nhưng phía bên kia trả lời nhẹ nhàng: “Thuê bao quý khách vừa gọi đang tạm thời gián đoạn, quý khách có thể gọi lại sau”.

Ông bấm máy hai ba lần, bên tai vẫn văng vẳng cái giọng êm dịu ấy mà lòng ông hừng hực dông bão. Gia đình họ nổi sóng gió, người này đổ tội cho người kia.

Nhiều người hàng xóm đọc kỹ lời tạm biệt của cháu Y. rồi phân tích với ông là cô bé đi làm để có tiền chứ không phải làm điều gì dại dột, nên đừng quá lo lắng. Cái chính bây giờ hãy lần tìm các mối quan hệ của Y..

Đôi mắt ngân ngấn nước, bà H. kể với hàng xóm:

“Mấy hôm trước tôi nói con bé cầm thẻ ATM đi rút tiền lương cho mẹ, việc cháu thường làm lâu nay. Khoảng 9g tối cháu về, hớt hải kể 7 triệu đồng rút ra bỏ trong xách kẹp gác-ba-ga phía trước nhưng không biết rơi từ lúc nào. Con bé còn nói chạy tới chạy lui ba, bốn lượt trên đoạn đường đi qua để tìm mà vẫn không thấy.

Tôi tức quá, nói con bé là đồ ăn hại, có mỗi việc cỏn con mà làm cũng không xong. Tôi còn nghi cháu cố tình lấy tiền tiêu xài rồi dựng chuyện. Lúc tôi nói câu ấy, nước mắt của cháu rơi lã chã, giọng nghẹn ngào: “Con học lớp 10 rồi, cũng biết suy nghĩ cái đúng, cái sai. Mẹ nói như thế là xúc phạm con”.

Dứt lời, cháu vào phòng mình đóng chặt cửa lại mà không ăn uống gì. Sợ con đói, tôi lấy cơm mang vào cho nó nhưng con bé chẳng chịu ăn cứ úp mặt xuống gối tấm tức. Ai ngờ…”. Bà H. sụt sịt, tay cứ vân vê mảnh giấy có dòng chữ quen thuộc của con.

Tờ mờ sáng hôm sau, hai vợ chồng xin phép nghỉ làm việc, chạy đôn chạy đáo tìm con nhưng đều vô vọng. Con bé nói đi làm kiếm tiền về trả cho ba mẹ. Ai bảo nó đi làm chứ?

Mà con bé làm gì khi mới 16 tuổi ở những phố xá phồn hoa đầy rẫy những cạm bẫy khó lường? Những câu hỏi ấy cứ lởn vởn trong đầu bà H. hết sức nặng nề.

Ngẫm nghĩ kỹ, bà thấy mình có lỗi với con, không lắng nghe con nói, đụng chạm đến lòng tự trọng của con. Nuôi con ăn học đến lớp 10 mà bà vẫn chưa hiểu hết tính nết của con gái. Bà ao ước mình có phép mầu nhiệm được gặp lại con để nói 
lời yêu thương, xin lỗi.

Hơn một tuần sau, bỗng dưng điện thoại của ông M. rung lên, hiện tên con. Ông mừng hơn bắt được vàng, ấn nút nghe:

“Ba hả? Con đang ở TP.HCM, có việc làm rồi. Ba mẹ giữ gìn sức khỏe nhé! Con không làm điều gì xấu xa đâu, con sẽ thực hiện như lời hứa với ba mẹ”. Ông chưa kịp hỏi han gì, Y. đã cúp máy. Ông gọi lại chỉ nghe những tiếng tút tít 
vô cảm lạnh lùng.

Bà H. đưa chồng ra sân bay Đà Nẵng vào TP.HCM tìm con. Máy bay cất cánh, bà lặng lẽ quay về và nghĩ không biết ông M. tìm con ở đâu tại phố thị sầm uất, náo nhiệt mà không một dòng địa chỉ?

Bà cầu khấn trời phật phù hộ, độ trì để ông may mắn gặp được con!