Những cụ già được hướng dẫn vẽ tranh để giải tỏa nỗi buồn tại Trung tâm Chân Trời Mới – Ảnh: H.M.

Không phiền hà, không buồn tủi, không đau đớn là ba điều mà cụ ông Ngô Trần Hành ở khu 2A, phường Nông Trang, thành phố Việt Trì tâm đắc khi tới điều trị ở Chân Trời Mới.

Vốn là một vị giám đốc “thét ra lửa, dám quyết dám chịu trách nhiệm” của Nhà máy đường Việt Trì gần 20 năm, ông cho biết: “Nơi dưỡng lão thì không chữa bệnh, nơi chữa bệnh thì đông đúc ngột ngạt mà vẫn phải có người nhà chăm sóc, khi tôi đang loay hoay thì được bạn của con gái giới thiệu cho trung tâm này”.

Những ngày đầu sống ở trung tâm, ông Hành thấy hết sức lạ khi nhân viên y tế xưng con và làm mọi việc như con cái chăm cha mẹ.

“Sáng, nhân viên gọi chúng tôi dậy và hỗ trợ làm vệ sinh cá nhân. Sau đó ai khỏe thì tự sang phòng ăn, ai yếu thì nhân viên dỗ dành, “nịnh” cho tới khi ăn mới thôi. Rồi chúng tôi đọc sách báo, ai phải điều trị thì truyền, uống thuốc, được chăm sóc vật lý trị liệu.

Thời gian rảnh, chúng tôi xem tivi, ngồi nói chuyện ở khu sinh hoạt chung, uống nước chè, trao đổi mọi chuyện từ gia đình tới xã hội. Ai khỏe hơn chút thì đi câu cá, đi thăm mấy cảnh đẹp ở quanh trung tâm” – ông Hành say sưa kể. Để minh chứng cho câu chuyện, ông Hành gập tờ báo và dẫn khách sang khu sinh hoạt chung.

Cả chục cụ bà, cụ ông miệng nhai trầu, có cụ chỉ ngồi không nói chuyện được nhưng mắt hấp háy cười nghe chuyện một cụ mới có con dâu.

Đây là các cụ điều trị ngoại trú, hằng ngày tới để được chăm sóc sức khỏe, tư vấn về cách ăn uống, sinh hoạt, điều trị vật lý trị liệu.

Thấy khách lạ, một cụ bà cứ nắm tay mà nói chuyện: “Tôi đông con lắm nhưng chồng mất mấy chục năm rồi. Giờ bệnh tật, con cái còn đi làm, chẳng đứa nào chăm mình được. Tôi cũng sợ bệnh viện lắm. Đông lắm, nằm chung giường, y bác sĩ họ vất vả quá nên khó tính. May quá có chỗ này nên cái đau giảm bớt, bác sĩ điều trị thì nhẹ nhàng như người nhà mà lại giỏi, bệnh tình giảm, đỡ nhiều lắm nhưng tôi chẳng muốn về. đã thử về nhà mấy hôm nhưng nhớ các bác sĩ, y tá ở trung tâm, nhớ những bữa cơm được chăm sóc chu đáo cùng các bệnh nhân khác nên lại vào đây”.

Đã có người nhà qua đời ở trung tâm, chị Nguyễn Thị N. chia sẻ: “Lâu nay ai cũng quan niệm sống những ngày cuối đời với bệnh ác tính thật kinh khủng, là đau đớn và vô nghĩa, là gánh nặng cho người thân. Tâm lý ấy vô tình khiến người bệnh bị bệnh nặng thêm, gia đình cũng sống trong tình trạng u ám, nặng nề. Nhưng ở trung tâm này, người nhà tôi đã được sống những ngày cuối đời thanh thản, thi thoảng con cháu vẫn vào trung tâm nấu bữa cơm gia đình với bệnh nhân bình thường như ở nhà”.

Chân Trời Mới là tâm huyết nhiều năm của bác sĩ Hoàng Thị Bạch Dương – người sáng lập đồng thời là giám đốc trung tâm. Chị chia sẻ: “Chăm sóc giảm nhẹ tập trung vào việc giảm đi những nỗi đau và sự khó chịu trong cơ thể người bệnh do bệnh tật mang lại, giảm những gánh nặng trong tâm trí và tinh thần của họ”.

HOÀNG MAI