Năm 1993 tôi mắc bệnh hiểm nghèo phải cưa cụt một chân. Năm 1998 bệnh tái phát, chân còn lại cũng bị cắt bỏ. Sức khỏe sa sút, lại thấy gia đình khó khăn hơn do tốn nhiều tiền chữa bệnh cho mình, tôi buồn bã, suy sụp tinh thần suốt một thời gian dài.

Năm 2000 khu vực nhà tôi ở bị giải tỏa, cả gia đình về tái định cư tại chung cư Tuệ Tĩnh (P.12, Q.11, TP.HCM). Được mọi người động viên, đến năm 2011 tôi bắt đầu đẩy xe lăn đi bán vé số.

Một ngày làm việc của tôi bắt đầu từ 7g, tự đẩy xe ra đại lý nhận vé rồi lòng vòng khu vực Nguyễn Trãi, Nguyễn Tri Phương, Nhà văn hóa Q.5 để bán.

Buổi tối khí trời mát mẻ, người dân đi chơi đông nên tôi mới bán được nhiều. Thường khi trở về nhà đã hơn 1g sáng hôm sau.

Chung cư nơi tôi ở có quy định 23g đóng cửa thang máy, sau giờ đó ai về phải đi thang bộ. Trước đây, lúc tôi về vẫn thường có người mở thang máy cho tôi lên, tạo điều kiện cho tôi.

Nhưng hơn một tháng nay, chung cư siết chặt quy định sau 23g thì khóa, không mở thang máy nữa. Thế là nhiều hôm tôi phải bỏ xe lăn lại, lết từng bước lên nhà trên lầu sáu. Có đêm tôi đã gục xuống trước cửa nhà mình vì kiệt sức.

Ngày 23-4, tại buổi tiếp xúc cử tri Q.11 của đoàn đại biểu Quốc hội TP.HCM, phó chủ tịch UBND Q.11 Nguyễn Hoàng Thái lưu ý về trường hợp của tôi.

Theo lời ông Thái, chung cư không nên đóng hết các thang máy từ thời điểm 23g mỗi ngày mà nên để một thang hoạt động liên tục phục vụ cư dân di chuyển.

Tuy nhiên, đến nay thang máy chung cư vẫn đóng vào 23g, ai về sau đều phải leo thang bộ, không có ngoại lệ.

Dù đó là quy định từ lâu, nhưng tôi nghĩ người bình thường đi bộ lên sáu lầu còn mệt huống hồ tôi không có chân, cố sức bò, lết lên từng bậc.

Nhiều lúc tôi nghĩ mình không được may mắn như người khác, chỉ muốn được lao động để tự nuôi sống, dành dụm chút tiền phòng khi đau bệnh, không trở thành gánh nặng cho gia đình và xã hội nhưng sao khó quá.

Mấy hôm nay vì mệt quá tôi phải cố trở về nhà cho kịp giờ thang máy, đẩy xe nhanh quá, cánh tay mỏi rã rời, nhưng vẫn còn hơn bò lên sáu lầu thang bộ, vừa mệt vừa tủi thân.

Tôi chẳng dám đòi hỏi gì nhiều, cứ mong giá mọi người thông cảm và đừng quá cứng nhắc với tôi thì tôi sẽ cảm động và biết ơn nhiều lắm.

HUỲNH TẤN ĐẠT
MAI HOA ghi