Thời gian là một dòng chảy bất tận. Gọi là dòng chảy, bởi vì nó luôn êm trôi, nhưng cuốn đi mọi thứ trên đường nó đi qua. Người ta vẫn hay nói thời gian vô tình, hoàn toàn chính xác; nhưng nhờ thời gian vô tình mà con người mới hữu tình.
Tôi thấy rằng về con người hiện nay còn rất ít những người được coi là dân Hà Nội gốc, gốc về nhân cách, ứng xử và ngay cả tác phong…
Một gã cao bồi kia đi lạc trong vùng sa mạc suốt mấy ngày trời… Cuối cùng, hắn lết vào một ngôi làng nọ, chẳng có ai chịu giúp đỡ, chỉ có vị linh mục quản xứ rộng lòng bác ái cho hắn ăn uống… Trước khi lên đường, hắn ngỏ lời xin cha xứ cho hắn mượn con ngựa để tiếp tục hành trình… Cha xứ vốn hảo tâm liền bảo hắn:
Cảm giác đầu tiên của chúng tôi khi máy bay tiếp đất là đang chạy trên một đường băng dốc khiến chúng tôi nghĩ tới 7 ngọn đồi lớn hình thành nên kinh thành Roma nổi tiếng thế giới, không chỉ vì lịch sử của Roma cổ đại mà vì Roma có Vatican – trái tim của Giáo Hội toàn thế giới.
Sau nhiều tháng vật lộn với chứng bệnh phù sưng 2 chân do thận suy, với những lo toan ngổn ngang trong cuộc sống gia đình và với những chộn rộn tâm linh làm tâm hồn có chút chao đảo, tôi mong ước có một chuyến đi về “Nguồn” cùng với bạn bè học chung lớp từ thuở xa xưa năm 1964.
Theo chương trình, tối ngày 29.12.2005, chúng tôi lên đường đi Lộ Đức (Lourdes). Khoảng cách Paris – Lourdes là 820km, và thời gian tàu điện chạy là 8 tiếng. Chúng tôi dùng bữa tối tại Paris rồi lại chuẩn bị lên tàu lúc 23h14’.
Tôi cứ mãi băn khoăn mỗi lần đọc đoạn Tin Mừng về dụ ngôn cây vả bị chúc dữ (x. Mt 21,18-22; Mc 11,12-14.20-24). Tôi có cảm tưởng rằng Chúa quá nghiêm khắc. Thánh Máccô chú thích thêm một chi tiết củng cố thêm suy nghĩ đó: “Vì không phải là mùa vả” (x. Mc 11,14).
Khi tôi đang viết những dòng này thì Âu châu đang trong cơn sốt giải vô địch bóng đá. Kỳ này do 2 nước Áo và Thuỵ Sĩ đồng đăng cai tổ chức. Mới qua vòng loại, xem ra Hà Lan và Bồ Đào Nha có triển vọng đoạt giải.
Một buổi chiều tan học, tôi rảo bước trên đoạn đường nhộn nhịp xe cộ qua lại. Chẳng biết tại sao tôi lại muốn đi bộ nữa, có người đưa về đến tận nhà đấy thôi! Đường phố náo động, ồn ào, nhưng sao tâm hồn tôi bình an một cách lạ lùng.
Trong những ngày trung tuần tháng 2 năm 2004, Diễn đàn thời sự (Forum actuallité) của báo điện tử croix.com sôi động với đề tài: “Dấu hiệu và ý nghĩa” (signe et sens). Câu chuyện bắt đầu với câu hỏi của Jean Gauci: “Bạn có đeo thánh giá không? …