Quái kiệt đờn… miệng

Người dân Nam bộ đã quá quen với cây đàn guitar phím lõm dùng để đệm khi ca vọng cổ. Thế nhưng, ở Long An có một “quái kiệt” chỉ dùng… miệng của mình để đờn cho người khác ca cổ nhạc.

Nhờ MC Thanh Bạch

Lang thang trên Facebook, vào trang của MC Thanh Bạch, thấy anh tải lên video clip trong một tiệc cưới có hai người đàn ông giúp vui. Anh này ca vọng cổ, anh kia đệm đờn bằng… miệng. Nếu chỉ lắng tai nghe tiếng nhạc đệm thì chắc chắn không ai có thể nghĩ rằng những tiếng đàn thánh thót, luyến láy và đầy âm sắc kia lại được “lẩy” ra từ miệng của một người rất đỗi bình dị.

Liên lạc với MC Thanh Bạch, anh cho biết: “Anh này tên là Bảy On, bán vé số ở Thủ Thừa (Long An)”. Chúng tôi lên đường đi tìm “quái kiệt” chỉ với chừng ấy thông tin. Cứ ngỡ sẽ rất khó khăn vì Thủ Thừa là một huyện rộng rinh của tỉnh Long An. Ai ngờ mới hỏi “ông Bảy On bán vé số”, người ta nhao nhao: “Ông thầy đờn bằng miệng chớ gì, ở ấp 4, xã Mỹ An đó!”.

Bảy On có dáng đậm người, to con, nước da ngăm đen khiến nhiều người nghĩ anh gốc Khmer. Anh cười cho biết: “Tui rặt Việt, tên đầy đủ là Trịnh Văn On, sinh năm 1968 tại đây luôn”. Xuất thân trong một gia đình nông dân chẳng dính líu gì đến nghệ thuật, Bảy On từng đi bộ đội rồi về quê làm ruộng. Miệt quê Nam bộ, hầu như bất cứ đám nào (đám cưới, đám tang, đám giỗ và cả… đám nhậu), chỗ nào cũng ca vọng cổ, hát cải lương kèm theo tiếng đờn guitar phím lõm lảnh lót. Bảy On nghe riết rồi “nhập tâm” từng chữ đờn.  

Khởi nghiệp từ bàn nhậu

Bảy On khởi nghiệp “đờn” từ những cuộc nhậu với bạn bè. Rượu vô, ai cũng “mắc” ca, vậy là tìm cây guitar phím lõm. Bảy On xua tay: “Thôi khỏi, tao đờn miệng cho tụi bây ca”. Tưởng giỡn chơi, ai dè Bảy On “đờn” thiệt. Được sự tán thưởng và khuyến khích của bạn bè, Bảy On cố gắng phát huy khả năng của mình. Trước tiên là luyện tập cho khẩu âm của mình có được tiếng vang, âm thanh từ trong cổ họng phát ra nghe to hơn người bình thường. Tập nín thở mà phát ra chữ đờn, càng lâu càng tốt. Rồi tập bật ngón tay, dùng ngón cái và ngón giữa chụm vào nhau, bật một cái – âm thanh phát ra không khác gì tiếng gõ của chiếc mõ gỗ. Thế là Bảy On có thêm tiếng song loan đệm vào bài ca cổ. Tập luyện mãi cho đến lúc các thầy đờn trong vùng gật đầu, chấp nhận: “Được đó mậy” mới thôi. Rồi lối xóm chung quanh, có tiệc tùng hiếu hỉ, đám bạn lên sân khấu ca, kéo theo “thầy đờn miệng”. Bảy On xuất hiện trên các “liên hoan sân khấu” từ đó.

Khoảng 3 – 4 năm nay, Bảy On hành nghề bán vé số. Chạy chiếc xe máy cà tàng, đeo cặp nhỏ đựng vé số chéo bên hông, Bảy On rong ruổi từ Bình Chánh (TP.HCM) qua Gò Đen, Bến Lức, Tân An, Tân Nhật (Long An). Tới đâu, hễ thấy có đám là xông vào. Trước là mời chào mua vé số, sau nữa hễ có dịp thì tranh thủ lên sân khấu “đờn” cho ai đó ca. Vậy là thực khách tán thưởng nhiệt liệt, vừa mua vé số ủng hộ, vừa “bo”, vừa… cho uống bia mệt nghỉ. Có lúc đang “đờn” ngon trớn trên sân khấu, bỗng có người nhảy lên, lục cặp tìm tờ giấy dò số. Thành thử, dù bán vé số nhưng nhờ có “nghề đờn” nên Bảy On cũng phong lưu lắm, ít khi nào bán ế. Tiền “bo” kiếm được cũng kha khá, phụ thêm vào khoản thu nhập của bà xã đang là công nhân trong một công ty chế biến hạt điều để lo cho hai thằng con trai, vậy nên bà xã rất cưng ông chồng “quái kiệt” của mình.

“Anh đờn miệng tuyệt chiêu như vậy hẳn cũng phải biết đờn guitar phím lõm chứ?”, Bảy On cười: “Không hề, chỉ được cái miệng thôi”. Bảy On tiết lộ sở trường của anh là đệm vọng cổ nhịp 8-12. Còn về ca tài tử thì anh em ca sao mình đờn vậy nhưng khoái được “đờn” những bản Đoản khúc Nam Giang, Vọng Kim Lang… Tuy nhiên, dù nín thở “siêu” cách mấy thì Bảy On cũng chỉ “đờn” được 3 câu rồi đề nghị người ca tạm ngưng, chờ anh lấy hơi trong vài phút mới hoàn thành bản “đờn” đủ 6 câu vọng cổ.

Hỏi anh có ước mơ gì không? Bảy On cười, trả lời đúng kiểu Nam bộ: “Mơ ước chi anh. Được đờn cho anh em ca, bán vé số không ế là tui hạnh phúc lắm rồi”. 

Hà Đình Nguyên