Một nơi bệnh nhân COVID-19 tự chăm sóc, vui vẻ, rộn tiếng nói. Một nơi bệnh nhân nằm im lìm, sự sống bị đe dọa từng giờ. Dẫu hình ảnh có gam màu nào, sự sống vẫn phải tiếp diễn.

Bức tranh sáng

Quang cảnh tại tầng 1 và 2 (khu D và E) Bệnh viện dã chiến điều trị bệnh nhân COVID-19 đa tầng Tân Bình (TP.HCM) vào một buổi sáng như một khu nhà ở tập thể khi bệnh nhân tự vệ sinh cá nhân, thể dục, ăn sáng, vui đùa, tán gẫu… Nhân viên y tế cũng đến từng buồng bệnh lấy mẫu xét nghiệm cho một số bệnh nhân đủ thời gian.

Ở khoảnh sân trời, mọi khoảng cách giữa bệnh viện dã chiến và cuộc sống ngoài cộng đồng như hòa một vì nơi đây là “cả thế giới” vui chơi của trẻ em, là nơi tập thể dục, phơi quần áo, trò chuyện của người lớn…

Đang chơi cờ vua với người bạn F0, em L.B.H. (9 tuổi, Trường tiểu học Thân Nhân Trung, ngụ phường 13, quận Tân Bình) hớn hở cười nói: “Em ở đây cũng vui lắm vì có thêm bạn mới. Tụi em hay chơi cờ với nhau. Em ở lại đây thêm một tuần nữa cũng được”.

Người bạn F0 của H. là N.M.Q.. Hai em cùng tuổi, sống cùng nơi, học chung trường nhưng trước kia chưa bao giờ gặp mặt nhau. H. và Q. kết bạn ngay tại bệnh viện dã chiến. Hằng ngày, hai em hay rủ nhau ra khoảnh sân trời, chơi cờ vua và lấy xô nước làm ghế ngồi. Những bệnh nhân F0 khác ghé xem, bình luận.

Một trong những “khán giả” thân quen của hai em là cụ ông N.V.T. (90 tuổi, ngụ quận Tân Bình). Đều đặn mỗi sáng, ông T. ngồi trên xe lăn, được con dâu đẩy đến khoảnh sân để hóng gió trời, vận động nhẹ nhàng hay xem mọi người vui chơi.

Không ít bệnh nhân cảm nhận nơi đây là ngôi nhà lớn, với nhiều thành viên thân thiện – là những người cùng nhiễm COVID-19 và các y bác sĩ, tình nguyện viên. Họ cùng mục tiêu phấn đấu mau khỏi bệnh, sớm trở về nhà.

Nhiều bệnh nhân F0 không triệu chứng hoặc nhẹ đến khoảnh sân trời ở Bệnh viện dã chiến điều trị bệnh nhân COVID-19 đa tầng Tân Bình (TP.HCM) vui chơi, thể dục, trò chuyện

“Thấu rõ tình người”

Dù lượng bệnh nhân nhập viện đông, bệnh viện phải kê thêm giường xếp dọc hành lang để đáp ứng nhu cầu thực tế. Thế nhưng, các bệnh nhân COVID-19 nhẹ, trung bình ở đây chưa ai than phiền bởi họ luôn được đội ngũ y bác sĩ, tình nguyện viên đối xử tử tế, tận tình.

Ông N.T.B. (64 tuổi, ngụ quận Gò Vấp, TP.HCM) cho biết dù phải đi điều trị COVID-19 nhưng ông cảm thấy rất thoải mái, hài lòng vì thường xuyên được y bác sĩ thăm khám, thắc mắc gì sẽ được giải đáp kịp thời.

Bệnh nhân N.T.H. (51 tuổi, ngụ quận Tân Bình) cho rằng thời gian chị và người nhà ở đây sẽ là kỷ niệm khó quên dù lúc nhập viện chị đã từng rất sợ.

“Bước chân vào bệnh viện, tôi sợ hãi lắm, xin về vì bệnh nhân ở đây đông quá. Nhưng ở lâu lại yên tâm hơn vì bác sĩ, điều dưỡng ai cũng làm việc có tâm, tận tình, không ai nói nặng nhẹ với bệnh nhân một lời nào.

Nửa đêm, khi mọi người đã ngủ, các tình nguyện viên lại đi theo dõi bình oxy có hết nước không để châm bình. Bệnh nhân với bệnh nhân cũng thương nhau nữa.

Nhiều người lớn tuổi mà chỉ đi cách ly một mình thì những bệnh nhân cạnh bên hỗ trợ họ, có gì cũng chia sẻ nhau. Qua đây tôi mới thấu rõ tình người trong mùa dịch. Bệnh viện mà nói nhớ thì hơi kỳ nhưng đó là cảm xúc cảm động thật” – bệnh nhân H. tâm sự.

Chỉ cách vài vách ngăn là khoa hồi sức tích cực. Bệnh nhân nặng ở đây nằm kín giường, các y bác sĩ nỗ lực giành sự sống cho họ – Ảnh: X.MAI

Chảo lửa sinh tử

Chỉ cách nhau vài vách ngăn, không khí trái ngược hoàn toàn khi đến khoa hồi sức tích cực. Ở đây, bệnh nhân nguy kịch nằm kín giường bệnh. Họ hôn mê sâu, cơ thể gắn liền nhiều dây nhợ để kết nối thiết bị y tế cạnh bên.

Trong bộ đồ bảo hộ bít bùng ngột ngạt nhưng tất cả bác sĩ, điều dưỡng, tình nguyện viên dường như quên khái niệm thời gian. Trong “bản giao hưởng” nhiều âm thanh từ các thiết bị máy móc phát ra liên hồi, họ tập trung cao độ, miệt mài chăm sóc, điều trị bệnh nhân nguy kịch, giành lại sự sống khỏi tay tử thần.

Hơn 9h, các tình nguyện viên đặt mỗi giường bệnh một xô nước. Họ nhẹ nhàng gội đầu, lau người, xoay trở, bóp nắn chân tay cho bệnh nhân. Riêng việc thay drap giường cho một bệnh nhân phải cần 4 – 5 người vì phần lớn bệnh nhân đều hôn mê sâu và nặng ký.

Trên giường số 2 là một cụ ông thân người nhỏ xíu, thở từng hơi nặng và rất dốc, bề môi đã thâm tím. Hai bác sĩ khẩn trương đẩy máy móc vừa tiến hành siêu âm, đo điện tim vừa trao đổi tình trạng sức khỏe của cụ. “Cụ ông 84 tuổi nhiễm COVID-19, suy đa cơ quan, nhồi máu cơ tim, rất nguy kịch, có thể tử vong bất cứ lúc nào” – bác sĩ Toàn nói.

Giường bên, một bệnh nhân tuổi trung niên, người béo phì cũng rất nguy kịch, nguy cơ tử vong cao. Vừa ra khỏi khoa hồi sức tích cực, chị Nguyễn Thị Thu Hiền – điều dưỡng trưởng khoa hồi sức tích Bệnh viện điều trị bệnh nhân COVID-19 đa tầng Tân Bình – lại quay cuồng công việc tại khu hành chính.

Gặp tôi, chị đã không kìm được nước mắt: “Chỉ cách nhau một bức tường nhưng là hai thế giới khác. Nơi đây (khuôn viên khu hành chính – PV) thì chim hót, hoa nở; còn ở trong kia (khoa hồi sức tích cực – PV) thực sự là “chảo lửa”. Mọi người rất áp lực trước số lượng nhiều bệnh nhân nặng”.

Chị Hiền kể bản thân đã có 20 năm kinh nghiệm làm điều dưỡng ở Bệnh viện Thống Nhất nhưng chưa bao giờ gặp nhiều áp lực như trong cuộc chiến chống dịch COVID-19 này. Mỗi ngày chị làm hơn 12 tiếng đồng hồ. Điều đau buồn nhất là có ngày phải làm 10 giấy báo tử bệnh nhân mất vì COVID-19 trong đợt dịch cao điểm.

Cuộc chiến giành lại sự sống cho bệnh nhân nguy kịch khỏi tay tử thần ở khoa hồi sức tích cực Bệnh viện điều trị bệnh nhân COVID-19 đa tầng Tân Bình chưa biết ngày dừng lại khi số ca nhiễm mới tại TP.HCM vẫn còn có chiều hướng tăng.

Đã có nhiều bệnh nhân ra đi dù được các y bác sĩ nỗ lực cứu chữa và không ít bệnh nhân đã trở về với gia đình một cách thần kỳ.