28/12/2024

Tết Trung thu xưa và nay

Trung thu xưa. Trong căn nhà nhỏ lụp xụp cuối xóm. Cậu bé lóng ngóng dùng dây vải tụm hai bên đầu chiếc khăn lông vào chiếc thùng các – tông. Một chiếc “đầu lân” khá ngộ nghĩnh.

 

Tết Trung thu xưa và nay

Trung thu xưa. Trong căn nhà nhỏ lụp xụp cuối xóm. Cậu bé lóng ngóng dùng dây vải tụm hai bên đầu chiếc khăn lông vào chiếc thùng các – tông. Một chiếc “đầu lân” khá ngộ nghĩnh.

 

 

 

Tết Trung thu xưa và nay
Một em nhỏ ở Đồng Tháp vui sướng khi được tặng lồng đèn mùa trung thu 2016 – Ảnh: MAI VINH

Bên kia, trong sân đình, đoàn lân của xóm đang tập dợt. Tiếng trống cắc cắc thùng thùng. Cậu bé cũng đem “đầu lân” của mình ra tập trước hiên nhà. Ngó quanh, cậu chợt chột dạ khi chẳng ai thèm để ý đến chiếc “đầu lân” tự chế của mình.

Khi trăng lên. Chờ mẹ rửa xong bát đĩa và nghỉ ngơi chốc lát, cậu bé đem chiếc “đầu lân” ra múa. Chân nọ đá chân kia. Cậu bé tính hiếu động cứ hai tay cầm cái “đầu lân” ngộ nghĩnh lắc qua lắc lại. Những động tác đơn giản cứ lập lại mãi. Cậu bé muốn mua vui cho mẹ.

Ngắm nhìn con múa, người mẹ vỗ tay hoà nhịp. Rồi hai mẹ con cùng cười. Hai mẹ con cùng ăn thứ bánh Trung thu hình con cá, con heo.

Vuốt mái tóc đỏ hoe xoăn tít, người mẹ ôm con vào lòng hạnh phúc :

– Con múa chẳng thua gì đầu lân của xóm cả. Chỉ có điều tiếc là thiếu tiếng trống cắc cắc tùng tùng.

Tết Trung thu xưa và nay
Niềm vui của bé khi có lồng đèn mới vui Tết Trung thu – Ảnh tư liệu

Trung thu nay. Kẹt xe. Đám đông xô bồ. Thiên hạ như đổ cả ra đường để xem múa lân. Mệt mỏi. Chàng trai cố lách chiếc xe lên phía trên. Nhưng bất lực. Đám người như bị kẹt cứng.

Tiếng chuông điện thoại reo lên. Vợ ở nhà gọi điện. Đoàn lân xóm đã vào lúc bảy giờ tối.

Bảy giờ rưỡi, chàng trai về tới nhà. Ngay lập tức, hộp bánh Trung thu hảo hạng được đơm lên bàn thờ.

Đứa trẻ tíu ta tíu tít đòi cha quà. Chiếc đầu lân có mắt nhấp nháy luôn là một món đồ chơi dễ thương cần phải có trong các dịp Trung thu.

Ngôi nhà hai tầng cuối xóm bỗng rộn ràng tiếng cười đùa. Người mẹ vỗ tay hoà nhịp. Hai mẹ con cùng cười. Hai mẹ con cùng ăn bánh Trung thu.

Chàng trai vẫn múa như hai mươi năm về trước. Trước bàn thờ mẹ. Vẫn thiếu tiếng trống cắc cắc thùng thùng.

NGUYỄN VĂN TOÀN (Huế)