Từ đôi chân của Võ

 “Mai thằng Võ phải đi cắt chân rồi, chương trình động viên thêm tinh thần cho nó với”, mọi người chia sẻ nhau trong bệnh viện.

Nguyễn Hoàng Võ vui mừng với chiếc chân giả, đóng góp từ những tấm lòng của chương trình “Ước mơ của Thuý” – Ảnh: T.Oanh

Hơn tám năm qua, mỗi hoạt động thuộc chương trình “Ước mơ của Thuý” – báo Tuổi Trẻ đều được hình thành từ việc lắng nghe những điều ước của bệnh nhi ung thư. Và hoạt động gắn chân giả cho bệnh nhi ung thư được bắt đầu từ bệnh nhân Nguyễn Hoàng Võ, điều trị tại khoa nhi Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

1 “Mai thằng Võ phải đi cắt chân rồi, chương trình động viên thêm tinh thần cho nó với”. Một ngày đầu tháng 1-2014, những người tình nguyện chương trình “Ước mơ của Thuý” được phụ huynh bệnh nhi ở phòng 5 chia sẻ vậy khi tiếp nhận thông tin cho hoạt động trao quà ước nguyện. Cả ngày hôm ấy Nguyễn Hoàng Võ lặng im, thu mình ở góc phòng bệnh, nét mặt vô hồn, xa xăm. Còn mẹ Võ nước mắt cứ lăn dài.

Một cuộc trò chuyện nhỏ với Võ: “Võ bao nhiêu tuổi rồi?”. “Dạ, em 15”. “Chân Võ bị làm sao?”. “Chân trái em bị khối u ở mắt cá. Nó hư rồi. Bác sĩ bảo phải cắt bỏ đến gần đầu gối”. “Nếu bây giờ được ai đó tặng một món quà, Võ sẽ thích quà gì?”.

“Giờ em không còn tâm trạng thích quà gì nữa”. “Có lẽ thứ Võ cần bây giờ là món quà sức mạnh tinh thần?”. “Dạ, đúng”. “Siêu nhân được không?”.

“Siêu nhân chỉ dành cho em bé. Em lớn rồi mà”.

“Vậy Võ có biết chị Lê Thanh Thuý – người tạo ra chương trình “Ước mơ của Thuý” không? Thúy trước đây cũng bị bệnh, Thuý rất can đảm”. “Dạ em có biết chị Thuý”.

Rồi chúng tôi bắt đầu rù rì với Võ bằng câu chuyện mỗi lần vào bệnh viện cắt chân, Thuý đã viết vào nhật ký của mình thế này: “Tạm biệt mọi người mình đi du lịch đây”.

Đã ba lần như thế Thuý đều xem đó là những chuyến đi du lịch một vài tuần ở bệnh viện. Thúy cũng bắt đầu việc cắt chân khi đúng bằng tuổi của Võ bây giờ… Võ nghe chuyện của Thúy một cách say sưa, nét mặt cậu giãn ra.

Võ bật nói: “Em biết mình thích món quà gì rồi. Đó là tập sách nhật ký Xin hãy cho con thêm thời gian của chị Thuý. Em muốn được đọc ngay trong đêm nay”.

Tập sách lập tức được chuyển vào bệnh viện. Lần đầu tiên thấy Võ nhoẻn miệng cười. Nụ cười của cậu bé quê ở Cà Mau thật dễ mến.

Hôm sau Võ đã được chuyển qua khoa ngoại với gian phòng chật cứng bệnh nhân chờ phẫu thuật. Võ cười: “Đêm qua em đã đọc được 1/3 sách về chị Thuý, em đã có thêm sức mạnh và can đảm đi cắt chân rồi. Các mẹ ở phòng 5 nói sẽ nhường cho em nằm trên giường để tránh nhiễm trùng vết thương”.

Ngày tiếp theo chờ phẫu thuật, Võ đón chúng tôi bằng nụ cười thật tươi. “Tiết lộ xem sức mạnh tinh thần hôm nay của Võ thế nào rồi?”. “Hơn 101% rồi. Em đã sẵn sàng cho phẫu thuật. Có đau lắm cũng bằng những lần bị khối u hành đau thôi. Bỏ nó đi rồi em sẽ khỏe hơn”.

Từ chỗ không buồn nói chuyện với ai, Võ đã líu lo trở lại. Từ không đủ can đảm đối diện với việc phải cắt bỏ chân, Võ đã tuyên bố: “Dư sức”.

Ở tuổi như Võ, hầu hết bệnh nhi hiểu được sự nguy hiểm của căn bệnh mình đang chống chọi. Nhiều bạn trở nên trầm uất, không giao tiếp. Cần lắm những người tình nguyện làm bạn, nói chuyện, chia sẻ cùng các em, tiếp thêm cho các em sức mạnh tinh thần…

2 Tại ngày hội hoa hướng dương “Vì bệnh nhi ung thư” lần 8 (tháng 11-2014), Võ đi lại với đôi nạng. Võ vẫn đang tiếp tục vào hoá chất để ngăn tế bào ung thư.

Trên sân khấu giao lưu ngày hội ở TP.HCM, Võ bộc bạch ước mơ có chiếc chân giả để em được bước đi như mọi người, nhưng hiện hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, tiền vào thuốc hóa trị còn chưa đủ. Còn tại đầu cầu ngày hội ở Hà Nội, bệnh nhi ung thư xương Đào Thị Khánh Hoài (14 tuổi) cũng mong ước có chân giả như Võ.

Điều ước của hai bạn nhỏ đã làm những người tham dự rơi nước mắt. Công ty CP Dược phẩm Eco – đơn vị đồng hành với ngày hội Hoa hướng dương nhiều năm qua – đã trao tặng Võ và Hoài số tiền 10 triệu đồng / bạn để thực hiện làm chân giả.

Ngày hội cũng tiếp nhận hàng ngàn bàn tay mang thông điệp yêu thương của cộng đồng dành cho bệnh nhi ung thư. Mỗi bàn tay góp về ngày hội Công ty CP Dược phẩm Eco ủng hộ 10.000 đồng. Từ điều ước có được chân giả làm lay động lòng người, tổng số tiền 120 triệu đồng của hoạt động góp bàn tay đã được quyết định thực hiện hỗ trợ chân giả cho bệnh nhi ung thư xương trong năm 2015. 

Tiến sĩ Trần Văn Công – trưởng khoa nhi Bệnh viện K (Hà Nội), chia sẻ: “Phải mất đi một phần cơ thể, nhất là chân để đi lại, chạy nhảy sẽ gây ra sự hụt hẫng tâm lý rất lớn ở bệnh nhân. Sau đoạn chi, bệnh nhân nào cũng mơ ước được bước đi trở lại trên đôi chân của mình.

Lắp chân giả, phục hồi chức năng chi sau điều trị là điều vô cùng cần thiết. Có chân giả sẽ giúp các cháu tự tin hơn. Thực tế không phải gia đình nào cũng có điều kiện lắp chân giả cho con mình”.

3 Bốn tháng điều trị còn lại với các đợt hóa trị, Võ luôn sống trong háo hức mong chờ. Vừa dứt kim tiêm, dịch truyền, Võ được những người tình nguyện chương trình “Ước mơ của Thúy” đưa đến Trung tâm Phục hồi chức năng TP.HCM làm chân giả.

Rồi ngày hạnh phúc đến, Võ hồi hộp, vui sướng bước những bước đầu tiên trên chiếc chân giả, môi mím chặt chịu đau. Nhìn con đứng hai chân, ba mẹ Võ không cầm được nước mắt: “Con chúng tôi như được sinh ra thêm lần nữa”.