Không khó để liên hệ với cơ sở thẩm “chui”, chỉ cần tra vài từ khóa “hút mỡ, thẩm mỹ, làm đẹp cấp tốc”, chúng tôi dễ dàng thấy được quảng cáo của hàng chục cơ sở thẩm mỹ trên Facebook. Tư vấn qua Facebook, nhân viên cơ sở thẩm mỹ Ngọc Nguyễn hứa chắc chắn chỉ cần chúng tôi đến cơ sở sẽ có bác sĩ tư vấn.

Ngày 12.1, đúng như lịch hẹn, chúng tôi đến để nghe “bác sĩ” tư vấn. Nhưng người đón chúng tôi lại tên N., tự nhận là chủ cơ sở và sẽ là người trực tiếp thực hiện các thủ thuật hút mỡ cho chúng tôi. Tại cơ sở số 40 Nguyễn Mỹ Ca (P.Hiệp Tân, Q.Tân Phú), N. dắt chúng tôi lên 1 phòng spa ở tầng 1 để tư vấn. Như một bác sĩ thực thụ, N. yêu cầu chúng tôi cho xem vùng bụng, thăm khám và cho biết chúng tôi chỉ cần hút mà không cần phẫu thuật cắt da.

Trong quá trình trò chuyện, chúng tôi nhiều lần hỏi bằng bác sĩ của N. học ở đâu thì người này cho biết vẫn đang nâng cao tay nghề chứ chưa có bằng. Chúng tôi tỏ ra lo lắng, không tin thì người này thuyết phục: “Chị theo một bác sĩ học việc lâu rồi. Ra làm riêng được 2 năm nay. Chị có bằng y sĩ đa khoa, đang học lên y đa khoa để xin chứng chỉ hành nghề”. Để tăng tính thuyết phục, N. cho chúng tôi xem hàng loạt hình ảnh được cho là các ca hút mỡ bụng mà N. đã làm trước đó. “Mà em yên tâm, nghề này quan trọng là tay nghề của người làm cho mình”, N. thuyết phục chúng tôi.

Để làm đẹp được nhanh chóng, N. chắc chắn chúng tôi còn trẻ khỏe, nên không cần xét nghiệm gì thêm trước khi thực hiện hút mỡ bụng. Chỉ cần nhắn trước giờ rảnh, chúng tôi có thể đến cơ sở và thực hiện hút mỡ ngay với giá 8 triệu đồng làm mẫu (cho phép cơ sở chụp lại quá trình làm và sử dụng hình ảnh để quảng cáo về sau) hoặc với giá từ 30 – 50 triệu đồng tùy lượng mỡ.

Đặt lịch hút mỡ vào sáng 13.1, chúng tôi đến cơ sở thẩm mỹ Ngọc Nguyễn theo đúng giờ hẹn. Khi đến nơi, N. đã mặc sẵn đồ phẫu thuật chờ chúng tôi. Chúng tôi ngỏ ý muốn người nhà đi cùng vào phòng lúc hút mỡ thì N. can: “Phòng phẫu thuật là phòng vô trùng, người ngoài vào rất dễ bị làm cho người hút mỡ bị sốc phản vệ”.

Nhưng khi bước vào phòng được cho là phòng phẫu thuật của cơ sở, chúng tôi nhận thấy trong phòng không có đèn phẫu thuật, cũng không “vô trùng” như hứa hẹn. Căn phòng rộng khoảng 15m², có một nhà vệ sinh ở trong. Không khí có phần ngột ngạt, lúc này, nhân viên đi cùng N. mới bắt đầu mở máy lạnh, trải lại giường phẫu thuật và yêu cầu chúng tôi đi thay quần áo mà nhân viên đưa cho rồi lên giường nằm.

Đặt lưng lên giường phẫu thuật, chúng tôi được cho biết sẽ thử thuốc tê trước. Trong vòng 15 phút, nếu chúng tôi không có dị ứng gì với thuốc sẽ được tiến hành gây tê vùng bụng, truyền thuốc tan mỡ vào vùng bụng và hút ra ngoài. Cả quá trình sẽ mất từ 3 – 4 tiếng đồng hồ.

N. và người phụ trong “phòng phẫu thuật” hút mỡ ‘chui’  ẢNH: SONG MAI

N. là người test thuốc tê. Sau khi tiêm một ít thuốc tê vào cánh tay phải, đánh dấu giờ bằng mực xanh và chờ phản ứng của thuốc tê, N. nói nếu dị ứng với thuốc tê thì sẽ nhìn thấy được và đổi thuốc khác rồi làm phẫu thuật. Trong suốt quá trình test thuốc tê, không hề thấy N. hay nhân viên phụ tá rửa tay trước đó. Khi chạm tay vào người chúng tôi thì N. mới đeo găng tay y tế. Ngoài ra, khách hàng vẫn có thể sử dụng điện thoại trong phòng mà N. quảng cáo là phòng “vô trùng”.

Được một lúc, để tranh thủ thời gian, N. bắt đầu bắt ven để tiêm thuốc giảm đau. Sau hơn 15 phút không bắt được ven ở cả hai tay của khách hàng, N. bất ngờ nhận được tin nhắn điện thoại từ nhân viên phụ tá. Sau vài lời thì thầm, N. dừng động tác đang bắt ven cho chúng tôi và cảnh báo: “Không ổn, ngừng, ngừng hết”.

Tiếp đó là một cảnh hỗn độn khi N. và nhân viên tìm cách giấu đi máy hút mỡ. Thấy đoàn kiểm tra đã lên đến nơi, nhân viên vội kéo máy vào nhà vệ sinh ngay trong phòng và khóa trái cửa.