Chàng trai 25 tuổi ung thư và những trang viết khao khát sống trên giường bệnh
Nguyễn Xuân Minh nằm đó, trong căn phòng trắng của Bệnh viện 108 (Hà Nội). Mấy ngày nay Minh đau hơn, ung thư tuyến ức di căn lên não khiến anh không còn thể tự cầm bút viết những ý tưởng vừa ùa tới.
Chàng trai 25 tuổi ung thư và những trang viết khao khát sống trên giường bệnh
Nguyễn Xuân Minh nằm đó, trong căn phòng trắng của Bệnh viện 108 (Hà Nội). Mấy ngày nay Minh đau hơn, ung thư tuyến ức di căn lên não khiến anh không còn thể tự cầm bút viết những ý tưởng vừa ùa tới.
Nguyễn Xuân Minh say mê bên piano, ngay cả khi đã bị bệnh ẢNH GIA ĐÌNH CUNG CẤP
Hai thế giới
“Có những cơ thể vẹn toàn, những khuôn mặt tuyệt đẹp. Chưa hề có trái tim hoàn hảo” (PAUL GÉRALDY).
“Rất tiếc phải thông báo với gia đình, các kết quả xét nghiệm cho thấy cô bị bệnh ung thư máu.”
Ung thư máu ư? Không thể nào… Tôi chỉ bị suy kiệt sức khoẻ thôi mà?
3 tuần trước
“Làm tốt lắm mọi người, chỉ còn 2 buổi tập nữa là đến ngày biểu diễn rồi. Các em có thể ra về và nhớ nghỉ ngơi đầy đủ. Tôi không muốn bất kỳ lý do gì mà buổi diễn này bị thiếu người. Nhất là em đấy A?”.
“Em không sao đâu thưa thầy. Chỉ cần nghỉ vài ngày trước buổi tập là em sẽ khá hơn thôi mà”.
“Đừng chủ quan, mấy hôm nay em thể hiện rất tốt nhưng thỉnh thoảng bước chân của em không được vững đâu. Em là ứng cử viên sáng giá nhất nhóm đấy, nhớ chưa?”.
“Vâng thưa thầy, em biết mà. Em sẽ không bỏ lỡ cơ hội này đâu”.
Còn hơn 10 ngày nữa là đến ngày thi tốt nghiệp. Đây sẽ là ngày quyết định hướng đi của mọi người. Ai sẽ tiếp tục con đường nghệ thuật này, ai sẽ từ bỏ và chọn cho mình con đường khác. Ai sẽ được chọn để đến Pháp học tập, đất nước của lãng mạn và nghệ thuật…
Chúng tôi không tin, những dòng chữ hiện lên trước mặt mình, chương 1 và chương 2 của truyện dài mang tên Hai thế giới được viết bởi một người bệnh, 14 tháng qua đang chiến đấu với căn bệnh ung thư tuyến ức giai đoạn cuối. Những nhân vật giả định, với diễn biến tâm lý phức tạp, cảm xúc và lý trí đang xen khiến người ta tò mò, chương tiếp theo sẽ ra sao.
Bà Lê Bích Loan, 50 tuổi, đang làm việc tại Uỷ ban về người Việt Nam ở nước ngoài – Bộ Ngoại giao, mẹ của Minh nghẹn ngào: “Tôi bất ngờ lắm, Cún (tên ở nhà của Minh) thích sáng tác nhạc, nhưng chưa bao giờ con viết truyện. Từ trước đến nay, con sống rất kín đáo, trầm lặng, ít nói, môn văn con cũng không có nhiều hứng thú. Nằm trong bệnh viện, giữa những cơn đau, con viết nó bằng chiếc điện thoại…”.
Phím dương cầm im lặng
Nguyễn Xuân Minh, 25 tuổi, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Năm anh 17 tuổi, mẹ được phân công làm việc tại Đại sứ quán Việt Nam tại Bulgaria, Minh theo mẹ ra nước ngoài, học hết lớp 12 và thi đậu Khoa sáng tác âm nhạc, Trường ĐH New, Sofia, Bulgaria theo đúng đam mê của mình. Tuy nhiên, chỉ còn cách ngày thi tốt nghiệp không xa, Minh có nhiều triệu chứng bất thường, sức khỏe suy giảm. Trở về Việt Nam, trải qua nhiều đợt kiểm tra sức khỏe, các bác sĩ phát hiện Minh bị ung thư tuyến ức.
 Nguyễn Xuân Minh biểu diễn trong một sự kiện kỷ niệm quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam và Bulgaria tại Bulgaria ẢNH GIA ĐÌNH CUNG CẤP |
14 tháng điều trị, trải qua 10 đợt xạ trị, tiền thuốc men, chi phí điều trị cho Minh lên tới gần 1 tỷ đồng, tình hình sức khỏe của anh vẫn không khả quan hơn. Cách đây một tuần, khối u di căn lên não khiến Minh lúc mê lúc tỉnh, nhìn mọi thứ xung quanh kém hơn, không thể tự cầm bút hay điện thoại viết những dòng ý tưởng vừa ùa tới.
Học ngành sáng tác nhạc, Minh yêu đàn piano và thường gắn bó với nó như hình với bóng. Bà Loan, mẹ Minh khao khát được trở lại những ngày bình yên của gia đình, khi Minh khoẻ mạnh, tiếng dương cầm du dương. Giờ đây, khi phải trở về căn nhà, đối diện với sự trống rỗng, im lặng, bà thấy lồng ngực mình như bị ai bóp chặt.
Bà xúc động: “Tôi đau đớn, xót xa, nước mắt chảy ngược vào trong mỗi ngày chăm con ở phòng bệnh. Trước đây, khi con mới chớm bệnh, con có thể tự đi lại, nói cười, bây giờ việc vệ sinh cho con, tôi đều tự tay lo. Nhìn con đau đớn, tôi đứt từng khúc ruột. Nhưng tôi không dám khóc. Minh nhạy cảm lắm, lúc nào thấy tôi u sầu, buồn bã, con hỏi tôi mẹ ơi sao mẹ buồn. Minh lạc quan lắm, con biết bệnh của mình, nhưng chưa bao giờ con than thở, trách móc số phận hay khóc than, con động viên ngược lại tôi”, bà Loan kể.
Mong con kiên cường như đóa hướng dương
Xuân Minh đang ở cuộc chiến đấu cam go với số phận. 14 chương của truyện dài Hai thế giới vừa được Minh viết xong và đưa cho người cô của mình, bà Lê Minh Thu. Từ ngày 21.2, mỗi ngày, bà Thu đều đặn đăng một chương của truyện lên Facebook cá nhân, để sau đó, khi vào thăm Minh trong bệnh viện, bà đọc lại từng bình luận, từng lời chúc mọi người dành cho Minh, để tiếp thêm sức mạnh cho chàng trai 25 tuổi mà cả gia đình hết sức thương yêu.
“Đối với tôi, việc được là người đầu tiên đọc những dòng con viết là một đặc ân. Một tập truyện, dường như là một tập hồi ký tưởng tượng ngắn, miêu tả gián tiếp về hành trình cảm xúc của một bệnh nhân mắc trọng bệnh. Cảm xúc con viết là sự chơi vơi giữa cảm xúc về bệnh tật và về một thế giới đầy yêu thương con đang hướng về. Tôi ngỡ ngàng khi đọc truyện con viết. Con trích dẫn châm ngôn như một ông cụ nhưng thoắt sau, con viết ngôn tình với tâm hồn của một cậu bé học sinh đang lớn. Đọc xong tập truyện, điều đầu tiên tôi làm là đọc lại và lên kế hoạch biên tập cho con. Nhưng đến hôm nay thì tôi nghĩ tôi không cần biên tập nữa. Tại sao lại phải biên tập một cảm xúc chân thành, tại sao lại phải điều chỉnh sự diễn giải của một tâm hồn ngập tràn khát khao sống, khát khao yêu…”, bà Thu viết trên Facebook.
 Tuyển tập 17 bản nhạc không lời được đăng ký bản quyền của Minh  Minh và mẹ, người đang đồng hành trong trận chiến với ung thư ẢNH GIA ĐÌNH CUNG CẤP |
Nói với chúng tôi, bà Thu bộc bạch: “Tôi, mẹ và bố Minh muốn cùng làm nên 14 ngày kỳ diệu diệu với con. Chúng tôi mong những dòng viết này sẽ lan toả nhiều hơn tới mọi người, để con biết những gì con viết ra được mọi người chào đón như thế nào, để con có thêm niềm vui, động lực chiến đấu lại những nỗi đau”.
Hai ngày qua, những bài viết của bà Thu nhận được nhiều hơn những bình luận, từ bạn bè, người thân và cả những người chưa từng quen biết với gia đình, họ động viên Minh, chàng trai 25 tuổi còn cả tương lai phía trước hãy mạnh mẽ, kiên cường như đóa hoa hướng dương, sớm bình phục để có thể sáng tác nhiều hơn…
“Minh chưa kịp thi tốt nghiệp, nhà trường nói chỉ cần con có thể biểu diễn trong một dàn nhạc giao hưởng cũng có thể tạo điều kiện để con được xét tốt nghiệp. Nhưng sức khỏe của Minh không cho phép. Mới đây, chúng tôi đã đăng ký quyền tác giả cho tuyển tập 17 bản nhạc không lời lấy tên là Ngẫu hứng Bulgaria, gửi sang trường, để con có thể làm sản phẩm tốt nghiệp, để động viên con, để con vui hơn…”, giọng nói của bà Loan, mẹ Minh lạc đi.
Ngoài kia trời rất xanh, những đóa hướng dương sẽ vẫn nở và hướng về phía mặt trời. Chúng tôi đang đọc những chương đầu tiên của Hai thế giới Minh viết, mắt nhòe đi tự bao giờ…
THUÝ HẰNG
