Những đứa trẻ ở phòng bệnh 303

Đôi bạn cùng phòng Ngọc Trâm (trái) và Khánh Băng rất thân thiết với nhau – Ảnh: DUYÊN PHAN

Những đứa trẻ ở phòng bệnh 303 hầu như không còn đến trường nữa, vì chuỗi ngày ra vô bệnh viện và những cơn đau. Khi đớn đau từ những lần vô thuốc tạm lui đi, chúng lại tụm năm tụm ba chơi đùa, rúc rích cùng nhau dưới gầm giường bệnh ăn chung bịch snack…

Cặp đôi “game thủ”

“Có mụ phù thủy kìa”, “Mụ phù thủy mà thả thuốc độc thì chị phải né ra nha. Lát em sẽ mang lúa đi bán” – tiếng hai cô bé Ngọc Trâm (10 tuổi), Khánh Băng (8 tuổi) ở phòng bệnh 303. Đó là thời gian ưa thích nhất của hai cô bé cùng mắc căn bệnh ung thư thận – chơi game Minecraft cùng nhau.

Ngồi trên giường suốt từ sáng, hết truyền hồng cầu, bạch cầu lại đến kháng sinh, vừa được rút dây truyền khỏi cánh tay là Trâm với bàn tay vẫn băng trắng tót ngay sang giường Khánh Băng. Băng lúi húi bật 3G chia sẻ cho Trâm để cùng đăng nhập game.

Giữa bốn bức tường với giường bệnh và người nằm la liệt, Trâm vào vai Nina, còn Băng là Mimi vui vẻ làm “nhiệm vụ” của chúng trong game là leo trèo, chạy nhảy khắp nơi, “đi chặt cây, trồng rau, trồng lúa, nuôi heo, nuôi gà…”.

Một “cặp đôi đối lập” nhau: Trâm đã không còn cọng tóc nào trên đầu sau đợt vô thuốc, còn Băng thì tóc dày, xù đen mướt, xoăn xoăn. Trâm hiền, mặt thường nghiêm trang, còn Băng tinh nghịch, nói nhiều, thỉnh thoảng lại toét miệng cười ngặt nghẽo khiến Trâm cũng cười theo.

Chị Chuyền (32 tuổi) – mẹ của Băng – ngồi ở giường bên cạnh trông chừng hai đứa nhỏ, cứ tủm tỉm nhìn chúng đang nhập tâm, lúc nhăn nhó, lúc cười giòn tan. Còn chị Sen, mẹ bé Trâm, tranh thủ chợp mắt vì “cứ 4 tiếng phải truyền một lần, từ sáng giờ phải thức canh chừng Trâm”.

Chị Chuyền kể cả hai đứa đều từ dưới quê Cà Mau lên đây, ba mẹ chỉ làm thuê làm mướn và cũng đều chia đôi ngả. Hai bà mẹ trẻ theo con gái lên Sài Gòn trị bệnh, lần này đã ở bệnh viện cả tháng, hai ông bố ở nhà đi làm, chăm cho anh chị em ở nhà. Trâm có hai em gái, còn Băng lại có chị hai. Nhưng từ hồi lên đây hai đứa chỉ nói chuyện với chị, với em qua điện thoại.

“Hai đứa mới vô thuốc nên chân đều bị tê đau. Mà bác sĩ cũng bảo mấy bé không nên vận động nhiều, chỉ có cái điện thoại để chơi cùng nhau chứ đâu đi được nữa. Bữa nay là khỏe khoắn, tươi tỉnh nhiều rồi. Lúc mới vô thuốc hai đứa đau, khó chịu nên nằm héo queo, mỗi đứa mỗi giường” – chị Chuyền kể.

Băng đã ở viện gần ba năm, Trâm cũng sắp trải qua sinh nhật thứ hai ở bệnh viện. “Đây là em con, tấm này là chụp bánh kem hồi sinh nhật em con, con có ở nhà. Thứ tư này là sinh nhật con rồi, nhưng con không được về” – Trâm bật điện thoại khoe tấm ảnh em gái đang ôm cái bánh kem cười hết cỡ.

Chiều nào hai em cũng gọi lên, tíu tít hỏi: “Chế Trâm khoẻ không, trưa nay chế ăn gì?…”. Còn chị hai của Băng thì trưa đi học về là điện, tối cũng điện, kể chuyện nọ chuyện kia cả ngày không hết chuyện.

Sẻ chia nơi phòng bệnh

Phòng bệnh có tám giường nhưng có đến mười mấy đứa trẻ, đứa nằm giường, đứa lăn lê dưới sàn. “Phòng bệnh không đông vầy đâu. Mấy bé khoẻ hơn không phải nhập viện, nhưng mỗi lần tới khám đều phải chờ cả ngày hoặc phải chờ có máu để truyền, đâu có về được. Quy định bệnh viện lẽ ra không cho vào phòng bệnh, nhưng mấy bé chờ lâu quá cũng hay vô đây nghỉ ngơi, ăn uống, đợi làm cho xong. Mọi người cùng cảnh với nhau nên thông cảm và cũng quen mặt nhau hết rồi” – chị Chuyền kể.

Một em bé vừa được mẹ bế vào phòng, mọi người tíu tít thăm hỏi: “Bữa nay Gia Linh cạo đầu rồi ha? Cái mặt bữa nay vậy đó hả?”. Gia Linh là em bé mới 2 tuổi, phát hiện mắc ung thư thận chừng 5 tháng trước, bữa nay được mẹ đưa từ Đắk Lắk lên kiểm tra, lát nữa đón xe về nhà.

“Chị Bảo Châu đang chơi game gấu trúc Panda đó cô. Máy của chị nhưng mà con vẫn biết” – Lâm Gia Huy (3 tuổi, quê Đắk Lắk) bảo. Gia Huy là bệnh nhi ung thư thận, mắt dán vào màn hình của cô bé ngồi cạnh, thỉnh thoảng lại đưa tay nhéo má, chọc ghẹo cô bé.

Em với mẹ đang ở trọ gần bệnh viện, vào từ 8h30 sáng nhưng phải đợi đến gần 17h mới được thăm khám, làm xong các xét nghiệm nên vào phòng 303 chơi với mọi người.

Trong phòng bệnh, Gia Huy cứ liến thoắng không ngừng. Vừa thoáng nhìn thấy Gia Linh mới cắt tóc nên nhìn mặt tròn xoe, Gia Huy đã hồn nhiên quay sang trêu ghẹo: “Bữa nay Gia Linh mập quá nè”.

Huy kể bữa trước gặp Gia Linh là cách đây cả 5 tháng rồi, lúc đó Linh vẫn còn tóc, rồi cậu bé vội nói thêm như để an ủi Gia Linh: “Nhưng mà con thấy có tóc hay không có tóc cũng đều đẹp cả”.