300 phần quà tết đầy ý nghĩa đã được trao cho trẻ em vùng hạn mặn của tỉnh Bạc Liêu ngày 19-1 – Ảnh: CHÍ QUỐC

Đạt giải thích: “Năm nào em cũng được bà con, hàng xóm lì xì, nhưng lúc có tiền thì đã hết tết nên không mua quần áo mới nữa, mà ngoại thường để dành tiền đó mua sách vở. Thành ra tết mà phải mặc áo cũ”.

Bà Nguyễn Thị Năm, bà ngoại Đạt, cho biết em ở với ngoại từ lúc 4 tháng tuổi. “Nó sinh ở Đồng Nai, được 4 tháng thì cha bỏ đi biệt tăm. Mẹ nó gửi con về tôi nuôi để đi làm công nhân ở Tây Ninh kiếm tiền trang trải nhưng cũng không đủ. Có khoản nào là tôi lại để dành lo tiền sách vở, tiền học cho nó. Tội nghiệp, nhỏ con chứ học giỏi lắm” – bà trìu mến nhìn đứa cháu ngoại gầy đét.

Nhà ông bà ngoại Đạt cũng thiếu trước hụt sau. Không có đất vườn canh tác, trước giờ hai ông bà đổ bánh xèo bán dạo. Mỗi ngày đổ hết 2-3 ký gạo cũng kiếm được dăm chục ngàn đồng. Thế nhưng cách đây vài năm, ông ngoại của Đạt bị tai biến, liệt nửa người nên bà ngoại cũng nghỉ bán ở nhà lo cho ông.

Cũng từ đó, ngày tết thiếu đi những tấm áo mới mà bà ngoại vẫn thường mua cho cháu vào phiên chợ cuối năm sau khi bán hết thúng bánh xèo cuối cùng.

Tranh thủ ngày được nghỉ học, em Quang Duy (14 tuổi, ấp 3 Sân Banh, xã Thới Lai, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre) theo cha mẹ giật dừa thuê tại vườn dừa cách nhà 2km. Năm nay, khi những vườn dừa chỉ cho trái khoảng chưa bằng một nửa so với mọi năm vì ảnh hưởng hạn mặn, số tiền kiếm được từ công việc giật dừa thuê của gia đình Duy cũng giảm hẳn.

Nếu như trước đây ba người đi làm cũng giật được 700 trái dừa với tiền công 350.000 đồng/ngày thì nay chỉ được khoảng phân nửa. Số tiền kiếm được cũng chỉ đủ trang trải mỗi ngày và lo chữa bệnh cho mẹ Duy (bị đau dạ dày, phổi) chứ chưa dám mua sắm đồ tết.

Cách nhà em Duy khoảng 3km là căn nhà của gia đình em Lê Văn Thành, học sinh lớp 8 Trường THCS Thới Lai, đến nay vẫn chưa có gì để chứng tỏ tết sắp đến. Chị Trần Thị Chừng, mẹ em Thành, cho biết năm rồi gia đình nhận 2 công ruộng để làm lúa nhưng hạn mặn khiến vốn liếng, công sức mất trắng.

Vợ chồng chị lại bị bệnh, sau khi chữa trị tốn kém hàng chục triệu đồng tại bệnh viện TP.HCM thì kinh tế gia đình kiệt quệ. Về quê, chị chỉ luẩn quẩn ở nhà vì sức khoẻ yếu, không ai thuê. Còn chồng chị đi vác lúa thuê, làm vườn ngày có việc ngày không nên cũng chỉ đủ đắp đổi qua ngày.

Nhìn con trai đang đứng chơi ngoài vườn dừa với bộ đồ nhàu nhĩ, cũ kỹ, chị Chừng than: “Phải chi nhà có miếng đất cắm dùi, trồng cái cây, nuôi con gà thì tết nhất cũng có thể lo cho con bộ đồ mới để mặc. Đằng này…”.

Chị bỏ lửng câu nói rồi nhìn ra dòng kênh phía trước nhà, con kênh đã dẫn nguồn nước mặn vào tàn phá những vườn dừa, ruộng lúa của bà con, khiến cái tết này của gia đình chị và bà con chòm xóm buồn hơn.