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Lời giới thiệu của dịch giả 

Jaroslav Pelikan là nguyên giáo sư tại đại học Yale, chuyên về lịch sử 

Kitô giáo. Từng được trao tặng 35 bằng tiến sĩ danh dự của các đại 

học khắp thế giới, Ông là tác giả nhiều tác phẩm nổi tiếng và là người 

san định rất nhiều công trình nghiên cứu về Kitô giáo. Ông giữ vai chủ 

bút mục viết về Đức Maria trong Bộ Bách Khoa Từ Điển Anh. Hai tác 

phẩm nổi tiếng của ông chính là cuốn Jesus Through the Centuries 

xuất bản năm 1985 và cặp bài trùng Mary Through the Centuries (tác 

phẩm thứ 34 của ông) xuất bản năm 1996. Cả hai đều đã được dịch ra 

nhiều thứ tiếng. Riêng cuốn Mary Through the Centuries, chúng tôi 

đã chuyển ngữ sang tiếng Việt và phổ biến trên Vietcatholic từ ngày 

29/11/09 tới ngày 23/02/10, dưới tựa đề Đức Maria Qua Các Thời 

Đại. 

Vốn là một tín hữu Luthêrô, nhưng quan điểm của ông lại thiên nhiều 

về Chính Thống giáo và là người không hẳn cực đoan bám vào khẩu 

hiệu “Sola Scriptura” của Luther, trái lại đã là một trong các học giả 

tin vào việc khai triển học lý Kitô giáo qua các thời đại. Và cuối cùng, 

về cuối đời, ông đã gia nhập Giáo Hội Chính Thống. 

Riêng về cuốn “Chúa Giêsu Qua Các Thế Kỷ” với phụ đề “Chỗ Đứng 

Của Người Trong Lịch Sử Văn Hoá”, ông cố gắng bám sát lịch sử văn 

hoá Tây Phương để trình bày ảnh hưởng của Người, không bị vướng 

vào suy nghĩ bản thân hay tuyên tín hệ phái. Ông trích dẫn lời 

Clemenceau nói rằng chiến tranh là một vấn đề hết sức quan trọng, 

không thể để mặc mấy ông nhà binh. Cũng thế, Chúa Giêsu là một 

nhân vật quan trọng đến nỗi không thể phó mặc cho các thần học gia 

và các giáo hội. Người cũng thuộc lịch sử văn hoá nữa. 

Về cuốn sách này, chúng tôi có lược dịch một số chương và cho phổ 

biến trên Vietcatholic đã từ lâu, nhưng nay đã bị thất lạc trong 

database, có thể là vì trục trặc kỹ thuật. Nên xin được dịch lại trọn vẹn 

hơn theo nguyên bản của tác giả. Thiển nghĩ, trào lưu lấy mình làm 

trung tâm đang xâm lấn cả vào tư duy tôn giáo, khiến họ, kể cả Kitô 

hữu, thường chỉ biết nói về mình, về “phe” mình. Các hệ phái Kitô 

giáo rất năng nổ trong việc nói về mình đến quên cả nguồn cội chung 

là Chúa Giêsu. Muốn đại kết, họ nên nói nhiều hơn đến Người. 



Lời nói đầu của tác giả 

Tôi nghĩ tôi luôn luôn muốn viết cuốn sách này. Trong cuốn The 

Christian Tradition, sau khi mô tả lịch sử ý nghĩa con người và việc 

làm của Chúa Giêsu Kitô đối với đức tin và giáo huấn của Giáo hội 

Kitô giáo, ở đây tôi hướng tới nửa kia của câu truyện: vị trí của Người 

trong lịch sử văn hoá tổng quát. 

Clemenceau có lần nhận xét rằng chiến tranh là một vấn đề hết sức 

quan trọng, không thể để mặc mấy ông nhà binh. Cũng thế, Chúa 

Giêsu là một nhân vật quan trọng đến nỗi không thể phó mặc cho các 

thần học gia và các giáo hội. Và lời mời giảng các giảng khoá William 

Clyde Devane tại Yale, một loại giảng khoá trong một khung cảnh học 

thuật, đã cho tôi cơ hội tôi cần để viết cuốn sách tôi luôn muốn viết. 

Các thính giả tại các giảng khoá đại diện cho cả giới học thuật lẫn 

không, thuộc đủ lớp tuổi, hậu cảnh xã hội, trình độ giáo dục, và xác 

tín tôn giáo. Đây cũng là loại thính giả mà cuốn sách muốn nói với. 

Bởi thế, khi trích dẫn các nguồn tài liệu của mình, tôi đã tìm cách tận 

dụng, bao nhiêu có thể, các ấn bản có sẵn cách chung, tiếp nhận và 

thích ứng các bản dịch trước đây (kể cả của chính tôi) mà không mỗi 

lần cứ phải giải thích một cách mô phạm; các trích dẫn Thánh Kinh 

thường là từ bản Revised Standard Version. 

Tôi đã được sự giúp đỡ rất nhiều của các thính giả và sinh viên, đồng 

nghiệp và các nhà phê bình, với tất cả, tôi rất vui được ngỏ lời cám ơn. 

Đặc biệt cám ơn các nhà hiệu đính của tôi, John G. Ryden và Barbara 

Hofmaier, đả để những lỗ tai rất nhậy cảm và khiếu tu chính tuyệt vời 

đối với các bản thảo của tôi và đã cứu tôi khỏi nhiều lỗi thô thiển và 

sai lầm lớn. 

Tôi xin ngỏ lời tôn kính huynh đệ tới các fratres (tôn huynh) thuộc 

Đan Viện Thánh Gioan Tẩy Giả ở Collegeville, Minnesota, mà gia 

đình Biển Đức của họ tôi rất hân hạnh được nhận làm con nuôi. 

 



Lời nói đầu có tính bản thân đối với cuốn Jesus 

Through the Centuries năm 2000 

Một số bạn bè và đồng nghiệp của tôi đã gợi ý, chỉ một cách nửa khôi 

hài, với tôi rằng tái bản cuốn sách này gần năm 2000 thực sự cũng cần 

phải đặt tựa lại cho nó là Jesus Through the Millenia (Chúa Giêsu qua 

các Thiên Niên Kỷ) hay, hoàn toàn khôi hài, là Jesus at Y2K (Chúa 

Giêsu vào Thiên Niên Thứ 2). Tuy nhiên, một ít người bạn khác, thúc 

giục tôi nên dành lời nói đầu cho một mục đích nghiêm túc và có tính 

bản thân hơn. 

Trong lần phát hành đầu tiên năm 1985, phần lớn tôi đã tránh cung 

giọng bản thân và tín phái, ngoại trừ ở một số chỗ. Nay đã có nhiều ấn 

bản bằng tiếng Anh, trong đó có cuốn The Illustrated Jesus Through 

the Centuries năm 1997, cùng với các bản dịch cuốn Jesus Through 

the Centuries sang một số ngôn ngữ, đem con số lưu hành lên quá 1 

trăm ngàn. Thành thử việc ra đời của ấn bản lần này cung cấp cho tôi 

cơ hội may mắn để suy tư một lần nữa, và suy tư hơn nữa dưới hình 

thức “tự thuật” lần này về cuốn sách và Chủ Thể của nó, trong công 

thức của Tân Ước, “Chúa Giêsu là một hôm qua, hôm nay và mãi mãi” 

(Kh 13,8). Tôi phải nhìn nhận rằng tôi thấy càng nghĩ đến chúng, các 

khuyến cáo này càng thôi thúc tôi hơn, và tôi đã quyết định theo chúng.  

Xin bắt đầu với sự thay đổi rõ ràng nhất đã diễn ra “trong thế giới 

thực” kể từ năm 1985, một sự thay đổi cũng đã được phản ảnh trong 

lịch sử phát hành cuốn sách này, đó là Châu Âu của người Slav nay 

không còn bị thống trị bởi các ý thức hệ toàn trị và vô thần nữa, một 

ý thức hệ từng mưu toan phớt lờ ngay cả “ngày hôm qua” của công 

thức Tân Ước kia và đã từng chính thức tuyên bố “hôm nay và mãi 

mãi” là lỗi thời và, đúng hơn, là “thuốc phiện ngu dân”. Vì Châu Âu 

của người Slav nơi có các truyền thống và gốc rễ thiêng liêng của 

chính gia đình tôi, nên cuộc cách mạng lật đổ Cách Mạng có một tầm 

quan trọng đặc biệt đối với tôi, không những như một con người mà 

còn như một tác giả. Việc ra đời ấn bản này của cuốn Jesus Through 

the Centuries đánh dấu cùng một lúc đối với tôi kỷ niệm 50 năm cuốn 

sách đầu tiên của tôi, From Luther to Kierkegaard (Saint Louis, 1950). 

(Luận án tiến sĩ trước đó của tôi ở Đại Học Chicago năm 1946 chưa 

bao giờ ra đời dưới dạng một cuốn sách chuyên khảo, mà chỉ từng bài 



báo hay chương đoạn trong các cuốn sách về sau này). From Luther 

to Kierkegaard của nửa thế ký trước và nhiều cuốn tiếp theo đã được 

dịch không những sang hầu hết ngôn ngữ Tây Âu mà còn sang cả một 

số ngôn ngữ Á Châu nữa, nhưng chưa bao giờ sang bất cứ một ngôn 

ngữ Slav nào, và điều này vì những lý do hiển nhiên.  

Nay, với việc sụp đổ các chế độ cộng sản, Jesus Through the Centuries 

đã được phát hành như cuốn đầu tiên trong các cuốn sách của tôi được 

chuyển qua một số ngôn ngữ Slav, trong đó có tiếng Croatia, Slovak 

và Ba Lan, dù ấn bản Croatia, ít nhất ở lúc đầu, là nạn nhân của một 

cuộc chiến tranh khác tại vùng Balkan. Các bản dịch này sang các 

ngôn ngữ Slav dùng mẫu tự Latinh đã được mô phỏng bởi nhiều người 

khác, và nay, được dự phóng dịch sang tiếng Nga cả năm cuốn của bộ 

The Christian Tradition: A History of the Development of Doctrine 

(Chicago, 1971-1989) khởi đầu với cuốn 2, The Spirit of Eastern 

Christendom (600-1700), với tên Duch Vostocnogo Christianstva, mà 

tôi được niềm vui viết lời nói đầu mới ngỏ đặc biệt với các đồng tín 

hữu Chính Thống Đông Phương ở Nga. Vì tôi đã quen gọi Người là 

“Jezis Kristus” bằng tiếng Slovak trước khi học gọi Người là “Jesus 

Christ” bằng tiếng Anh, nên việc ra đời các bản dịch sang tiếng Slav 

của cuốn Jesus Through the Centuries và sau đó, các cuốn sách khác 

của tôi, tôi hy vọng, sẽ là một nguồn có thể biện minh được cho một 

số cảm thức thoả mãn nào đó, nếu, xét vì tình huống của cái phần thế 

giới kia xem ra “là một hôm qua và hôm nay”, dù, cầu xin Chúa, đừng 

“mãi mãi”!, không muốn nói đến một vài cảm thức chiến thắng nào 

đó. 

Trong khi ấy, nhiều khai triển lịch sử khác mà tôi đã khảo sát trong 

các chương khác nhau của cuốn sách này, trong một thập niên rưỡi 

qua, đã trở thành chủ đề cho nhiều dự án khác trong tư cách riêng của 

chúng, mà nhiều dự án có lẽ tôi không bao giờ đảm nhiệm hay hoàn 

tất nếu không được phát động ở đây. Trên hết, cuốn song hành với 

cuốn này, tức cuốn Mary Through the Centuries năm 1996, dựa trên 

các giảng khóa của tôi, vốn là các giảng khóa cuối cùng, tại Yale, đã 

phát khởi từ ý thức ngày càng được thâm hậu hóa của tôi về sự dai 

dẳng hết sức đáng lưu ý mà với nó, “qua các thế kỷ”, câu hỏi xưa cũ 

và có tính muôn thuở “bạn nghĩ gì về Đấng Kitô?” (Mt 22,42) nhất 

thiết đòi ta phải đến lượt xem xét tới Mẹ của Người. Và các cố gắng 

liên tục của các cá nhân Kitô hữu và các giáo hội tại mọi lục địa và 



“qua các thế kỷ” trong việc tìm kiếm các công thức để phát biểu và 

tuyên xưng điều họ tin và dạy về Người nằm ở cốt lõi bộ nhiều cuốn 

Creeds and Confessions of Faith in the Christian Tradition, bộ mà 

Valerie R. Hotchkiss và tôi đang chủ biên; nếu Chúa muốn, khi chúng 

tôi hoàn tất bộ này trong năm tới hay gần như thế, nó sẽ ra đời dưới 

danh nghĩa in ấn của Nhà Xuất Bản Đại Học Yale. 

Chương 5 cuốn Jesus Through the Centuries, “Đức Kitô Vũ Trụ” bàn 

tới thế kỷ thứ tư tại Phương Đông Kitô giáo Chính Thống nói tiếng 

Hy Lạp, vì thế giới này được đại diện trước nhất bởi “ba vị vùng 

Capapadocia” (Thánh Basil thành Caesarea,Thánh Gregory thành 

Nazianzus và Thánh Gregory thành Nyssa) mà tôi đã dành cho một 

bài trình bày khá dài trong các Giảng Khóa Gifford ở Aberdeen và đã 

được xuất bản dưới tựa đề Christianity and Classical Culture năm 

1993. Gần đây bài trình bày này đã dẫn tôi đi xa hơn để thăm dò một 

trường hợp điển hình thích thú về mối tương quan giữa Kitô giáo và 

nền văn hoá cổ điển và về “Đức Kitô Vũ Trụ” trong trình thuật sáng 

thế của Platông và của Thánh Kinh, khi tôi tìm dấu vết các tương tác 

lịch sử của chúng trong Giảng Khóa Jerome ở Ann Arbor và ở Rome, 

mà sau này trở thành cuốn What Has Athens to Do with Jerusalem? 

“Timaeus” and “Genesis” in Counterpoint (1997), khai triển một số 

tư tưởng được trình bày ở đây tại chương 3, “Ánh sáng lương dân”. 

Các ý tưởng ở chương 7, “Hình ảnh chân thực”, đã được lên xương 

thịt nhiều hơn trong Giảng Khóa Andrew W. Mellon, tại Viện Trưng 

Bày Nghệ Thuật Quốc Gia năm 1987 (kỷ niệm 200 năm ngày phục 

hồi các ảnh tượng sau phong trào bài ảnh tượng của Công đồng Nixêa 

thứ hai năm 787) và được phát hành năm 1990 bởi nhà xuất bản của 

Đại Học Princeton tại Hoa Kỳ và bởi nhà xuất bản Đại Học Yale tại 

Vương Quốc Thống Nhất dưới tựa đề Imago Dei: The Byzantine 

Apology for the Icons. Một sự phối hợp “ngữ học thánh” của Phục 

Hưng được thảo luận tại chương 12, “Con Người Phổ Quát”, với “chủ 

nghĩa nhân bản Thánh Kinh” của Cải Cách được thảo luận tại chương 

13, “Tấm Gương của Đấng Trường Cữu”, đã gợi hứng cho cuốn The 

Reformation of the Bible /the Bible of the Reformation (mà tôi soạn 

với Valerie R. Hotchkiss và David Price, như một cuốn sách và như 

một trưng bày thư viện ở Dallas, New Haven, New York và 

Cambridge, năm 1996). 



Bất chấp các trung thành bản thân của tôi, tôi cũng đã không giới hạn 

công việc nghiên cứu lịch sử của tôi vào chính dòng Kitô giáo và 

truyền thống Chính Thống giáo. Thực vậy, bốn chương cuối cùng của 

cuốn Jesus Through the Centuries, bàn đến các phê phán hiện đại đối 

với truyền thống Chính Thống giáo và các thay thế cho nó, đã dẫn tôi 

vào một tìm hiểu sâu xa hơn. Do đó, trong “Jefferson và Các Người 

Cùng Thời Với Ông”, lời bạt mà tôi viết năm 1989 cho phần tóm lược 

táo bạo các Tin Mừng nay gọi là “Jefferson Bible: The Life and Morals 

of Jesus Christ “ (Thánh Kinh Jefferson: Cuộc Đời và Nền Luân Lý 

của Chúa Giêsu Kitô) của Thomas Jefferson, thể tài được hoà lẫn hơi 

lạ của Phong Trào Ánh Sáng giữa thuyết duy lý và thuyết duy luân 

như là chìa khóa để giải thích nhân vật Giêsu, như tôi đã cố gắng trình 

bày ở đây dựa trên suy nghĩ của Thomas Jefferson ở chương 15, “Thầy 

Dạy Lương Tri”. Chương kế tiếp, “Thi Sĩ của Thần Khí” là một phỏng 

định trước cho phần giới thiệu tôi viết cho bản sao kỷ niệm năm thứ 

150 lần xuất bản đầu tiên cuốn thi ca tán tụng của Ralph Waldo 

Emerson, tựa là Nature, năm 1985. Cuối chương này, tôi cũng đã đề 

cập đến một trong các hình ảnh sâu sắc nhất về Chúa Kitô trong mọi 

nền văn chương, Chuyện Dã Sử về Quan Tòa Dị Giáo Vĩ Đại trong 

cuốn Anh Em Nhà Karamazov của F.M. Dostoesky mà về chuyện này, 

nay tôi được mời soạn một tiểu luận cho một hội nghị chuyên đề sắp 

tới. Đại diện cho một tương phản hết sức rõ nét với hình ảnh Người 

Tù của Dostoesky, bức tranh có tính chủ nghĩa cá nhân cao độ về Chúa 

Kitô và Kitô giáo của Leo Tolstoy, mà các vang đội đối với tư tưởng 

và hành động của người học trò vị này là Mahatma Gandhi, và sau đó, 

của người học trò Mahatma là Martin Luther King, chiếm hữu tôi ở 

đây tại chương 17, “Đấng Giải Phóng” đã mang một hình thức có 

phẩm chất riêng của nó trong một giảng khóa được tôi đặt tựa là 

“Người Lạc Giáo Vĩ Đại Nhất của Nga” được thực hiện tại và phát 

hành bởi Đại Học Seton Hall năm 1989. Ít nhất một phần vì “viễn kiến 

phổ quát” phát biểu trong phần kết luận của tôi cho cuốn sách này ở 

chương 18, “Người Thuộc Về Thế Giới”, mà tôi được người bạn quá 

cố là Clifton Fadiman mời soạn cuốn The World Treasury of Modern 

Religious Thoughts, được xuất bản với lời nói đầu duyên dáng của ông 

năm 1990. 

Do đó, tôi tin rằng dù tôi có quyền trích dẫn ở đây các chương về sau 

ấy, cũng như các ấn phẩm sau đó phát xuất từ chúng làm bằng chứng 



là tôi không hề điếc đặc đối với các nền Kitô học khác hơn của Chính 

Thống Giáo, ngay cả đối với các nền Kitô học của Jefferson, Emerson, 

và Tolstoy, nhưng tôi buộc phải nói lên sự thất vọng của tôi là trong 

15 năm kể từ lần ra đời đầu tiên cuốn Jesus Through the Centuries, 

đôi khi xem ra có sự chia rẽ lớn hơn từng phân rẽ những điều các Kitô 

hữu và Giáo hội Kitô vẫn tin, giảng dạy và tuyên xưng về Chúa Giêsu 

Kitô với những gì ít nhất một số học giả Tân Ước cảm thấy có tư cách 

để quả quyết về Người dựa trên các suy đoán và giả thuyết của họ. Sự 

thất vọng này có gốc rễ của nó trong xác tín mỗi ngày một mạnh hơn 

là: đức tin vững chắc và nền học giả vững chắc không hề là phản đề 

của nhau mà hỗ trợ lẫn nhau. Những lời thoái thác (disclaimers) của 

tôi trong cuốn sách này và trong các nơi khác về bất cứ khả năng nào 

của tôi như một học giả Tân Ước có chứng minh thư, mà tôi hay tóm 

lược trong công thức “tôi không nghiên cứu điều Tân Ước muốn nói, 

nhưng điều nó được coi là muốn nói”, không hẳn nhằm che chở tôi 

trong hơn 15 năm qua khỏi số lượng khổng lồ truyền thông từ mọi 

phương tiện kỹ thuật hiện có, thúc giục tôi (hay đòi tôi) nhận định về 

giả thuyết này hay giả thuyết nọ về Chúa Giêsu từng được thả nổi bởi 

nhà phê bình cực đoan này hay nhà phê bình cực đoan nọ. Nếu câu trả 

lời của tôi cho những nhũng nhiễu ấy thỉnh thoảng không giống Chúa 

Kitô chút nào, như tôi có lần đã thú nhận, thì sự thiếu kiên nhẫn của 

tôi đã được nại ra bởi quan điểm cho rằng dựa trên nguyên tắc các biến 

cố lịch sử càng trở nên rõ ràng hơn khi chúng ta càng nhích ra xa khỏi 

chúng, để có thể vươn tới thế kỷ thứ nhất từ vọng nhìn của thế kỷ 20, 

với ít hoặc không chú ý chi tới các thế kỷ ở giữa, là các thế kỷ mà về 

chúng (hay “qua” chúng) tôi viết cuốn sách này. Tôi tin rằng Giáo hội 

đã rất đúng trong các nền phụng vụ, các công đồng, và kinh tin kính 

về Chúa Giêsu Kitô; nhưng tôi không bao giờ đòi các độc giả của tôi 

(hay các sinh viên của tôi) phải đồng ý, chỉ cần họ coi nó một cách 

nghiêm túc, dù là để bác bỏ nó. 

Nhìn trở lui, đối với tôi, xem ra tất cả các điều trên chắc chắn là thành 

phần của điều tôi muốn nói khi tôi nói trong câu đầu tiên của lời nói 

đầu nguyên thủy: “tôi nghĩ tôi luôn luôn muốn viết cuốn sách này”. 

Nó cũng có thể được coi là ý nghĩa của điều sử gia từng là linh hứng 

học giả cho tôi và là người tôi ghét cay ghét đắng (bête noire) về thần 

học, Adolf von Harnack của Đại Học Berlin, đánh dấu khúc quanh thế 

kỷ trước đúng 1 trăm năm, đã đưa ra ở câu đầu tiên trong giảng khóa 



của ông, What is Christianity? [Das Wesen des Christentums] của 

những năm 1899/1990: “Triết gia vĩ đại người Anh, John Stuart Mill, 

có lần nhận định rằng nhân loại khó có thể bị quá nhắc nhở rằng có 

lúc đã có một người tên là Socrates. Điều ấy đúng, nhưng điều còn 

quan trọng hơn nữa là nhắc nhân loại nhớ rằng một người tên là Giêsu 

Kitô có lần đã đứng giữa họ”. Điều ấy vẫn đúng, ngay cả trong thiên 

niên kỷ thứ ba. 



DẪN NHẬP 

Chân - Thiện - Mỹ 

Từ sự viên mãn của Người, ta đã nhận được 

tất cả, hết ơn thánh này đến ơn thánh nọ. 

ất kể ai đó đích thân nghĩ hay tin gì về Người, Chúa Giêsu 

thành Nadarét đều là khuôn mặt nổi bật trong lịch sử văn 

hoá Tây Phương gần 20 thế kỷ qua. Nếu, bằng một thỏi 

nam châm cực mạnh, ta có thể hút từ lịch sử này mọi mảnh kim khí mang 

tên Người, thì còn lại bao nhiêu? Chính từ ngày sinh của Người mà nhân 

loại đã đánh dấu các cuốn lịch của mình, chính bằng tên Người hàng triệu 

người nguyền rủa và bằng tên Người hàng triệu người cầu nguyện. 

“Chúa Giêsu là một hôm qua, hôm nay và mãi mãi. Anh em đừng 

để mình bị dẫn đạo bởi các giáo huấn đa tạp và kỳ lạ” (Dt 13,8-9). Với 

những lời này, tác giả vô danh (và vẫn còn vô danh) của tài liệu thế kỷ 

thứ nhất mà sau này gọi là Thư Do Thái đã khuyên độc giả của mình, 

những người có lẽ mới từ Do Thái giáo trở lại Kitô giáo, hãy trung thành 

với kho ký thác truyền thống chân chính và có thẩm quyền của Chúa Kitô, 

vì nó đã được truyền đến họ qua các tông đồ của thế hệ Kitô hữu đầu tiên, 

mà một số vẫn còn đang sống. 

“Là một hôm qua, hôm nay và mãi mãi” cuối cùng đã có một ý 

nghĩa siêu hình và thần học, vì “là một” được coi như muốn nói Chúa 

Giêsu Kitô, trong hữu thể đời đời của Người, là “hình ảnh của Thiên Chúa 

không thay đổi, và do đó cũng không thay đổi”[1]. Nhưng vì mục đích của 

cuốn sách này, ý nghĩa lịch sử chứ không phải ý nghĩa siêu hình của câu 

nói khiến chúng ta lưu ý nhiều hơn. Vì, như sẽ trở nên hiển nhiên trong 

nhiều chi tiết, tuy là các chi tiết có thể gây bối rối, trước khi lịch sử các 

hình ảnh của Chúa Giêsu qua các thế kỷ hoàn tất, chính sự là một nhưng 

muôn hình muôn vẻ (kaleidoscopic) là nét nổi bật nhất. Há không chính 

xác sao khi ta thay thế công thức của thế kỷ thứ nhất “là một hôm qua, 

hôm nay và mãi mãi” bằng các lời lẽ thế kỷ 20 của Albert Schweitzer? 

Schweitzer viết rằng “mỗi thời đại nối tiếp nhau đều tìm thấy tư tưởng 

của riêng mình nơi Chúa Giêsu; đây quả là cách duy nhất trong đó có 

B 



thể làm Người sống động”; vì, một cách đặc trưng, người ta “tạo ra Người 

phù hợp với cá tính riêng của họ”. Ông kết luận “không có trách vụ lịch 

sử nào biểu lộ bản ngã đích thực của người ta bằng việc viết về Cuộc Đời 

Chúa Giêsu”[2]. 

Cuốn sách này trình bày lịch sử của các hình ảnh như thế về Chúa 

Giêsu như đã xuất hiện từ thế kỷ thứ nhất tới thế kỷ 20. Theo lời 

Schweitzer, chính vì đặc điểm của mỗi thời đại lịch sử là mô tả Chúa 

Giêsu phù hợp với các cá tính riêng của mình, nên phần quan trọng trong 

nhiệm vụ của chúng ta là đặt các hình ảnh này vào các ngữ cảnh lịch sử 

của chúng. Chúng ta cần biết mỗi thời đại đã đem những gì vào bức chân 

dung của họ về Người. Với mỗi thời đại, cuộc đời và giáo huấn của Chúa 

Giêsu tượng trưng cho một câu trả lời (hoặc thường xuyên hơn, câu trả 

lời duy nhất) cho những câu hỏi căn bản nhất của nhân sinh và nhân phận, 

và chính về khuôn dung Chúa Giêsu như đã được trình bày trong các sách 

Tin Mừng mà các câu hỏi này đề cập. Nếu chúng ta muốn hiểu các câu 

trả lời mà các thế kỷ trước này đã tìm thấy ở đấy, chúng ta đi sâu vào các 

câu hỏi của họ, những câu hỏi phần lớn không phải là những câu hỏi của 

chúng ta và trong nhiều trường hợp thậm chí không minh nhiên là các 

câu hỏi của họ. Vì, trong một công thức khá khiêu khích của Alfred North 

Whitehead, “Khi bạn phê phán (hay, ta có thể thêm, giải thích) nền triết 

lý của một thời đại, bạn đừng lưu ý tới những chủ trương trí thức được 

người trình bày nó cảm thấy cần thiết một cách minh nhiên phải bảo vệ. 

Sẽ có một số giả định nền tảng được tất cả những người tin theo mọi hệ 

thống đa dạng của thời đại ấy tiền giả định một cách vô thức. Các giả 

định này tỏ ra hiển nhiên đến nỗi người ta không biết chúng giả định 

những gì vì không có cách nào khác đặt để sự vật từng xảy ra cho chúng. 

Với những giả định này, một số có giới hạn các hệ thống triết lý đã trở 

nên khả hữu”[3]. 

Trong hai ngàn năm qua, ít có vấn đề nào, nếu có, đã trì chí cho 

thấy các “giả định nền tảng” này của mỗi thời đại như nỗ lực muốn hiểu 

ý nghĩa của khuôn mạo Chúa Giêsu thành Nadarét. 

Tuy nhiên, chính vì lý do trên, đảo đề (converse) trong mối tương 

quan giữa điều Whitehead gọi là “nền triết lý của một thời đại” và hình 

ảnh của nó về Chúa Giêsu cũng lại đúng: cách một thời đại đặc thù mô tả 

Chúa Giêsu đôi khi chính là thiên tài của thời đại ấy. Bất kể như một sinh 

viên chuyên nghiệp hay một sinh viên tài tử về lịch sử, chúng ta, những 

người tìm cách hiểu và đánh giá bất cứ thành phần nào của quá khứ đều 

liên tục bị thất vọng, không những bởi việc không có sẵn những khoảnh 



khắc biểu lộ rõ nhất kinh nghiệm ấy (vì chỉ có những mảnh vụn chứ 

không nhất thiết là những mảnh có tính đại diện nhất, đã được truyền đến 

ta) mà còn bởi chúng ta thiếu những dây ăngten thích đáng để thu nhận 

các dấu hiệu của các thời và nơi chốn khác. Ta không thể, và cũng không 

nên, tín thác vào lương tri của mình để tự ban cho mình việc phiên dịch 

đúng các ngoại ngữ trong quá khứ - mọi ngôn ngữ quá khứ, theo định 

nghĩa, đều là ngoại ngữ, cho dù quá khứ nói tiếng Anh đi nữa. Một nhạy 

cảm đối với sự thất vọng này là một điều tiên quyết cần thiết, nhưng nó 

cũng có thể trở thành một thứ bệnh nghề nghiệp của nhà sử học nào kết 

cục thất vọng vì đã cố gắng và trở nên một nạn nhân của điều vốn được 

gọi là “sự tê liệt của phân tích” (paralysis of analysis). 

Một yếu tố của bất cứ phương pháp nào để đương đầu với sự thất 

vọng trên hẳn phải là tìm tòi các điển hình liên tục ngay trong các thay 

đổi và đa dạng, và nếu có thể, tìm ra các vấn đề hay chủ đề làm tài liệu 

cho các thay đổi và liên tục tính ấy cùng một lúc. Ta có thể minh họa 

điểm vừa nói bằng cách tham chiếu lãnh vực nghiên cứu sử học khác hẳn 

các quan tâm của cuốn sách này. Không hề gián đoạn kể từ thời Thánh 

Kinh Do Thái và Homer, dầu ôliu là thành phần ăn uống, thuốc thang và 

giao thương chính của các dân tộc chung quanh Địa Trung Hải, đến nỗi, 

một trong các sử gia xã hội và kinh tế nổi tiếng nhất đương thời, Fernand 

Braudel, có thể định nghĩa vùng Địa Trung Hải về phương diện địa dư là 

“vùng trải dài từ giới hạn phía bắc của cây ôliu tới giới hạn phía bắc của 

cây cọ (palm). Cây ôliu đầu tiên trên đường đi nam đánh dấu điểm khởi 

đầu của vùng Địa Trung Hải và cây cọ chắc nịch mọc ở điểm cuối 

cùng”(4). Nhưng chỉ cần so sánh giữa Homer và Thánh Kinh Do Thái, ta 

vẫn thấy một số tính đa dạng cả theo nghĩa chiểu tự lẫn nghĩa phóng dụ 

trong việc sử dụng dầu ôliu. Do đó, nếu người ta phải nghiên cứu lịch sử 

của nó như một thứ thức ăn hay một chất thẩm mỹ, như một văn hoá hay 

một hàng hoá, thì người ta có thể khám phá ra nhiều tính liên tục, và nhiều 

tính bất liên tục trong 3 thiên niên kỷ qua của thế giới Địa Trung Hải. 

Tương tự như thế, lịch sử các hình ảnh về Chúa Giêsu cũng minh 

hoạ nhiều tính liên tục và bất liên tục cùng một lúc trong hai thiên niên 

kỷ qua. Arthur O. Lovejoy, người sáng lập ra lịch sử ý niệm như một 

khoa trong nền bác học Hoa Kỳ hiện đại, đã dùng nó để chỉ minh hoạ các 

tính bất liên tục. Ông viết trong The Great Chain of Being (Chuỗi Hữu 

thể Vĩ đại), “Hạn từ ‘Kitô giáo” không phải là tên chỉ bất cứ đơn vị đơn 

nhất nào của loại mà sử gia của các ý niệm chuyên biệt tìm kiếm”. Vì 

Lovejoy coi lịch sử Kitô giáo không hề như một đơn vị đơn nhất nhưng 



đúng hơn như “một loạt sự kiện mà nếu gọp chung như một toàn bộ thì 

gần như không có gì chung cả trừ cái tên”. Dù ông sẵn sàng thừa nhận, 

như loạt sự kiện này buộc ông phải thừa nhận, rằng một điều chúng có 

chung là “lòng sùng kính đối với một người nào đó”, con người của Chúa 

Giêsu Kitô, ông nói thêm: “bản tính và giáo huấn của Người... đã bị quan 

niệm hết sức đa dạng, đến nỗi sự thống nhất cả ở đây cũng phần lớn chỉ 

là một đơn vị tên mà thôi”[5]. Ấy thế nhưng Lovejoy cũng từng buộc phải 

thừa nhận rằng mỗi cách giải thích gần như bất tận, và khác nhau một 

cách bất tận, tên ấy đều có thể có quyền đòi một chứng nhận đâu đó trong 

bức chân dung (hay các bức chân dung) về Chúa Giêsu trong các sách 

Tin Mừng. Và do đó, có một tính liên tục trong lịch sử ấy, đúng thế; 

nhưng đặc tính cũng không kém nổi bật trong các cách giải thích tên ấy 

xưa nay vẫn là tính bất liên tục của chúng. 

Một hậu quả của tính bất liên tục là sự đa dạng lớn lao và không 

đồng đều trong các ý niệm và hạn từ từng được dùng để mô tả ý nghĩa 

này, từ ngây thơ và chất phác nhất tới sâu sắc và phức tạp nhất. Theo các 

sách Tin Mừng, Chúa Giêsu cầu nguyện "Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, 

con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu kín không cho bậc khôn ngoan 

thông thái biết những điều này, nhưng lại mạc khải cho những người bé 

mọn” (Lc 10,21). Những lời này dùng để nhắc nhở các nhà thần học và 

triết học rằng “sự biện phân của con người bị áp đảo đến nỗi bị ngăn cản 

không hiểu thấu các mầu nhiệm của Thiên Chúa, những điều chỉ ‘được 

mạc khải cho những người bé mọn”[6]. Nhưng những lời của Chúa Giêsu 

ở câu kế tiếp đưa ra tuyên bố này "Cha tôi đã giao phó mọi sự cho tôi. 

Và không ai biết người Con là ai, trừ Chúa Cha, cũng như không ai biết 

Chúa Cha là ai, trừ người Con, và kẻ mà người Con muốn mạc khải cho" 

(Lc 10,22). Cần đến hàng thế kỷ suy đoán và tranh cãi bởi một số tâm trí 

“khôn ngoan thông thái” trong lịch sử tư tưởng thăm dò các hệ luận của 

câu tuyên bố này[7]. 

Thành quả là một truyền thống siêu hình, từ Thánh Augustinô tới 

Hegel, giải thích Thiên Chúa Ba Ngôi như mầu nhiệm sâu sắc nhất của 

hữu thể. Do đó, một số hình ảnh được mô tả ở đây khá rõ ràng và đơn 

giản, một số khác khá tế vi và khó nắm được; nhưng các chương về cả 

hai khía cạnh này phải là thành phần của lịch sử. Trong phóng dụ ưa thích 

của các giáo phụ, các sách Tin Mừng là một con sông trong đó con voi 

có thể bị chết đắm nhưng con chuột lại có thể bơi lội được. Mặt khác, vì 

một số trong cùng những lý do này, các hình ảnh trong các chương sau 

của cuốn sách thường sẽ rườm rà hơn các chương trước rất nhiều; vì thiên 



niên kỷ thứ hai của lịch sử này là thời kỳ tiếng tăm của Kitô giáo định 

chế từ từ suy giảm ở xã hội Tây Phương. Nhưng, nghịch lý thay, nó lại là 

một thời kỳ trong đó, vượt ra ngoài các biên giới của Giáo hội có tổ chức, 

tầm cỡ của Chúa Giêsu như một cá nhân đã gia tăng và tiếng tăm của 

Người lan rộng. 

Bất kể con số hỗn tạp các bức chân dung về Chúa Giêsu có tạo ra 

sự lu mờ nào về hình ảnh Người, đối với con mắt của một đức tin muốn 

quả quyết Người vẫn “là một hôm qua, hôm nay và mãi mãi”, chính sự 

đa dạng này là một kho báu cho lịch sử văn hoá, qua cách nó phối hợp cả 

tính liên tục lẫn tính bất liên tục. Mà chân dung Chúa Giêsu trong bất cứ 

thời kỳ nào cũng không bị giới hạn vào lịch sử đức tin mà thôi, dù nó 

quan trọng bao nhiêu đối với lịch sử này. Dĩ nhiên, điều thích đáng (hay, 

như kiểu nói trong Sách Cầu Nguyện Chung, “phù hợp, chính đáng và 

sinh ích”) là lịch sử đức tin ấy, nhất là lịch sử đức tin vào Chúa Giêsu 

Kitô, nên tạo thành một chất liệu chủ đề cho một cuộc nghiên cứu và trình 

bày bác học trong tư cách riêng của nó. Việc xuất hiện của khoa sử học 

về tín lý Kitô Giáo ở đầu thế kỷ 19 như một môn nghiên cứu lịch sử riêng, 

khác biệt với khoa lịch sử triết học, lịch sử Giáo hội Kitô giáo, và khoa 

thần học tín lý, dù có liên hệ với cả ba khoa này, đã tạo thành một chương 

quan trọng trong lịch sử nền bác học hiện đại[8]. Nhưng câu truyện nói về 

diễn biến phức tạp của tín lý về Chúa Kitô, được định nghĩa như “những 

gì Giáo hội của Chúa Giêsu Kitô tin, giảng dạy, và tuyên xưng dựa trên 

lời Thiên Chúa”[9] vẫn chưa bắt đầu múc cạn lịch sử ý nghĩa mà Chúa 

Giêsu vốn có đối với việc phát triển văn hoá con người. Vì, theo lời Tin 

Mừng Gioan, “từ sự viên mãn [pleroma] của Người, chúng ta đã lãnh 

nhận được hết ơn thánh này đến ơn thánh nọ” (Ga 1,16), một sự viên 

mãn đã tự chứng tỏ là không thể múc cạn cũng như không thể bị giản 

lược vào bất cứ công thức nào, bất luận có tính tín điều hay phản tín điều. 

Nói theo sự phân biệt của Werner Elert, song song với “tín điều về Chúa 

Kitô”, luôn luôn có “hình ảnh về Chúa Kitô”[10]. Cuốn Jesus Through the 

Centuries này là một lịch sử “hình ảnh [hay các hình ảnh] về Chúa Kitô”. 

Nhưng đây không phải là cuộc đời Chúa Giêsu cũng không phải là 

lịch sử Kitô giáo như một phong trào hay một định chế. Việc phát minh 

ra văn thể tiểu sử dưới danh nghĩa Cuộc Đời Chúa Giêsu, nói cho đúng, 

là một hiện tượng của thời cận đại, lúc các học giả đã tiến tới chỗ tin rằng 

nhờ áp dụng phương pháp luận của khoa chép sử có phê phán vào các tư 

liệu nguồn trong các sách Tin Mừng, họ có thể tái dựng được lịch sử đời 

Người; cuốn Quest of the Historical Jesus (Truy Tầm Chúa Giêsu Lịch 



Sử) của Albert Schweitzer vẫn còn là trình thuật tiêu chuẩn về việc phát 

triển của văn thể này từ thế kỷ 18 tới thế kỷ 20. Dĩ nhiên, các cuộc tái 

dựng cuộc đời Chúa Giêsu ở bất cứ thời nào, bắt đầu với các tái dựng 

trong chính các sách Tin Mừng, sẽ được dùng như những tạo tác 

(artifacts) không thể thiếu về lịch sử Chúa Giêsu qua các thế kỷ. Nhưng 

ở đây, chúng ta không nên chỉ quan tâm tới lịch sử các ý niệm, bất luận 

là các ý niệm thần học hay không thần học, hay, các ý niệm phản thần 

học. Thí dụ, các cố gắng mô tả con người Chúa Giêsu dưới hình thức thị 

giác cũng là “các tạo tác” đối với câu truyện của chúng ta. Chúng sẽ thực 

hiện chức năng này không những lúc, như trong thời đế quốc Byzantine 

của các thế kỷ thứ 8 và thứ 9 và một lần nữa thời Cải Cách thế kỷ 16, tính 

hợp lệ của các cố gắng này đã trở thành chủ đề cho cuộc thảo luận mãnh 

liệt, với nhiều hệ luận sâu rộng đối với lịch sử nghệ thuật và mỹ thuật 

cũng như đối với lịch sử chính trị Âu Châu, cả đông lẫn tây. Nhưng trong 

mỗi chương, các mô tả về Chúa Kitô trong các công trình nghệ thuật này 

như các thập giá bên vệ đường ở Vùng Anglô Saxông Northumbria và 

các bức tiểu họa thời Charlemagne hoặc các bức tranh thời Phục Hưng 

cũng sẽ cung cấp cho chúng ta tư liệu thô cho một lịch sử văn hóa về 

Chúa Giêsu, và chúng ta thường tập trung vào một điển hình của các mô 

tả ấy. Tương tự như thế, suốt trong cuốn sách này, chúng ta sẽ khai thác 

đi khai thác lại các công trình văn chương, từ cuốn Dream of the Road 

(Giấc Mơ Con Đường) bằng tiếng Anh Cổ qua cuốn Divine Comedy 

(Thần Kịch) tới câu truyện về Quan Toà Ly Giáo Vĩ Đại của Dostoesky 

trong Brothers Karamazov (Anh em Nhà Karamazov), để có thể đánh giá 

tác động của Chúa Giêsu đối với văn hoá. 

Thế nhưng hạn từ văn hoá trong phụ đề “Chỗ đứng của Người trong 

Lịch sử Văn hoá” ở đây không hoàn toàn chỉ điều ngày nay người ta gọi 

là “văn hoá cao cấp” (high culture) được coi như những gì các thi sĩ, triết 

gia, và nghệ sĩ sáng tạo ra. Há không mỉa mai hay sao nếu một ai đó bị 

người cùng thời tấn công vì có liên hệ với những người bị xã hội lịch 

thiệp và đáng kính loại bỏ lại được giải thích hoàn toàn dựa trên sự đóng 

góp của họ vào việc cải thiện và làm đẹp cuộc đời và tư tưởng của giai 

cấp giàu có và có học? Tuy nhiên, vì văn hoá đã được dùng ở đây, nó có 

nghĩa gần như nó có trong khoa nhân học, bao gồm cả cuộc sống của xã 

hội và của nhà nước cũng như văn chương, triết học và mỹ thuật. Vì 

chúng ta sẽ lưu ý tới cả lịch sử chính trị, xã hội, và kinh tế của việc giải 

thích về Chúa Giêsu, và chúng ta phải lồng vào câu truyện của chúng ta 

các điển hình trong thực hành liên tiếp việc nại tới danh Chúa Giêsu để 



hợp pháp hoá hoạt động chính trị, vì thực hành này đã trở thành hiển thị 

trong lịch sử của cả các phong trào cực đoan lẫn phản động. 

Cái khung ý niệm có tính bao gồm nhất của loạt hình ảnh này đã 

được cung cấp bởi cặp ba cổ điển Chân-Thiện-Mỹ, một cặp ba tự nó đã 

đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử tư tưởng Kitô giáo[11]. Tương 

ứng với cặp ba cổ điển, dù không hoàn toàn đồng nhất với nó, là cặp ba 

Kinh Thánh về Chúa Giêsu Kitô là Đường-Sự Thật-và Sự Sống, như 

Người được mô tả là đã tự đồng nhất hoá với trong Tin Mừng Gioan (Ga 

14,6). Công thức trong Tin Mừng Gioan này trở thành chủ đề quán xuyến 

(motif) cho hình ảnh tuyệt vời của Chúa Giêsu trong Nhà Nguyện Tổng 

Giám Mục ở Ravenna: “EGO SUM VIA VERITAS ET VITA”[12]. Như 

một văn sĩ Kitô giáo thuở xưa đã viết ở thế kỷ đầu tiên: “Đấng nói ‘Ta là 

Đường’... định hình chúng ta một lần nữa giống hình ảnh riêng của 

Người” được phát biểu, như một tác giả tiên khởi khác đã viết, trong 

“phẩm tính cái đẹp”[13]; Chúa Kitô như Sự Thật đã tiến đến chỗ được coi 

như sự hoàn tất và hiện thân của mọi điều Chân Thật, “ánh sáng chân thật 

soi sáng mọi con người” (Ga 1,9); còn Chúa Kitô như Sự Sống là “nguồn 

suối” cho mọi điều thiện hảo chân chính[14]. Do đó, bức tranh ghép ở 

Ravenna đã tóm lược Chúa Kitô như là Đường, Sự Thật và Sự Sống, và 

đồng thời nó tóm lược Chúa Kitô như Chân Thiện Mỹ. 

Trong một loạt các bài nói chuyện công cộng thực hiện ở Đại Học 

Bá Linh trong năm học 1899-1900, học giả nổi tiếng nhất của Đại Học 

này, Adolf von Harnack, đã nhận trả lời câu hỏi “Kitô giáo là gì?” Cuốn 

sách ghi lại các bài nói chuyện này đã đạt được lưu hành trên 1 trăm ngàn 

bản ngay trong ấn bản đầu tiên, đã được dịch sang hơn một tá ngôn ngữ, 

và hiện vẫn còn đang được xuất bản bằng tiếng Đức và tiếng Anh[15]. 

Phần dẫn nhập của Harnack bắt đầu bằng những lời lẽ có thể dùng làm 

kết luận cho phần dẫn nhập này: “Triết gia vĩ đại người Anh, John Stuart 

Mill, có lần nhận định rằng nhân loại khó có thể bị quá nhắc nhở rằng có 

lúc đã có một người tên là Socrates. Điều ấy đúng, nhưng điều còn quan 

trọng hơn nữa là nhắc nhân loại nhớ rằng một người tên là Giêsu Kitô có 

lần đã đứng giữa họ”[16]. 

Các hình ảnh trong cuốn sách này đại diện cho hàng loạt các nhắc 

nhớ như thế “qua các thế kỷ”. 
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CHƯƠNG MỘT 

Thầy 

Một ánh sáng cho vinh quang  

Dân Israel của Ngài 

iệc nghiên cứu về chỗ đứng của Chúa Giêsu trong lịch sử 

văn hoá con người buộc phải bắt đầu với Tân Ước. Điều 

này không hẳn chỉ vì lý do dễ hiểu là mọi trình bày về 

Người từ thế kỷ thứ nhất trở đi đều dựa vào, hay it nhất 

cho rằng được dựa vào, Tân Ước. Nhưng ta sẽ không thể hiểu được lịch 

sử các trình bày tiếp theo ngoại trừ bắt đầu xem xét bản chất và hình thức 

văn chương của các nguồn truyền lại cho ta trong 4 sách Tin Mừng. Vì 

việc trình bày Chúa Giêsu trong Tân Ước thực sự là một việc trình bày 

lại: nó giống một bộ tranh vẽ hơn là một hình chụp. 

Dù không giải quyết được mọi vấn đề gai góc về tác quyền và ngày 

tháng, ta vẫn phải nhìn nhận rằng trong vài thập niên giữa thừa tác vụ của 

Chúa Giêsu và việc soạn thảo các sách Tin Mừng, ký ức về những gì 

Người nói và làm đã được lưu truyền giữa nhiều cộng đoàn Kitô hữu đa 

dạng, và có lẽ cả bên ngoài các cộng đồng này nữa, dưới hình thức truyền 

khẩu. Bởi thế, Thánh Tông Đồ Phaolô, viết cho một trong các cộng đồng 

này ở Côrintô vào khoảng năm 55 CN (nghĩa là sau cuộc đời Chúa Giêsu 

khoảng 20 năm hay gần như thế), đã có thể nhắc nhở họ rằng khi ngài tới 

thăm Côrintô trước đó ít năm, có lẽ khoảng năm 50, ngài đã, bằng lời nói 

“chuyển đến anh em như một điều quan trọng hàng đầu những gì tôi cũng 

đã tiếp nhận được” trước đó, có lẽ trong thập niên 40, liên quan đến cái 

chết và sự phục sinh của Chúa Giêsu (1Cr 15, 1-7) và việc Người thiết 

lập Phép Thánh Thể (1Cr 11,23-26). Nhưng điều đáng lưu ý là ngoài 

những lời lẽ về việc thiết lập Phép Thánh Thể ra, Thánh Phaolô, trong 

các thư của ngài, không trích dẫn chính xác lời lẽ Chúa Giêsu nói như ta 

thấy hiện nay trong các sách Tin Mừng. Ngài cũng không nhắc gì tới các 

biến cố trong đời sống Chúa Giêsu, ngoại trừ, như vừa nói, việc thiết lập 

Phép Thánh Thể, giữa biến cố Người sinh ra và chết trên thập giá. Từ các 

trước tác của Thánh Phaolô, ta không biết Chúa Giêsu từng giảng dạy 

bằng dụ ngôn và châm ngôn hay Người làm các phép lạ hoặc sinh ra từ 

V 



một trinh nữ. Về những tín liệu này, ta phải tùy thuộc truyền thống truyền 

khẩu của các cộng đồng Kitô giáo tiên khởi như cuối cùng đã được ghi 

chép lại trong các sách Tin Mừng, mọi sách này, ít nhất dưới các hình 

thức hiện nay, có lẽ xuất hiện sau phần lớn các thư của Thánh Phaolô. 

Do đó, mọi người phải thừa nhận rằng truyền thống Kitô giáo có 

trước Sách Thánh Kitô giáo, cả về thời gian lẫn luận lý; vì có truyền thống 

của Giáo hội trước khi có bất cứ Tân Ước, hay bất cứ cuốn sách nào của 

Tân Ước. Đến lúc, các tư liệu của truyền thống truyền khẩu tìm được 

đường đi vào chữ viết, chúng đã đi qua đời sống và trải nghiệm của Giáo 

hội những trải nghiệm vẫn cho rằng có sự hiện diện của Chúa Thánh 

Thần, cũng một Thánh Thần mà các môn đệ đã thấy hiện xuống trên Chúa 

Giêsu lúc Người chịu phép rửa và trên các tín hữu tiên khởi vào ngày thứ 

50 sau Lễ Phục Sinh, trong biến cố Ngũ Tuần. Các Kitô hữu vốn gán việc 

soạn thảo các sách “tân ước”, như tên họ bắt đầu gọi, cho hành động của 

Chúa Thánh Thần này, và cả các sách “Cựu Ước”, tên họ gọi Thánh Kinh 

Do Thái. Vì trình thuật các Lời Chúa Giêsu nói và các biến cố đời Người 

và thừa tác vụ của Người đã truyền tới các phúc âm gia và những người 

sưu tầm trong bối cảnh này, nên bất cứ ai muốn tìm cách giải thích một 

hay hai lời nói, một hay hai câu truyện từ trình thuật này luôn phải đặt 

câu hỏi không những về vị trí của nó trong đời sống và giáo huấn của 

Chúa Giêsu, mà còn cả chức năng của nó trong cộng đồng ghi nhớ nữa. 

Mặc dù không có bảo đảm nào cho lối hoài nghi cực đoan của những 

người chủ trương rằng khuôn mạo lịch sử của Chúa Giêsu, nếu quả có 

thứ khuôn mạo này, đã hoàn toàn bị mất một cách không thể cứu vãn phía 

sau màn khói rao giảng của Giáo hội Kitô giáo tiên khởi, tuy nhiên điều 

cần là phải bắt đầu với một dè dặt này là mọi chân dung sau này về Chúa 

Giêsu thực sự không phải là một chân dung dựa vào Tin Mừng nguyên 

thủy chưa bị chỉnh sửa, mà là một chân dung của điều đã là một chân 

dung trong Tân Ước rồi. 

Điều hiển nhiên, và nếu phán đoán theo phần lớn lịch sử của các 

thế kỷ sau, gồm cả và nhất là thế kỷ 20, thì điều chắc chắn hiển nhiên, là 

theo các bức chân dung tiên khởi, Chúa Giêsu là một người Do Thái. Do 

đó, các cố gắng đầu tiên để hiểu và giải thích sứ điệp của Người đã diễn 

ra trong bối cảnh Do Thái giáo, và cũng ở đấy, phải bắt đầu bất cứ cố 

gắng nào để hiểu vị trí của Người trong lịch sử văn hoá nhân loại. Mặc 

dù Tân Ước được viết bằng tiếng Hy Lạp, ngôn ngữ mà Chúa Giêsu và 

các môn đệ của Người nói là tiếng Aram, một ngôn ngữ thuộc hệ Semitic 

có họ hàng với tiếng Hípri nhưng không hoàn toàn đồng nhất với nó[1]. 



Vì việc sử dụng tiếng Hípri, cho đến lúc này, chỉ giới hạn trong việc thờ 

phượng và học thuật, trong khi ngôn ngữ nói của người Do Thái ở 

Palestine là tiếng Aram, và ở một vài trường hợp thêm tiếng Hy Lạp. 

Trong khi đó, nhiều người Do Thái ở những nơi họ tản cư tới (diaspora), 

như Alexandria, thậm chí không biết nói tiếng Aram, và dĩ nhiên cả tiếng 

Hípri nữa, mà chỉ nói tiếng Hy Lạp, và vì thế, đôi khi họ được gọi là 

những người Do Thái theo văn hoá Hy Lạp (Hellenists)[2]. Có những chữ 

và câu tiếng Aram, được chuyển tự (transliterated) sang tiếng Hy Lạp, rải 

rác khắp các sách Tin Mừng và các trước tác khác của cộng đồng Kitô 

hữu tiên khởi, phản ảnh ngôn ngữ trong đó một số lời nói và công thức 

phụng vụ được lặp đi lặp lại trước khi việc chuyển sang tiếng Hy Lạp 

được hoàn tất trong giáo huấn và việc thờ phượng của Kitô giáo. Đó là 

những chữ quen thuộc như Hosanna, cũng như lời than thở của Chúa 

Giêsu trên thập giá “Eloi, Eloi, lama sabachthani?” (Lạy Chúa, Lạy Chúa 

tôi, sao Chúa bỏ tôi?) là câu mà trong bản Hípri nguyên thủy của Thánh 

Vịnh 22 có thể là “Eli, Eli, lama azavtani?”[3]. 

Trong số các chữ Aram xuất hiện trong Tân Ước này, ít nhất có 

bốn tước hiệu dành cho Chúa Giêsu, có thể cung cấp cho ta một số tước 

hiệu thuận tiện để xem xét các thành ngữ và các khung tham chiếu của 

Do Thái trong đó, các tín hữu đầu tiên của Chúa Giêsu dùng để nói về 

Người: Người là Rabbi, hay Thầy; Chúa Giêsu là amen hay tiên tri; Chúa 

Giêsu như Đấng Mêsia hay Đấng Kitô; và Chúa Giêsu như mar hay Chúa. 

Tước hiệu trung lập nhất và ít gây tranh cãi nhất có lẽ là Rabbi, 

cùng với tước hiệu giống như thế Rabbouni[4]. Trừ hai đoạn ra, các sách 

Tin Mừng chỉ áp dụng chữ Aram này cho Chúa Giêsu mà thôi[5], và nếu 

chúng ta kết luận, và xem ra có lý, rằng tước hiệu “thầy” hay “bậc thầy” 

(didaskalos trong Tân Ước Hy lạp) có ý định phiên dịch danh từ tiếng 

Aram đó, thì ta có thể an tâm nói rằng Chúa Giêsu vốn được biết và xưng 

hô như một rabbi bởi các môn đệ cận kề và nhiều người khác. Ấy thế 

nhưng các sách Tin Mừng, ít nhất nếu chỉ đọc hời hợt, xem ra thường hay 

nhấn mạnh các dị biệt, hơn là các tương đồng, giữa Chúa Giêsu và các 

rabbis khác như là các bậc thầy. Tuy nhiên, khi cuộc nghiên cứu bác học 

về Do Thái giáo đương thời hay gần như đồng thời với Chúa Giêsu đang 

diễn tiến, cả các tương đồng lẫn dị biệt đều trở nên rõ ràng hơn. Vì một 

đàng, các học giả về mối tương quan giữa các sách Tin Mừng và các 

nguồn rabbi đã đạt đến một kết luận, coi như “quan sát căn bản đầu tiên” 

của họ, rằng “tư liệu Do Thái giáo đã được truyền thống Kitô giáo tiếp 

thu và gán cho Chúa Giêsu”; đàng khác, sự so sánh đã cho thấy: nhiều 



đoạn xem ra vay mượn của các rabbi, trên thục tế, lại là “một điều mới 

mẻ khác với Do Thái giáo”[6]. Một minh họa tốt cho thấy cả hai đặc điểm 

này tìm thấy trong giai thoại qua đó, Tin Mừng Luca tường thuật rằng 

thừa tác vụ giảng dạy của Chúa Giêsu như một rabbi đã chính thức được 

phát động (Lc 4,16-30). 

Thánh Luca kể với chúng ta rằng sau khi Chúa Giêsu chịu phép rửa 

và chịu ma quỉ cám dỗ, hai biến cố này, theo 2 Tin Mừng Mátthêu và 

Máccô, hợp lại với nhau chính là cuộc khai mở thừa tác vụ của Người, 

Người “đến Nadarét, nơi Người đã lớn lên, và tới một hội đường vào 

ngày Sabát, như thói quen Người vốn làm. Và Người đứng lên mà đọc”. 

Theo khuôn thước của phong tục rabbi, Người cầm lấy cuốn sách cuộn 

của Thánh Kinh Do Thái, đọc nó, giả thiết đưa ra một dẫn giải đoạn văn 

bằng tiếng Aram, rồi bình luận đoạn văn này. Lời Người đọc là chương 

61 của Sách Isaia:“Thần Khí Chúa ngự trên tôi, vì Chúa đã xức dầu tấn 

phong tôi, để tôi loan báo Tin Mừng cho kẻ nghèo hèn. Người đã sai tôi 

đi công bố cho kẻ bị giam cầm biết họ được tha, cho người mù biết họ 

được sáng mắt, trả lại tự do cho người bị áp bức, công bố một năm hồng 

ân của Chúa.” 

Nhưng thay vì làm điều một rabbi thông thường được mong chờ 

làm, tức là cung cấp một bài giải thích đoạn văn nhằm so sánh và tương 

phản với các cách giải thích trước đó và rồi áp dụng đoạn văn vào người 

nghe, Người lại tiến đến chỗ tuyên bố rằng "Hôm nay đã ứng nghiệm lời 

Kinh Thánh quý vị vừa nghe". Mặc dù phản ứng thoạt đầu đối với lời 

tuyên bố quá cả gan này được cho là thán phục “Mọi người đều tán thành 

và thán phục những lời hay ý đẹp thốt ra từ miệng Người”, nhưng các 

giải thích tiếp theo của Người đã đem lại một phản ứng ngược hẳn lại, và 

mọi người “đầy phẫn nộ”. 

Đàng sau nhiều màn kình chống như thế giữa Chúa Giêsu như một 

rabbi và đại diện của truyền thống rabbinic, những điểm giống nhau, tuy 

thế, vẫn có thể nhận ra cách rõ ràng trong chính các hình thức qua đó, 

giáo huấn của Người đã xuất hiện trong các sách Tin Mừng. Một trong 

các hình thức quen thuộc nhất là hình thức hỏi thưa, với các câu hỏi 

thường được phát biểu như một câu trêu tức. Một người đàn bà có 7 chồng 

(tiếp nối nhau chứ không song hành); ở đời sau, nàng là vợ của ai? Liệu 

có hợp pháp không để một người Do Thái đạo hạnh trả thuế cho các nhà 

cầm quyền Rôma? Tôi phải lam gì để được hưởng sự sống đời đời? Ai là 

người lớn nhất trong nước trời?[7]. Trong các trình thuật Tin Mừng, người 

đặt mỗi một câu hỏi này đều hành động như một người ngay thẳng. Đôi 



khi, trong những cuộc đối thoại mệnh danh là gây tranh cãi, người càống 

đối Chúa Giêsu là một người ngay thẳng; khi khác, người đó là một người 

trong số các môn đệ của Người. Điều này tạo cơ hội để Chúa Giêsu Rabbi 

nhấn mạnh trọng điểm bằng cách đảo lộn ngược câu hỏi. Có một câu 

truyện xưa về một rabbi được một học trò đặt một câu hỏi: “Tại sao rabbis 

các thầy hay trình bày giáo huấn của các thầy dưới hình thức một câu 

hỏi?” Vị rabbi này trả lời như sau: “vậy điều gì sai với một câu hỏi?”. 

Đúng là một minh hoạ tuyệt vời của sư phạm rabbinic trong các sách Tin 

Mừng, và một minh hoạ liên hệ với một số vấn đề giống và khác nhau 

mà chúng ta đang bàn ở đây là câu truyện sau đây: “Đức Giêsu vào Đền 

Thờ, và trong khi Người giảng dạy, các thượng tế và kỳ mục trong dân 

đến gần Người và hỏi: ‘Ông lấy quyền nào mà làm các điều ấy? Ai đã 

cho ông quyền ấy?’ Đức Giêsu đáp: ‘Còn tôi, tôi chỉ xin hỏi các ông một 

điều thôi; nếu các ông trả lời được cho tôi, thì tôi cũng sẽ nói cho các 

ông biết tôi lấy quyền nào mà làm các điều ấy. Vậy, phép rửa của ông 

Gioan do đâu mà có? Do Trời hay do người ta?’ Họ mới nghĩ thầm: ‘Nếu 

mình nói: Do Trời, thì ông ấy sẽ vặn lại: Thế sao các ông lại không tin 

ông ấy? Còn nếu mình nói: Do người ta, thì mình sợ dân chúng, vì ai nấy 

đều cho ông Gioan là một ngôn sứ.’ Họ mới trả lời Đức Giê-su: ‘Chúng 

tôi không biết’. Người cũng nói với họ: ‘Tôi cũng vậy, tôi không nói cho 

các ông là tôi lấy quyền nào mà làm các điều ấy’” (Mt 21,23-27). 

Tuy nhiên, đối với tác giả Tân Ước, hình thức đặc trưng hơn hết 

trong giáo huấn của Chúa Giêsu là dụ ngôn. Thánh Mátthêu dạy ta “Mọi 

điều Chúa Giêsu nói với các đám đông này đều bằng dụ ngôn; quả vậy, 

Người không nói điều gì với họ mà không dùng dụ ngôn” (Mt 13,34). 

Nhưng chữ “dụ ngôn” này (parabolē trong tiếng Hy Lạp) lấy trong Bản 

Bẩy Mươi, trong đó, nó được các học giả Do Thái sử dụng để dịch chữ 

Thánh Kinh Hípri mashal sang tiếng Hy Lạp. Như thế, cả ở đây nữa, trình 

thuật của các phúc âm gia về Chúa Giêsu như người kể dụ ngôn chỉ có 

nghĩa trong khuôn khổ bối cảnh Do Thái giáo mà thôi. Các lối giải thích 

gần đây các dụ ngôn của Người dựa vào khuôn khổ này đã thay đổi từ 

nền tảng các giải thích quy ước của điểm đang được bàn tới trong khá 

nhiều các so sánh loại này giữa nước Thiên Chúa và một vài biến cố của 

đời sống con người, thường khá chất phác ở dáng bề ngoài[8]. Một điển 

hình là dụ ngôn quen thuộc người con trai hoang đàng (Lc 15,11-32), một 

dụ ngôn, xét theo một số bình diện, nên gọi là dụ ngôn người con cả. Vì 

trọng điểm của dụ ngôn xét như một toàn bộ, một điểm thường bị các nhà 

chú giải Kitô giáo bỏ qua, vì chỉ muốn nhấn mạnh đến tính độc đáo và 

đặc thù của Giáo hội như người con thứ hoang đàng được người cha phụ 



chồi lòng sủng ái, nằm ở lời lẽ cuối cùng người cha ngỏ với người con 

cả, vốn đại biểu cho Dân Do Thái “Con à, lúc nào con cũng ở với cha, 

tất cả những gì của cha đều là của con. Nhưng chúng ta phải ăn mừng, 

phải vui vẻ, vì em con đây đã chết mà nay lại sống, đã mất mà nay lại tìm 

thấy”. Giao ước lịch sử giữa Thiên Chúa và Israel là trường cửu, và mọi 

dân tộc khác nay cũng đã được dẫn vào giao ước này. Dụ ngôn này của 

Chúa Giêsu khẳng định cả truyền thống liên tục của Thiên Chúa với Israel 

lẫn sự canh tân mối liên hệ mới của Thiên Chúa với Giáo hội, một giao 

ước kép. 

Sự đu đưa giữa truyền thống và canh tân, giữa việc mô tả vai trò 

của Chúa Giêsu như một rabbi và gán cho Người một thẩm quyền mới 

và độc đáo khiến cho việc tìm ra các tước hiệu và phạm trù phụ trội để 

mô tả thừa tác vụ của Người trở nên cần thiết. Trong số này, một tước 

hiệu xuất hiện đó là tước hiệu tiên tri, như trong lời tung hô trong câu 

truyện Chúa Nhật Lễ Lá “Đây là tiên tri Giêsu thành Nadarét miền 

Galilê” (Mt 21,11). Có lẽ bản dịch  ích thích sự tò mò hơn cả của danh 

xưng này, một lần nữa, là trong tiếng Aram: “Đấng Amen, là Chứng 

Nhân trung thành và chân thật, là Khởi Nguyên của mọi loài Thiên Chúa 

tạo dựng” (Kh 3,14). Ngay từ thời Kinh Thánh Do Thái, chữ Amen đã là 

công thức khẳng định để kết thúc một lời cầu nguyện; chẳng hạn, trong 

hợp xướng hùng mạnh khi đọc lề luật trong chỉ thị cuối cùng của Môsê 

với dân Do Thái, mỗi câu đều kết thúc bằng “Toàn dân sẽ thưa: Amen!” 

(Đnl 27,14-26). Amen tiếp tục thực hiện chức năng này trong Kitô giáo 

thuở đầu. Bởi thế, Thánh Giustinô Tử Đạo, khi mô tả phụng vụ của cộng 

đồng Kitô giáo thế kỷ thứ hai cho các độc giả ngoại giáo của ngài, đã nói 

rằng cuối mỗi lời cầu nguyện, “mọi người hiện diện phát biểu sự nhất trí 

của mình bằng cách nói ‘Amen’”. Thánh nhân giải thích “chữ Amen này 

tương ứng với chữ Hípri ‘chớ gì được như vậy!’ ”[9]. 

Nhưng một khai triển nữa về ý nghĩa của chữ Amen trở nên rõ ràng 

lần đầu tiên trong Tân Ước là ở sứ điệp nổi tiếng, tức điều gọi là Bài 

Giảng Trên Núi. Ở đấy, nó xuất hiện như điều các nhà văn phạm gọi là 

một tiểu từ quả quyết: “Amēn legō hymin: thật, ta bảo thật các ông”. Nó 

được dùng như thế khoảng 75 lần suốt 4 sách Tin Mừng, nhưng hoàn toàn 

trong các lời Chúa Giêsu nói để dẫn khởi một tuyên bố có thẩm quyền. 

Như một người có thẩm quyền để đưa ra những tuyên bố như thế, Chúa 

Giêsu quả là một tiên tri. Bất chấp cách dùng trong tiếng Anh cũng như 

trong tiếng Việt, chữ tiên tri ở đây không những chỉ hay thậm chí không 

những không chủ yếu chỉ người tiên đoán, mặc dù các lời lẽ của Chúa 



Giêsu có chứa đựng các tiên đoán, nhưng còn chỉ một người nói thay, 

một người có thẩm quyền nói nhân danh Một Người Khác. Đó là căn bản 

của tước hiệu trong Sách Khải Huyền, “Đấng Amen, nhân chứng trung 

thành và chân thật”; và đó cũng là lý do tại sao công thức Amen bắt đầu 

xuất hiện trong Bài Giảng Trên Núi, vốn là một văn kiện có tính đu đưa 

giữa truyền thống rabbinic và việc canh tân có tính tiên tri, ngay trong 

những bức tranh sớm sủa nhất về Chúa Giêsu. 

Các so sánh mà các học giả Do Thái cũng như Kitô giáo từng đưa 

ra giữa phương pháp giải thích từng hiện diện trong Bài Giảng Trên Núi 

và văn chương Do Thái giáo thời rabbi đã là những tài liệu chứng minh 

cho sự đu đưa này. Vì chính trong Bài Giảng Trên Núi, sau các tuyên bố 

có tính dẫn nhập gọi là Các Mối Phúc, Chúa Giêsu được trưng dẫn đã 

phán rằng “Anh em đừng tưởng Thầy đến để bãi bỏ Lề Luật hoặc các tiên 

tri. Thầy đến không phải là để bãi bỏ, nhưng là để kiện toàn. Vì quả thực 

(Amēn), Thầy nói cho anh em hay, trước khi trời đất qua đi, thì một chấm 

một phết trong Lề Luật cũng sẽ không qua đi, cho đến khi mọi sự được 

hoàn thành” (Mt 5,17-18). Câu quả quyết dứt khoát về giá trị vĩnh viễn 

của luật Môsê như đã được ban cho Dân Israel trên Núi Sinai được tiếp 

nối bằng một loạt trích dẫn chuyên biệt từ Lề Luật. Mỗi trích dẫn này 

được dẫn nhập bằng công thức “Anh em đã nghe Luật dạy người xưa 

rằng”; và mỗi câu trích dẫn như thế sau đó được tiếp nối bằng một lời 

nhận định mở đầu với công thức huấn quyền “Còn Thầy, Thầy bảo cho 

anh em biết”[10]. Chiều hướng của lời nhận định là tăng cường giới răn, 

bao gồm không những việc tuân giữ bề ngoài mà còn tinh thần bên trong 

và động cơ tâm hồn nữa. Tất cả các lời nhận định này đều quảng diễn lời 

cảnh cáo này: sự chính trực của các môn dệ Chúa Giêsu phải vượt lên 

trên sự chính trực của những người tuân theo các luật sĩ (Mt 5,20). 

Như để củng cố vị thế đặc biệt không những là rabbi mà còn là tiên 

tri của Chúa Giêsu, câu kết trong Bài Giảng Trên Núi nói thế này “Khi 

Chúa Giêsu giảng dạy những điều ấy xong, dân chúng sửng sốt về lời 

giảng dạy của Người, vì Người giảng dạy như một Đấng có thẩm quyền, 

chứ không như các kinh sư của họ. Khi Chúa Giêsu ở trên núi xuống, 

đám đông lũ lượt đi theo Người” (Mt 7,28-8,1). Rồi xuất hiện một số 

trình thuật về phép lạ. Như một nghiên cứu gần đây đã ghi nhận, trong 

những trình thuật này, “Thánh Mátthêu đã đưa ra một điểm quan trọng 

khiến một lần nữa ta phải lưu ý tới chức năng của phép lạ trong truyền 

thống rabbi: dành thẩm quyền cho hoạt động của Chúa Giêsu và nhất là 

cách Người giải thích lề luật”[11]. Tân Ước không gán quyền làm phép lạ 



chỉ cho Chúa Giêsu và các môn đệ của Người mà thôi, vì Chúa Giêsu 

bênh vực Người chống lại lời tố cáo Người âm mưu cùng với Bengiêbun, 

thủ lãnh ma quỷ, bằng cách hoạnh lại “Và nếu tôi lấy quyền Bengiêbun 

mà trừ qủy, thì con cái các ông lấy quyền ai mà trừ quỷ đây?” (Mt 12,27). 

Nhưng nó quả trưng dẫn phép lạ ra để chứng minh vị thế rabbi-tiên tri 

của Người. (Nhân khi khảo sát các tước hiệu trong tiếng Aram, ta nên lưu 

ý điều này: cũng có những công thức trong tiếng Aram Chúa Giêsu dùng 

để thực hiện một số phép lạ: “Ephatha, nghĩa là ‘hãy mở ra’ để chữa một 

người điếc; và “Talitha cumi, nghĩa là “hỡi bé gái, ta truyền cho con, hãy 

đứng dậy”)[12]. 

Việc lên căn tính của Chúa Giêsu như tiên tri là một phương thế 

vừa để khẳng định tính liên tục của Người với các tiên tri của Israel vừa 

để quả quyết tính trổi vượt họ của Người như là Đấng Tiên Tri mà việc 

xuất hiện đã được họ tiên báo và họ sẵn sàng nhường thẩm quyền cho. 

Trong Ngũ Kinh (Đnl 18,15-22), Thiên Chúa của Israel nói với Môsê, và 

qua Ông, với toàn dân, rằng Người “sẽ làm cho một tiên tri xuất hiện giữa 

các ngươi” mà dân phải lắng nghe. Trong bối cảnh này, đây là việc nhìn 

nhận thẩm quyền của Giosuê như người kế vị hợp pháp của Môsê; nhưng 

trong chính Tân Ước, và sau này rộng dài hơn trong các nhà văn Kitô 

giáo như Thánh Clêmentê thành Alexandria khoảng năm 200, lời hứa về 

một đấng tiên tri sẽ đến đã được coi là chỉ về Chúa Giêsu, Đấng vốn cũng 

cùng tên là Giosuê[13]. Người được hình dung như là đấng tiên tri nơi giáo 

huấn của Môsê cùng một lúc vừa được nên trọn vừa bị thay thế, như là 

một rabbi vừa thoả mãn luật Môsê vừa vượt lên trên nó. Vì, theo lời lẽ 

Tin Mừng Gioan (Ga 1,17), “Lề luật được ban cho qua Môsê; ơn thánh 

và sự thật xuất hiện qua Chúa Giêsu Kitô”. Để mô tả sự mạc khải như 

thế về ơn thánh và sự thật, các phạm trù rabbi và tiên tri mà thôi không 

đủ. Các nghiên cứu liên quan đến các mô tả về Chúa Giêsu trong truyền 

thống Do Thái sau thời Tân Ước cho thấy truyền thống này có cố gắng 

thích ứng Người trong các phạm trù này, nhưng trong các tranh cãi với 

Do Thái giáo, Kitô giáo luôn nằng nặc cho rằng Người đã thoát ra ngoài 

toàn bộ hệ thống này. Và do đó, tới thời Hồi giáo xuất hiện cùng với việc 

họ nhận diện Người như một tiên tri lớn, lớn hơn Môsê nhiều nhưng vẫn 

chỉ là một tiên tri làm tiền hô cho Mohammad, một điều, đối với các nhà 

hộ giáo Kitô giáo bài Hồi giáo như Thánh Gioan thành Đamát thuộc thế 

kỷ thứ 8, là điều không thoả đáng và do đó, không chính xác[14]. Thành 

thử, ý nghĩa tiềm tàng của khuôn mạo Chúa Giêsu như cơ sở gặp gỡ giữa 

người Do Thái giáo và Kitô giáo, và giữa người Kitô giáo và Hồi giáo, 

chưa bao giờ được thể hiện. 



Vì cả rabbi lẫn tiên tri đều đã nhường chỗ cho hai phạm trù khác, 

mỗi phạm trù cũng được phát biểu bằng chữ Aram và sau đó được dịch 

sang chữ Hy Lạp: Messias, hình thức Aram của “Messiah”, được dịch 

sang tiếng Hy Lạp là ho Christos, “Đấng Kitô” tức Đấng Được Xức 

Dầu[15]; và Marana, “Chúa chúng tôi”, trong công thức phụng vụ 

Maranatha, “Lạy Chúa, xin hãy đến!”, dịch sang tiếng Hy Lạp ho Kyrios 

và được Thánh Phaolô cũng như mọi kinh nguyện phụng vụ thời sơ khai 

trích dẫn[16]. Tương lai thuộc về các tước hiệu “Kitô” và “Chúa” như tên 

riêng dành cho Chúa Giêsu và thuộc về việc nhận diện Người là Con 

Thiên Chúa và là Ngôi Thứ Hai của Thiên Chúa Ba Ngôi. Không phải 

chỉ nhân danh một bậc thầy vĩ đại, ngay cả bậc thầy vĩ đại nhất mọi thời, 

mà Justinian đã cho xây đền thờ Hagia Sophia ở Constantinople và 

Johann Sebastian Mozart sáng tác Thánh Lễ Misa B-Thứ. Không hề có 

nhà thờ chánh toà nào được xây để tôn kính Socrates. Nhưng trong diễn 

trình tự thiết lập mình, các tước hiệu Kitô và Chúa, ngay cả rabbi và tiên 

tri thường mất đi phần lớn nội dung Semitic của chúng. Đối với các môn 

đệ của Chúa Kitô ở thế kỷ thứ nhất, ý niệm Chúa Giêsu như một rabbi là 

điều tự nó hiển nhiên, đối với Kitô hữu thế kỷ thứ hai, nó có thể gây bối 

rối, đối với Kitô hữu thế kỷ thứ ba và sau đó, nó trở thành tối tăm. 

Những khởi đầu của các biến đổi trên, điều Dix gọi là việc “phi Do 

Thái giáo của Kitô giáo”[17], đã hiển thị ngay ở trong Tân Ước rồi. Vì, với 

quyết định của Thánh Phaolô “hướng về dân ngoại” (Cv 13,46) sau khi 

đã khởi sự rao giảng tại các hội đường của thế giới Địa Trung Hải, và sau 

đó, với việc cướp phá Giêrusalem của binh lính Rôma dưới quyền Titus 

và việc phá hủy đền thờ năm 70 CN, phong trào Kitô ngày càng trở nên 

ngoại đạo hơn là Do Thái giáo nơi các thành viên và trong cái nhìn của 

nó. Trong khung cảnh này, như ta sẽ có nhiều dịp để lưu ý trong chương 

này và các chương sau, các yếu tố Do Thái trong đời sống Chúa Giêsu 

ngày càng trở nên có vấn đề và cần được giải thích cho các độc giả dân 

ngoại của các sách Tin Mừng. Người soạn Tin Mừng Gioan, chẳng hạn, 

thấy mình buộc phải giải thích cho việc chum nước được Chúa Giêsu 

biến thành rượu trong tiệc cưới Cana bằng cách nói rằng chúng có ý được 

dùng “theo nghi thức thanh tẩy của người Do Thái Giáo” (Ga 2,6), điều 

mà bất cứ độc giả Do Thái Giáo nào cũng giả thiết phải biết khỏi cần giải 

thích. Và sách Tông Đồ Công Vụ có thể được đọc như một loại “câu 

truyện của hai thành phố”: chương đầu tiên, với Chúa Giêsu và các môn 

đệ sau khi Người phục sinh, có hậu cảnh là Giêrusalem, vì “Người ra lệnh 

cho các ông không được rời Giêrusalem”, nhưng chương cuối cùng, và 

do đó, cả cuốn sách như một toàn bộ, lên đến cao điểm của nó với cuộc 



du hành sau cùng của tông đồ Phaolô, bằng một câu đơn giản nhưng làm 

tăng áp huyết: “Và như thế, chúng tôi tới Rôma”. 

Thánh tông đồ Phaolô thường xuất hiện trong tư duy Kitô giáo như 

một người chịu trách nhiệm chính cho việc phi Do Thái giáo của Tin 

Mừng, thậm chí của cả việc chuyển hoá con người của Chúa Giêsu từ 

một rabbi theo nghĩa Do Thái giáo qua một hữu thể thần linh theo nghĩa 

Hy Lạp. Một giải thích như thế của Thánh Phaolô trở nên gần như qui 

điển trong một số trường phái phê bình Kinh Thánh ở thế kỷ 19, nhất là 

trường phái của Ferdinad Christian Baur, người coi cuộc tranh cãi giữa 

Thánh Phaolô và Thánh Phêrô như là một tranh chấp giữa phe Phêrô, với 

việc họ dùng Do Thái giáo làm méo mó Tin Mừng biến nó thành một thứ 

lề luật mới, và phe Phaolô, với viễn kiến phổ quát về Tin Mừng như một 

sứ điệp về Chúa Giêsu gửi toàn thể nhân loại[18]. Dĩ nhiên, việc mô tả như 

thế về cuộc chống đối giữa Thánh Phêrô và Thánh Phaolô và giữa lề luật 

và Tin Mừng thường rất hay được phát biểu bằng ngôn ngữ chống đối 

giữa Đạo Công giáo Rôma (vốn phát xuất từ việc kế nhiệm Thánh Phêrô 

như vị Giáo hoàng đầu tiên) và phe Thệ Phản (phát sinh từ việc Luther 

giải thích các thư của Thánh Phaolô). Trong số các thư này, thư được 

Luther thích hơn cả là Thư Gửi Tín Hữu Rôma; thư này đã trở thành hiến 

chương cho việc cho là tuyên bố độc lập khỏi Do Thái giáo. 

Tuy nhiên, kể từ đó, các học giả không những đặt bức chân dung 

của Chúa Giêsu trở lại khung cảnh Do Thái giáo thế kỷ thứ nhất; mà họ 

còn tái khám phá ra tính Do Thái giáo của Tân Ước nữa, và nhất là của 

Thánh Tông Đồ Phaolô, và đặc biệt là Thư của ngài gửi tín hữu Rôma. 

Theo lời Krister Stendahl, họ kết luận rằng “trong lá thư này, tập chú của 

Thánh Phaolô thực sự là mối liên hệ giữa người Do Thái và Dân Ngoại, 

chứ không phải ý niệm công chính hoá hay tiền định và chắc chắn không 

phải các chủ đề khác tuy thích đáng nhưng trừu tượng”. Đàng khác, đối 

với cách đọc lá thư kiểu này, “cao điểm của thư Rôma thực sự là các 

chương 9-11, nghĩa là, các suy nghĩ của ngài về mối liên hệ giữa Giáo 

hội và hội đường, giữa Giáo hội và dân Do Thái, chứ không phải giữa 

‘Kitô giáo’ và ‘Do Thái giáo’, giữa các thái độ tin mừng ngược với các 

thái độ lề luật”[19]. Các chương 9-11 trong thư Rôma là mô tả của Thánh 

Phaolô về cuộc chiến đấu của ngài đối với mối liên hệ giữa Giáo hội và 

hội đường, kết luận với lời tiên đoán và lời hứa hẹn: “Toàn thể Israel sẽ 

được cứu độ”, ta nên lưu ý cẩn thận, không phải trở lại Kitô giáo, mà là 

được cứu độ, vì như lời của chính Thánh Phaolô, “theo ơn tuyển chọn, họ 

là những người được yêu thương, và đó là nhờ các tổ phụ. Quả thế, khi 



Thiên Chúa đã ban ơn và kêu gọi, thì Người không hề đổi ý” (Rm 11,26-

29). 

Stendahl vốn nhận định rằng “Điều gây ấn tượng khiến ta lưu ý là: 

Thánh Phaolô viết trọn phần này của thư Rôma (Rm 10,18-11,36) mà 

không dùng tới tên Chúa Giêsu Kitô”. Thế nhưng nếu ta chấp nhận lối 

đọc tư tưởng của Thánh Phaolô này trong thư Rôma, thì việc ngài nhiều 

lần nhắc tới tên Chúa Giêsu Kitô ở những phần còn lại của Thư có một 

tầm quan trọng đặc biệt: từ “Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng ta, về phương 

diện xác thịt, phát sinh từ dòng dõi Đavít” ở chương đầu tới “lời rao giảng 

của Chúa Giêsu Kitô, nay được mạc khải và nhờ các trước tác tiên tri nay 

được tỏ lộ cho muôn nước cùng biết” ở câu cuối cùng của chương cuối 

cùng. Chúa Giêsu Kitô của Thư Rôma, như chính Thánh Phaolô nói ở 

một chỗ khác, “thuộc dân tộc Israel..., một người Do Thái sinh bởi người 

Do Thái” (Pl 3,5). Chính vấn đề phổ quát tính, vốn được coi như đặc 

điểm phân biệt giữa sứ điệp của Thánh Phaolô và tính đặc thù Do Thái, 

đối với Thánh Phaolô là điều làm cho việc Chúa Giêsu là người Do Thái 

trở nên cần thiết. Vì chỉ nhờ tính Do Thái của Chúa Giêsu mà giao ước 

của Thiên Chúa với Israel, vốn là hồng phúc nhưng không của Thiên 

Chúa và là lời kêu gọi bất phản hồi của Người, đã trở thành giao ước có 

thể với tới được bởi mọi con người trên thế giới kể cả dân ngoại, những 

người “đã được tháp vào đó, và cùng được hưởng sự sống dồi dào từ rễ 

cây ô-liu chính”, là dân Israel (Rm 11,17). 

Trong các thế kỷ sau đó, điều càng ngày càng trở nên cần thiết là 

phải trở lại với chủ đề trên, cho dù nhiều hình thức mô tả khác về Chúa 

Giêsu đã được khai triển, có nghĩa đối với các thế kỷ này hơn là bức tranh 

coi Người như một rabbi. Nhưng không một ai từng xem xét chủ đề Chúa 

Giêsu như một rabbi mà làm ngơ được lịch sử sau đó của mối liên hệ 

giữa hội đường và Giáo hội, giữa dân Chúa Giêsu vốn thuộc về và dân 

thuộc về Chúa Giêsu. Điều quan trọng khi xem xét lịch sử này là ghi nhớ 

lời nhắc nhở gần đây rằng “chúng ta không được phép phê phán quá khứ 

xa xôi bằng tri thức các biến cố của những thời mới gần đây của chúng 

ta”[20]. Tuy thế, các liên hệ tôn giáo, tinh thần và chính trị giữa Kitô hữu 

và người Do Thái không diễn tiến như một đường kẻ đỏ dọc suốt lịch sử 

văn hoá. Ngay cả khi ta lưu ý, không vội vàng phê phán mọi người vì 

cuối cùng một Quan Án khác sẽ làm việc này và sẽ phê phán tất cả chúng 

ta nữa, chúng ta, những người sống trong thế kỷ 20, quả có trách nhiệm 

độc đáo phải ý thức được đường kẻ đỏ này, nhất là khi chúng ta nghiên 

cứu lịch sử các hình ảnh của Chúa Giêsu qua các thế kỷ. 



 

Đóng Đinh Trắng của Marc Chagall 

Một trong các hình ảnh như thế phát xuất từ thế kỷ 20, bức Đóng 

Đinh Trắng của Marc Chagall, đã nói lên điểm trên một cách mạnh mẽ. 

Nhân vật bị đóng đinh trong bức tranh của Chagall không mang chiếc 

khố không có nét gì đặc biệt, mà là chiếc tallith (khăn có tua) của một 

rabbi đạo hạnh. Lời tiên tri của Người “Người ta sẽ loại các con ra khỏi 

các hội đường; quả thế, giờ đang điểm khi bất cứ ai sát hại các con đều 

nghĩ họ đang phục vụ Thiên Chúa” (Ga 16:2) được coi như đang được 

nên trọn, một cách cực kỳ nghịch lý, khi một ai đó tự cho là môn đệ của 

Người nhưng lại coi việc bách hại người Do Thái như một việc phục vụ 

Thiên Chúa. Và nhân vật chính quả thuộc dân tộc Israel, nhưng Người 

cũng thuộc Giáo Hội và toàn thể thế giới, chính vì Người thuộc dân tộc 

Israel. 

Vì vấn đề này hỏi thì dễ hơn trả lời, và trước nhất, tránh né nó dễ 

hơn là hỏi nó. Nhưng chúng ta phải hỏi nó: liệu có chăng một thứ bài Do 

Thái đến thế, liệu có chăng nhiều cuộc sát hại Do Thái đến thế, liệu có 

chăng một Auschwitz, nếu mọi Giáo Hội Kitô Giáo và mọi gia đình Kitô 

hữu tập chú lòng sùng kính của mình vào các ảnh tượng của Đức Maria 

không như Mẹ Thiên Chúa và Nữ Vương Thiên Đàng nhưng như một 

thiếu phụ Do Thai, một tân Miriam, và vào các ảnh tượng Chúa Kitô 



không chỉ như một Pantocrator mà còn như Rabbi Jeshua bar-Joseph, 

Rabbi Giêsu Nadarét, Con Vua Đavít, trong ngữ cảnh lịch sử của một 

Israel đau khổ và của một nhân loại đau khổ? 

 ________________________________________________________________________________________  
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG HAI  

Khúc quanh lịch sử 

Khi thời gian đến hồi viên mãn, 

Thiên Chúa sai Con của Người đi,  

sinh bởi người đàn bà, sinh dưới lề luật. 

ác người cùng thời của Chúa Giêsu biết Người là một 

rabbi, nhưng là một rabbi có thừa tác vụ và giáo huấn lấy 

“Tin Mừng của Thiên Chúa ‘Thời kỳ đã mãn, và nước 

Thiên Chúa đang ở trong tầm tay; hãy thống hối và tin vào Tin Mừng’” 

(Mc 1,14-15) làm nội dung chính. Nhiều người trong số các môn đệ tiên 

khởi của Người thấy việc mô tả Người như một tiên tri là điều không thể 

tránh được, nhưng suy nghĩ thêm dẫn họ đến chỗ chuyên biệt hoá điều 

khác biệt trong sứ mệnh tiên tri của Người: “Thuở xưa, nhiều lần nhiều 

cách, Thiên Chúa đã phán dạy cha ông chúng ta qua các ngôn sứ; nhưng 

vào thời sau hết này, Thiên Chúa đã phán dạy chúng ta qua Thánh Tử. 

Thiên Chúa đã nhờ Người mà dựng nên vũ trụ, đã đặt Người làm Đấng 

thừa hưởng muôn vật muôn loài. Người là phản ảnh vẻ huy hoàng, là 

hình ảnh trung thực của bản thể Thiên Chúa. Người là Đấng dùng lời 

quyền năng của mình mà duy trì vạn vật” (Dt 1,1-3). 

“Thời kỳ đã mãn... vào thời sau hết này”: Điều hiển nhiên từ những 

phát biểu như thế của các thế hệ tín hữu Kitô tiên khởi, khi họ thi hành 

trách vụ đi tìm một ngôn ngữ không bị suy sụp dưới sức nặng của điều 

họ tin có ý nghĩa về việc Chúa Giêsu xuất hiện, họ đã thấy họ cần phải 

sáng chế ra một thứ văn phạm về lịch sử. Các phạm trù vũ trụ và không 

gian, chứ không phải chỉ là các phạm trù lịch sử và thời gian, đã được 

khẩn trương đưa vào để phục vụ trách vụ này; và trước khi trách vụ này 

được hoàn tất, các môn đệ của Chúa Kitô đã khéo lo liệu biến hình các 

hệ thống siêu hình mà họ đã thừa hưởng từ triết học Hy Lạp. “Nhưng”, 

C 



như Charles Norris Cochrane, một trong các phân tích gia khiêu khích và 

sâu sắc nhất của diễn trình này, từng nhận định, “sự phân rẽ giữa Kitô 

giáo và chủ nghĩa Cổ Điển không ở phương diện nào rõ ràng và được 

nhấn mạnh bằng về phương diện lịch sử”. Ông kết luận “Quả thực, theo 

một nghĩa hết sức thực chất, nó đánh dấu đỉnh điểm của vấn đề giữa hai 

bên”[1]. Nó cũng đánh dấu đỉnh điểm của vấn đề giữa Giáo hội và hội 

đường. Tự gọi mình là Israel mới và Israel đích thực, Giáo hội đã nhận 

làm của riêng sơ đồ ý nghĩa lịch sử vốn được nêu lên trong lúc giải thích 

việc cứu chuộc Israel do cuộc xuất hành ra khỏi Ai Cập hoàn tất, và thích 

ứng sơ đồ này vào việc cứu chuộc nhân loại do sự Phục Sinh của Chúa 

Giêsu từ cõi chết hoàn tất. 

Như thế, giống mọi bức tranh khác trong lịch sử các mô tả về Chúa 

Giêsu, bức tranh này cũng phát xuất từ truyền thống Do Thái. Trong một 

ngôn ngữ khiến ta nhớ đến Edêkien, Đanien, và các trước tác khải huyền 

sau này của Do Thái giáo, một trong các môn đệ tiên khởi của Người, 

người từng nghe Người tự gọi Người là “đầu hết và cuối hết”, nghĩa là, 

Chúa của lịch sử, đã tuyên bố: “Tôi quay lại để xem tiếng ai nói với tôi. 

Khi quay lại, tôi thấy bảy cây đèn vàng. Ở giữa các cây đèn, có ai giống 

như Con Người mình mặc áo chùng và ngang ngực có thắt đai bằng vàng. 

Đầu Người tóc trắng như len trắng, như tuyết; mắt Người như ngọn lửa 

hồng; chân Người giống như đồng đỏ được tôi luyện trong lò; và tiếng 

Người như tiếng nước lũ. Tay hữu Người cầm bảy ngôi sao và từ miệng 

Người phóng ra một thanh gươm hai lưỡi sắc bén. Mặt Người toả sáng 

như mặt trời chói lọi” (Kh 1,12-16). 



 

Thị Kiến Bẩy Cây Đèn Nến của Albrecht Durer 

Ngoại trừ một số chi tiết (như giày thay vì ‘chân giống như đồng 

đỏ được tôi luyện’) bức tranh khắc gỗ Vision of Seven Candlesticks (Thị 

Kiến Bẩy Cây Đèn Nến) của Albrecht Durer (thế kỷ 15), với “ý nghĩa 

siêu thực kỳ diệu”, trong đó, “tính ba chiều của không gian được nhấn 

mạnh và bác bỏ cùng một lúc”[2] trông gần như thể được dùng làm căn 

bản cho các lời lẽ trên của Sách Khải Huyền, hơn là ngược lại. Khuôn 

mặt uy nghi trong tranh khắc gỗ của Durer quả thực là Chúa của lịch sử, 

chủ quyền trên trời và dưới đất, vĩnh hằng và thời gian, và là cả “Anpha 

lẫn Ômêga, khởi thủy và cánh chung”[3]. 

Căn cứ vào các nguồn Do Thái đương thời, ta biết rằng việc công 

bố của chính Chúa Giêsu về nước Thiên Chúa, cũng như các công bố như 

thế của các môn đệ về Người, vang dội, bằng những âm sắc khải huyền 

Do Thái, nỗi mong chờ tha thiết được thấy cuộc chiến thắng của Thiên 

Chúa trên các kẻ thù của Israel, từng được hứa hẹn đã lâu và bị trì hoãn 

quá thường, nay đang ló dạng. Thế hệ được Chúa Giêsu, và trước Người, 

Gioan Tẩy Giả, ngỏ lời công bố ấy, là thế hệ đang nhón gót “trông chờ” 



(Lc 3,15). Sách Công Vụ mô tả các môn đệ của Chúa Giêsu, cả sau các 

biến cố Thứ Sáu Tuần Thánh và Ngày Phục Sinh, vẫn hỏi Người ngay 

lúc Người sắp sửa lánh mặt hữu hình khỏi họ, “lạy Chúa, có phải nay là 

lúc Chúa phục hồi vương quốc Israel không?”. Người trả lời: “không phải 

là việc các con được biết thì giờ và mùa tháng mà Chúa Cha đã ấn định 

bằng thẩm quyền riêng của Người” (Cv 1,6-7). 

Tuy nhiên, tránh né vấn đề sâu sắc nhất liên quan đến nỗi mong 

chờ Do Thái giáo và Kitô giáo tiên khởi đối với việc xuất hiện Nước 

Thiên Chúa bằng cách ngưng lại ở đó là điều quá dễ dàng. Vì đặc biệt 

trong thế kỷ 20, nền bác học Tân Ước buộc người ta phải xem xét vị thế 

mà nỗi mong chờ khải huyền kia vốn nắm được không những đối với các 

thính giả của Chúa Giêsu mà còn cả ở trong sứ điệp của chính Chúa Giêsu 

nữa[4]. Nhiều lần trong sứ điệp của Chúa Giêsu, lời kêu gọi thống hối và 

lời mời gọi thay đổi đạo đức đã lấy lời hứa hẹn Parousia làm cơ sở: tức 

việc xuất hiện của Con Người trong đám mây vinh quang nay mai sẽ kết 

thúc lịch sử con người và sẽ đem tới một trật tự mới của nước Thiên 

Chúa. Một cách chuyên biệt, các giáo huấn luân lý của Bài Giảng Trên 

Núi, như lệnh truyền phải chìa má bên kia, ngoại trừ đối với Tolstoy, 

thường bị xem là một bộ luật đạo đức hoàn toàn không thực tiễn đối với 

cuộc sống đời thực, đã xuất hiện như một công bố những gì các môn đệ 

của Người phải làm trong thời gian chờ đợi ngắn ngủi xen kẽ giữa thừa 

tác vụ trần gian của Người và ngày tận cùng lịch sử. Theo Tin Mừng 

Mátthêu, Chúa Giêsu nói với các môn đệ của Người rằng “Các con sẽ 

không đi hết các thị trấn của Israel trước khi Con Người đến”; và cả ba 

Tin Mừng nhất lãm đều trích lời Người nói lúc gần kết thúc thừa tác vụ 

của Người rằng “Thật, Thầy bảo thật với các con, thế hệ này sẽ không 

qua đi cho đến khi mọi điều này xảy ra. Trời và đất sẽ qua đi, nhưng lời 

Thầy sẽ không qua đi”[5]. 

Nhưng thế hệ đó đã không sống để thấy tất cả những điều đó: Con 

Người không xuất hiện, và trời và đất không qua đi. Người ta còn dám 

cho rằng “trọn lịch sử ‘Kitô giáo’ cho tới tận nay, nghĩa là, lịch sử thực 

sự bên trong của nó, đặt căn bản trên việc triển hạn cuộc Parousia này, 



của việc chưa diễn ra cuộc Parousia này, một cuộc bãi bỏ cánh chung”[6]. 

Sự thất vọng trước niềm hy vọng khải huyền về cuộc Tái Lâm này có 

nghĩa gì đối với lời hứa “lời Thầy sẽ không qua đi”? Con người Chúa 

Giêsu làm thế nào có thể và đã duy trì ra sao thế giá của Người khi giá trị 

của con người đó xem ra tùy thuộc ở lời tuyên bố về sự cáo chung sắp 

đến của lịch sư? Các học giả thế kỷ 20 đã tìm cách nhận diện cuộc khủng 

hoảng do sự thất vọng này đem tới như là chấn thương lớn của các thế kỷ 

đầu của Kitô giáo và là nguồn làm xuất hiện Giáo hội định chế và tín điều 

về con người Chúa Giêsu. Tuy nhiên, một cách khá ngạc nhiên, giả thuyết 

chấn thương gây ra do việc “triển hạn cuộc Tái Lâm” tìm được rất ít củng 

cố nơi các nguồn thuộc thế kỷ thứ hai và thứ ba. Thay vào đó, các nguồn 

này cho thấy một sự kết hợp giữa một niềm hoài mong khải huyền mạnh 

mẽ rằng lịch sử sẽ kết thúc và việc sẵn lòng sống với viễn ảnh một lịch 

sử nhân bản vẫn tiếp tục, cả hai điều này đều tìm được biểu thức trong 

việc nhấn mạnh đến tính trung tâm của Chúa Giêsu. 

Tư tưởng gia Bắc Phi Tertulianô, nhà văn Kitô hữu đầu tiên sử 

dụng tiếng Latinh, có thể là một minh hoạ cho sự kết hợp trên về cuối thế 

kỷ thứ hai[7]. Cảnh cáo các đồng tín hữu của mình chống lại việc tham dự 

các buổi trình diễn hạ cấp của xã hội Rôma, Tertulianô thúc giục họ chờ 

đợi quang cảnh lớn lao hơn của những ngày vĩ đại đang đến, khi Chúa 

Kitô vinh hiển tái lâm trong một đoàn diễn hành chiến thắng giống như 

một người đại thắng Rôma và sẽ dẫn phía sau làm tù nhân của Người đủ 

các quân vương tổng trấn từng bách hại dân của Người, đủ các triết gia 

và thi sĩ từng chế nhạo sứ điệp của Người, đủ các tài tử và “các yếu nhân 

của tội lỗi” vốn nhạo cười các giới răn của Người. Và do đó, ông viết ở 

chỗ khác, “chúng ta không bao giờ tiến bước mà không được vũ trang... 

Với lời cầu nguyện, ta hãy chờ tiếng kèn của thiên thần”[8]. Thế nhưng 

cũng một Tertulianô này, khi trả lời việc hoàng đế Rôma kết án ông tội 

phản nghịch, đã tuyên bố “chúng tôi cũng cầu nguyện cho các hoàng đế, 

cho các cộng sự viên của họ và mọi nhà cầm quyền, cho phúc lợi toàn thế 

giới, cho sự thắng lợi của hoà bình, cho việc trì hoãn ngày chung thẩm”[9]. 

Những tuyên bố như thế về các hoàng đế Rôma, về một phương diện nào 

đó, quả là một chuẩn bị cho việc xuất hiện, vào thế kỷ thứ tư, của ý niệm 



hoàng đế Rôma theo Kitô giáo, trị vì nhân danh Chúa Kitô và nhờ quyền 

năng của Người; nhưng trong ngữ cảnh lúc này, ta nên chú ý tới lời quả 

quyết: các Kitô hữu vốn cầu xin cho việc triển hạn cuộc tái lâm của Chúa 

Kitô. 

Vì lời quả quyết trên của Tertulianô đại diện cho một cái hiểu mới 

mẻ về ý nghĩa của lịch sử, một cái hiểu theo đó Chúa Giêsu không phải 

chỉ là người kết thúc lịch sử bằng việc tái lâm trong tương lai, như thứ 

khải huyền ngây thơ và chiểu tự vốn nghĩ, nhưng còn là Khúc Quanh Lịch 

Sử, một lịch sử, dù vẫn còn tiếp diễn, đã được biến đổi và đảo ngược bởi 

lần đến đầu tiên của Người trong dĩ vãng. Tertulianô cũng được tưởng 

nhớ như một nhân vật chính trong lịch sử khai triển các tín điều Thiên 

Chúa Ba Ngôi và ngôi vị Chúa Kitô, dự ứng trong các các công thức thần 

học của mình phần lớn các thành quả sau cùng của các cuộc tranh luận 

của hai thế kỷ 3 và 4. Tuy nhiên, trong các thế kỷ này, không phải chỉ có 

ý nghĩa thần học và tín điều của Chúa Giêsu như Con Thiên Chúa đã 

được đúc kết khi minh giải về tín điều Thiên Chúa Ba Ngôi mà thôi, mà 

cả ý nghĩa văn hoá của Chúa Giêsu như chiếc bản lề của lịch sử và do đó 

như căn bản cho cả việc giải thích mới về diễn trình lịch sử lẫn thuật chép 

sử mới. 

Việc giải thích mới mẻ diễn trình lịch sử đã bắt đầu với lịch Israel, 

mà mục tiêu chính nay được coi là cuộc đời, cái chết và sự phục sinh của 

Chúa Giêsu. Điều này trở thành hiển nhiên trong việc giải thích, và thao 

túng, truyền thống tiên tri của Thánh Kinh Do Thái. Khi mô tả cuộc xuất 

hành của con cái Israel khỏi cảnh nô lệ, tiên tri Hôsê, nhân danh Thiên 

Chúa, đã nói rằng “Khi Israel là một đứa bé, Ta thương nó, và từ Ai Cập, 

Ta gọi con Ta” (Hs 11,1); nhưng trong tay Tin Mừng gia Kitô giáo, những 

lời này trở thành lời tiên đoán việc Thánh Gia trốn qua Ai Cập để tránh 

âm mưu sát hại của Vua Hêrốt (Mt 2,15). Các thánh vịnh được gọi là 

thánh vịnh tôn phong nhận diện Thiên Chúa như vua đích thực của Israel, 

dù Israel có các vua trần gian như Đavít, và thánh vịnh 96 công bố “Chúa 

thống trị!”; nhưng các triết gia và thi sĩ Kitô giáo thêm vào bản văn một 

ám chỉ minh nhiên tới thập giá Chúa Kitô, và câu đó trờ thành “Chúa 



thống trị từ cây gỗ”, những chữ mà sau đó, họ kết án người Do Thái đã 

xóa bỏ[10]. Các Kitô hữu lục lọi Thánh Kinh Do Thái tìm các lời ám chỉ 

về Chúa Kitô, thu thập chúng thành nhiều tuyển tập và chú giải[11]. Các 

tiên tri của Israel đã tìm được mục tiêu và cùng đích của họ nơi Chúa 

Giêsu. 

Điều trên cũng xảy ra với vương quốc Israel, được các Kitô hữu 

coi như nay đã trở thành vương quốc chân chính của Thiên Chúa, mà 

Đấng Kitô chịu đóng đinh thống trị “từ cây gỗ”. Israel đã bị thay đổi 

thành một vương quốc dưới sự thống trị của Vua Saun; nhưng “khi ông 

bị bác bỏ và nằm xoài ngoài mặt trận, dòng dõi ông cũng bị bác bỏ để 

không vị vua nào phát xuất từ dòng dõi này, thì Đavít kế ngôi vương 

quốc, mà con trai được chủ yếu gọi là Kitô”. Vua Đavít, người “đã trở 

thành một loại khởi điểm và khởi đầu cho tuổi trẻ của dân Thiên Chúa” 

đã thiết lập Giêrusalem làm thủ đô của vương quốc; thế nhưng, ngay 

trong tư cách vua của “Giêrusalem trần thế” ấy, ông vẫn là “con của 

Giêrusalem thiên giới”. Ông nhận được lời hứa: “hậu duệ ông sẽ cai trị 

Giêrusalem mãi mãi”[12]. Nhưng Đavít trong tư cách vua đã nhìn quá 

chính ông và vương quốc của ông tới vương quyền của Chúa Giêsu Kitô, 

nên đã tuyên bố trong Thánh Vịnh 45 mà theo cách giải thích lịch sử của 

Kitô giáo, như ngỏ cùng Chúa Kitô vua rằng “Ngôi báu Ngài, lạy Thiên 

Chúa, sẽ trường tồn vạn kỷ. Vương trượng Ngài, vương trượng công 

minh; Ngài ưa điều chính trực, ghét điều gian ác. Chính vì vậy, Thiên 

Chúa là Thiên Chúa của ngài đã xức dầu cho Ngài [Bản Bẩy Mươi bằng 

tiếng Hy Lạp: echrisen se = tấn phong Ngài là Đấng Kitô] vượt trổi các 

đồng liêu bằng dầu thơm hoan lạc” (Tv 45,6-7) [*]. 

Như thế, Đavít gọi Người là Thiên Chúa ngay ở dòng đầu, và sau 

đó, đã xưng hô với Người như cả vua lẫn Đấng Kitô, vị vua chân chính 

được xức dầu để “trổi vượt hơn, và khác biệt với, những vị ngày xưa vốn 

được xức dầu một cách tượng trưng”[13]. Một cuộc duyệt lại toàn bộ lịch 

sử của các vương quốc Giuđa và Israel bị phân chia dựa trên điều “ơn 

quan phòng của Thiên Chúa hoặc ra lệnh hoặc cho phép” cho thấy dù các 

vị vua bắt đầu với Rehoboam, con Salômôn, “qua các lời nói và hành 



động khó hiểu của họ đã không tiên báo điều có thể thuộc về Chúa Kitô 

và Giáo hội”, tuy thế họ vẫn chỉ về Đấng Kitô. Khi các vương quốc chia 

rẽ sau cùng được thống nhất dưới quyền một ông hoàng ở Giêrusalem, 

thì điều này có mục đích dự ứng về Chúa Kitô như vị vua duy nhất; thế 

nhưng vương quốc của họ không còn thẩm quyền hay chủ quyền gì nữa, 

vì “Chúa Kitô coi họ chỉ như các chư hầu của người Rôma”[14]. 

Lịch sử các thay đổi và các hình thức tiếp nối nhau của chức tư tế 

ở Israel, theo luận điểm Kitô giáo, cũng chỉ có nghĩa khi được nhìn theo 

viễn tượng lấy Chúa Giêsu làm khúc quanh của nó. Chức tư tế nhà Lêvi 

của Aaron chỉ có tính tạm thời, không hơn không kém là một chiếc bóng 

mà bản chất thực, cuối cùng, nay đã xuất hiện dưới vị tư tế đích thực là 

Chúa Giêsu Kitô; vì “Người hằng sống muôn đời, nên phẩm vị tư tế của 

Người tồn tại mãi mãi” (Dt 7,24). Lời đe dọa và lời tiên tri ngỏ với Eli 

thượng tế (1Sm 2,27-36) “Ta sẽ làm chỗi dậy cho Ta một tư tế trung 

thành: nó sẽ làm theo như lòng Ta muốn, như hồn Ta mong” đã không 

nên trọn trong chức tư tế và các tư tế của Israel, tất cả đều có tính tạm 

thời, nhưng đã xuất hiện qua Chúa Giêsu Kitô” như thầy cả thượng 

phẩm[15]. Mặc dù trong Tân Ước, hạn từ tư tế chưa bao giờ được nói đến 

một cách minh nhiên để chỉ các thừa tác viên của Giáo hội Kitô giáo, cả 

với các tông đồ của Chúa Giêsu trong thừa tác vụ của họ cũng thế, mà 

chỉ chỉ về Chúa Giêsu như một tư tế hoặc các tư tế của Cưu Ước hay mọi 

tín hữu đều là tư tế, nhưng chẳng bao lâu sau đó, Giáo hội đã dùng hạn 

từ này cho hàng giáo sĩ thụ phong của mình[16]. Lịch sử chức tư tế, do đó, 

được coi như bắt đầu với hình bóng xa xôi của Menkixêđê, người từng 

dâng lễ vật “bánh cùng rượu”, và sau đó, nhận được hình thức dứt khoát 

nơi Aaron, anh trai của Môsê; nhưng tất cả đều dẫn tới Chúa Giêsu Kitô 

và từ Người, dẫn tới chức linh mục của Giáo hội Tân Ước và lễ hy sinh 

của Thánh Lễ[17]. 

Như thế, toàn bộ lịch sử Israel đã đạt tới khúc quanh của nó nơi 

Chúa Giêsu như tiên tri, tư tế và vua[18]. Theo cùng cách này, Người được 

nhận diện như khúc quanh trong toàn bộ lịch sử của mọi quốc gia trên thế 

giới khi lịch sử ấy được tóm gọn trong lịch sử “chúa tể các quốc gia” là 



đế quốc La Mã. Mặc dù điều này trên thực tế là chủ đề quán xuyến 

(leitmotif) trong các thế kỷ thứ 3, thứ 4 và thứ 5, nhưng công trình đồ sộ 

và gây ảnh hưởng hơn cả của việc nhận diện ấy là điều mà chính tác giả 

cuốn sách, trong phần nói đầu, nói là “nhiệm vụ vĩ đại và gay go”, đó là 

cuốn “Kinh Thành Thiên Chúa”[19]. Đối với nhiệm vụ định vị Chúa Giêsu 

trong lịch sử thế giới cũng như đối với nhiệm vụ giải thích con người và 

giáo huấn của Chúa Giêsu cho Dân Ngoại, Tân Ước, vì là sách chủ yếu 

viết bởi các Kitô hữu gốc Do Thái, nên đã cung cấp ít hướng dẫn minh 

nhiên hơn là việc nó định vị Người trong lịch sử Israel. Nhưng quả nó có 

nói Người chỉ đến khi thời gian viên mãn[20]. 

Phỏng theo ngôn ngữ Phaolô trên, một nhà văn Kitô giáo tiên khởi, 

trong một cố gắng giải thích tại sao Thiên Chúa đã chờ đợi lâu đến thế, 

đã chia lịch sử thế giới thành hai “thời” hay “thời đại” dưạ trên “khuôn 

mẫu” vừa được khám phá vừa được thiết lập nơi Chúa Giêsu[21]. Các 

người khác, cũng thế, đã cố gắng thiết lập một nối kết nào đó giữa việc 

Chúa Giêsu xuất hiện và lịch sử Rôma, sớm khởi đầu với các chương đầu 

tiên của Tin Mừng Luca với các ngôn từ nói về “sắc lệnh từ Xêda Augustô 

truyền ra khắp thế giới phải đăng ký” và về “năm thứ 15 thời trị vì của 

Xêda Tibêriô”[22]. Nhưng chất xúc tác đối với việc khảo sát tường tận mối 

nối kết này là lời tố cáo cho rằng việc thay thế các thần của Rôma bằng 

Chúa Kitô đã giáng sự nổi giận và trừng phạt của các thần xuống thành 

phố và khiến cho Rôma phải sụp đổ. Vì, như Thánh Augustinô chủ 

trương, “không những trước khi Chúa Kitô bắt đầu giảng dậy, mà thậm 

chí trước khi Người được sinh ra bởi Trinh Nữ”, lịch sử Rôma đã được 

đặc trưng bởi “nhiều tội ác ghê tởm của các thời trước”, những cái ác, 

thêm vào đó, còn trở nên “không thể dung tha và rất kinh khiếp” không 

phải lúc Rôma bị đánh bại về quân sự mà khi nó đạt được đại thắng quân 

sự[23]. Thực thế, “khi Carthage bị hủy diệt và cộng hòa Rôma được giải 

thoát khỏi lý do lớn lao khiến nó âu lo, thì đó là hàng loạt những tội ác 

tác hại phát sinh ngay tức khắc từ điều kiện phồn thịnh của các sự việc”, 

trên hết là sự tập trung “luật thèm khát” trong tay “một số ít mạnh hơn” 

trong khi “mọi người khác kiệt lực và mệt mỏi” phải chịu ách của họ[24]. 

Không phải Rôma không đương đầu được với thất trận và suy thoái mà 



họ không đương đầu được với phồn thịnh và chiến thắng. Cho nên, việc 

mở rộng đế quốc Rôma, mà những kẻ tố cáo đổ lỗi cho Chúa Kitô đã đảo 

ngược, không tự động có ích lợi hiển nhiên cho nhân loại; vì, như câu 

phương ngôn năng được lặp đi lặp lại của Thánh Augustinô, “nếu công 

lý bị bãi bỏ, thì đế quốc còn là gì ngoài cái tên lạ chỉ sự ăn cắp (grande 

latrocinium)?”[25]. 

Mặt khác, theo Thánh Augustinô, người ta có thể tìm được dấu vết 

của nhiều thành tựu rõ ràng vĩ đại của Rôma mà sử gia Rôma Sallust từng 

kể ra: tham vọng của nó và “lòng thèm muốn vinh quang” và uy thế của 

nó, những điều vốn hành xử như để hạn chế thói hư và vô luân[26]. Thiên 

Chúa, Đấng hành động và được biết đến nơi Chúa Kitô, cũng sử dụng các 

phẩm tính này khi thi hành các mục đích của lịch sử, vốn là kết quả không 

do may mắn hay tình cờ hoặc quyền lực của các vì sao nhưng do “trật tự 

sự vật và thời gian, dấu kín khỏi chúng ta, nhưng hoàn toàn được biết rõ 

nơi [Thiên Chúa, Đấng]... cai trị như chúa tể và bổ nhiệm như thống 

đốc”[27]. Ý niệm “trật tự sự vật và thời gian”, điều mà Thánh Kinh gọi là 

“hàng loạt các thế hệ” được Thánh Augustinô cực lực bênh vực chống lại 

lý thuyết cho rằng lịch sử tự nó lặp lại, “cùng một biến cố thời gian được 

tái diễn bởi cùng một vòng xoay (revolutions)” và chu kỳ “định kỳ”[28]. 

Và luận điểm giải quyết chống lại thuyết chu kỳ trong lịch sử là cuộc đời 

và con người Chúa Giêsu Kitô: vì “Chúa Kitô đã chết vì tội lỗi chúng ta 

một lần cho tất cả, và khi đã chỗi dậy, Người không còn chết nữa”, điều 

cũng đúng là Platông từng giảng dậy tại Academy vào một thời điểm 

trong lịch sử, không lặp đi lặp lại “trong vô lượng chu kỳ vẫn còn tiếp 

diễn”[29]. Chính việc xem xét cuộc đời, cái chết và phục sinh của Chúa 

Kitô, như một biến cố đơn nhất và không thể lặp lại, thế nhưng cùng một 

lúc lại như một sứ điệp và “mầu nhiệm được công bố từ khởi nguyên 

nhân loại”[30] đã làm cho Christopher Dawson gọi Thánh Augustinô, tuy 

hơi quá đáng một chút, “không những là người sáng lập ra triết lý Kitô 

giáo về lịch sử” mà “thực sự còn là người đầu tiên trên thế giới khám phá 

ra ý nghĩa của thời gian”[31]. 



Như thế, thời gian và lịch sử là điều chủ yếu đối với Thánh 

Augustinô, chủ yếu theo nghĩa đen của chữ crucialis, như thuộc về crux 

Christi, thập giá Chúa Kitô (một cách dùng của chữ crucialis mà thực ra 

không có tiền lệ cổ điển và thậm chí cả giáo phụ nào, từ ngữ trong tiếng 

Anh có lẽ là do Francis Bacon sáng chế)[32]: lịch sử cây thập giá của Chúa 

Kitô vừa là công trình cứu chuộc của Người vừa là gương sáng của Người 

để ta noi theo[33]. Nhưng các biến cố trong cuộc đời Chúa Giêsu, nhìn như 

khúc quanh của lịch sử, không phải chỉ ảnh hưởng tới việc giải thích lịch 

sử này; nó còn chịu trách nhiệm đối với việc quan tâm được tái sinh lực 

hoá và được biến đổi trong việc viết lịch sử nữa. Mặc dù Thánh Augustinô 

không những soạn thảo nhiều loại văn thể khác nhau nhưng trong cuốn 

Tự Thú của mình, ngài còn tạo ra một văn thể chưa hề có tiền lệ đúng 

nghĩa, bất luận là cổ điển hay có tính chất Kitô giáo, tuy nhiên, ngài chưa 

bao giờ đặt tay viết lịch sử theo lối thuật chuyện có lẽ trừ một hai công 

trình gây tranh cãi có vết tích của loại lịch sử này. Nhưng hai tác giả Kitô 

giáo Hy Lạp thuộc thế kỷ trước Thánh Augustinô, tức Eusebiô thành 

Xêdarê và Athanasiô thành Alexandria có thể cung cấp tài liệu cho loại 

chép sử này lấy linh hứng từ cuộc đời Chúa Giêsu Kitô. Sự kiện họ đứng 

ở phiá đối lập trong cuộc tranh luận vĩ đại của thế kỷ thứ tư về mối liên 

hệ giữa con người Chúa Giêsu Kitô và Thiên Tính (Godhead) khiến sự 

đóng góp chung của họ vào việc chép sử càng thêm đáng lưu ý. 

Mặc dù Eusebiô đôi khi bị tố cáo là quá lạc quan, thậm chí còn 

thiếu trung thực nữa[34], nhưng công trình của ông như một sử gia của ba 

thế kỷ đầu thì chắc chắn đã làm ông trở thành người không thể thiếu đối 

với bất cứ cố gắng nào để hiểu thời kỳ này: nếu người ta lấy bất cứ cuốn 

sách giáo sử thời nay nào viết về thời kỳ đó rồi bôi bỏ các dữ kiện phát 

xuất từ Eusebiô, thì hẳn họ chỉ còn lại rất ít điều. Trong tư cách tác giả 

hai cuốn sách có ý định biện hộ cho sứ điệp Kitô giáo, tức cuốn Chuẩn 

Bị Tin Mừng và cuốn Chứng Minh Tin Mừng, và như sử gia chính của 

các sách hộ giáo trong các thế kỷ trước đó, Eusebiô phê phán các người 

đi trước vì đã chú tâm tới “các luận điểm” hơn là “các biến cố”[35]. Trong 

cuốn Lịch sử Giáo hội của ông, ông bắt tay sửa lại sự mất quân bình ấy 



và để làm như thế một cách cụ thể, ông đã viết lịch sử dưới ánh sáng cuộc 

đời Chúa Giêsu. 

Trong lời nói đầu cho cuốn sách, ông trình bày 2 luận bác do những 

người ngoại đạo phê phán Chúa Kitô và Kitô giáo: Chúa Kitô là “người 

mới xuất hiện gần đây trong lịch sử loài người” và nước của Chúa Kitô 

“bị giấu giếm ở một ngõ ngách nào đó trên thế giới”. Nói tóm lại, Chúa 

Kitô “vừa mới mẻ vừa hẻo lánh”. Ông trả lời các luận bác này bằng cách, 

trước nhất và quan trọng nhất, là mô tả chính lịch sử của Chúa Giêsu[36]. 

Theo Eusebiô, lịch sử này trải dài tới tận thuở ban đầu của kinh nghiệm 

con người, vì tất cả những ai Thiên Chúa đã xuất hiện với đều được gọi 

là Kitô hữu “trong sự kiện chứ không phải chỉ là cái tên”[37]. Nhưng lịch 

sử cũng trải dài đến tận thời của tác giả; vì cũng như đối với các sử gia 

cổ điển cổ thời, Eusebiô tập trung vào các biến cố đương thời. Ấy thế 

nhưng, có một sự khác biệt căn bản: theo Eusebiô, biến cố có tính quyết 

định trong lịch sử ông đang thuật lại không diễn ra lúc ông đang sống, 

nhưng đã diễn ra trong đời sống Chúa Giêsu Kitô. Như một học giả đã 

viết “ông lưu tâm tới việc, dựa vào dự án của Thiên Chúa dành cho thế 

giới, nắm được các hệ luận lịch sử phổ quát của việc Chúa Giêsu bước 

vào thế giới”[38]. Để trình bày rõ các hệ luận này, ông không đưa ra các 

luận điểm mà là các biến cố: ông viết trình thuật lịch sử mà khúc quanh 

của nó là “triều vua Augustô” lúc Chúa Giêsu Kitô sinh ra[39]. 

Là người cùng thời và đôi khi đối nghịch với Eusebiô, Thánh 

Athanasiô thành Alexandria, được tưởng niệm chủ yếu nhờ các công trình 

của ngài về thần học tín lý và bút chiến. Thế nhưng, xét về nhiều phương 

diện, cuốn sách gây ảnh hưởng nhất được ngài viết chỉ đề cập đến tín lý 

và bút chiến một cách tình cờ. Đó là cuốn Cuộc đời Thánh Antôn, cuốn 

tiểu sử viết về vị khai sáng ra phong trào đơn tu Kitô giáo ở Ai Cập, cuốn 

sách mà cả những người chỉ trích Thánh Athanasiô hơn cả cũng buộc 

phải khen ngợi[40]. Dường như cuốn sách, ít nhất một phần, được viết cho 

độc giả Phương Tây và lúc tác giả còn sống đã được dịch từ tiếng Hy Lạp 

sang tiếng La Tinh, và dưới hình thức này, đã gây ảnh hưởng lớn đối với 

việc trở lại của Thánh Augustinô[41]. Vì mục đích hiện tại, Cuộc đời 



Thánh Antôn được coi như điển hình hàng đầu của lối viết sử mới và lối 

viết tiểu sử mới lấy hứng từ đời sống Chúa Giêsu trong các sách Tin 

Mừng. 

Chắc chắn, có nhiều điểm tương tự giữa nó và các cuốn tiểu sử 

bằng tiếng Hy Lạp của người ngoại giáo. Cuốn nổi tiếng Những Cuộc 

Đời Song Hành của Plutarch cho ta một số tương tự này, dù những điểm 

khác biệt thì rõ ràng hơn nhiều. Một trong những nghiên cứu tỉ mỉ nhất 

về văn thể của cuốn tiếng Hy Lạp Cuộc Đời Các Thánh, tức nghiên cứu 

của Karl Holl, đã đặc biệt coi các cuốn tiểu sử của Posidonius và 

Apollonius thành Tyana là điển hình[42]. Dù mục đích của cuốn sách là 

trình bày Thánh Antôn như hiện thân của một lý tưởng, điều này vẫn 

không ngăn cản Thánh Athanasiô mô tả đời ngài bằng những hạn từ cụ 

thể như cuộc đấu tranh trong cuộc sống, một cuộc đấu tranh chỉ chấm dứt 

với cái chết. Suốt cuốn sách là một cố gắng nhằm mô tả cuộc đời Thánh 

Antôn như “công trình của Chúa Cứu Thế nơi Thánh Antôn”[43]. Điều rõ 

ràng là Thánh Antôn chọn lối sống đơn tu vì ở đây, ngài có thể vâng theo 

giáo huấn của Chúa Giêsu cách hữu hiệu hơn cả[44]. Cuộc đời Thánh 

Antôn đầy những câu truyện phép lạ cũng như rất chi tiết trong việc thuật 

lại các bài giảng chống lạc giáo của Thánh Antôn. Johannes Quasten, sử 

gia hàng đầu của chúng ta về nền văn chương Kitô giáo tiên khởi, đã 

chính xác tóm tắt vị trí của cuốn Cuộc đời Thánh Antôn của Thánh 

Anathasiô trong lịch sử viết tiểu sử như sau: “Không còn hoài nghi chi 

nữa mẫu mực cổ điển xưa về [hạnh, Vita] các bậc anh hùng và loại hạnh 

mới hơn về các bậc hiền nhân đã gợi hứng cho Thánh Athanasiô. Nhưng 

thành tựu vĩ đại của ngài vẫn là: ngài đúc lại các lối phát biểu được thừa 

hưởng này về các lý tưởng bình dân trong khuôn đúc Kitô giáo và cho 

thấy cũng một anh hùng tính nơi người mô phỏng Chúa Kitô được sự trợ 

giúp của sức mạnh ơn thánh. Như thế, ngài đã tạo ra một loại viết tiểu sử 

mới được dùng làm mẫu mực cho toàn bộ lối viết sử thánh bằng tiếng Hy 

Lạp và La Tinh sau này”[45]. 

Một cuốn tiểu sử thời Trung Cổ kiểu trên như cuốn Cuộc đời 

Cuthbert của Thánh Bede là điển hình của truyền thống do Cuộc đời 



Thánh Antôn tạo ra; như một nghiên cứu gần đây đã nhận xét, “Chuyện 

thông thường là việc nhận thấy rằng một người thánh thiện như Cuthbert 

mô phỏng cuộc đời Chúa Kitô và các thánh, nhưng ta có khuynh hướng 

quên thực tại và các hệ luận của một việc mô phỏng như thế khi nói về 

tiểu sử”[46]. Cuộc đời Chúa Giêsu trong các sách Tin Mừng là khúc quanh 

cho cả cuộc đời của Cuthbert (cuộc đời ngài sống) lẫn Cuộc đời Cuthbert 

(cuộc đời được Thánh Bede viết về). 

Sau cùng, chính lịch của Âu Châu, một lịch sau đó đã trở thành lịch 

của hầu hết thế giới hiện đại, đã diễn biến tới chỗ nhìn nhận quan điểm 

trên về ý nghĩa của nhân vật Giêsu như khúc quanh của lịch sử, khúc 

quanh cho cả lịch sử như một diễn trình lẫn lịch sử như một trình thuật. 

Như chúng ta đã ghi nhận, các sử gia Kitô giáo từ Thánh Luca tới Eusebiô 

và sau đó đã duy trì hệ thống của Rôma trong việc định ngày tháng cho 

các biến cố bằng triều đại hay hoàng đế. Ngày tháng của triều đại hoàng 

đế, ngược lại, được trưng dẫn theo bảng niên đại (chronology), tính từ 

ngày dã sử Romulus và Remus thiết lập ra Rôma viết tắt là A.U.C. nghĩa 

là Ab Urbe Condita [từ ngày thành lập kinh thành] (vốn là tựa đề công 

trình của Livy mà nay ta gọi là Lịch Sử Rôma). Việc bách hại Giáo hội 

dưới thời Diocletian, người cai trị từ năm 284 tới năm 305, đã dẫn một 

nhóm Kitô hữu định lịch của họ từ điều họ gọi là Thời Các Tử Đạo. Thí 

dụ, Bảng Chú Dẫn Các Chữ Ngày Lễ của Thánh Athanasiô (Index to the 

Festal Letters of Athanasius) thế kỷ thứ tư được sắp xếp theo lịch ngày 

tháng trong một năm của Ai Cập, nhưng định năm của Chữ Ngày Lễ đầu 

tiên là “năm 44 Thời Diocletian” nghĩa là Năm Của Chúa 327[47]. Đó là 

hệ thống lịch vẫn còn được Kitô hữu Coptic của Thánh Athanasiô ở Ai 

Cập, cũng như các Kitô hữu Ethiopia, duy trì. 

Nhưng đến thế kỷ thứ sáu, một đan sĩ người Schyth sống ở Rôma, 

tên là Dionysius Exiguus (“Denis Nhỏ”) đề nghị một hệ thống mới để 

tính ngày. Hệ thống này không được đặt tên theo thần thọai ngoại giáo 

với việc thành lập ra Rôma bởi Romulus và Remus, cũng không theo 

Diocletian, kẻ bách hại, mà theo việc nhập thể của Chúa Giêsu Kitô, nhất 

là theo ngày truyền tin việc Người sinh ra cho Trinh Nữ Maria bởi thiên 



thần Gabrien, 25 tháng 3, năm 753 A.U.C. Vì những lý do đến nay vẫn 

còn mù mờ, Dionysius Exiguus tính lầm từ 4 đến 7 năm, phát sinh ra sự 

bất thường qua đó có khi người ta bảo Chúa Giêsu sinh ra năm 4 B.C. 

(trước Chúa Kitô). Tuy nhiên, bỏ ra ngoài chuyện vặt vãnh này, việc 

Dionysius ấn định ra “thời đại Chúa Kitô” dần dần trở thành nhất định, 

dù diễn trình thiết lập nó cần nhiều thế kỷ, và nay đã thành phổ quát[48]. 

Từ đó, ngày tháng lịch sử và tiểu sử được đánh dấu là A.D. (năm của 

Chúa) và B.C. (trước Chúa Kitô), theo “các năm của Chúa chúng ta”. 

Ngay cuộc đời của kẻ Phản Kitô cũng được đặt niên biểu theo niên biểu 

của Chúa Kitô; các tiểu sử của kẻ thù Người cũng được viết cách này, 

đến nỗi ta nói tới việc Nêrông chết năm 68 A.D. và Stalin chết năm 1953 

A.D. Dù sao, theo chiều hướng này, và không chỉ theo chiều hướng này, 

mọi người buộc phải thừa nhận rằng vì Chúa Giêsu thành Nadarét, lịch 

sử không bao giờ còn như trước nữa. 

 _____________________________________________  

 

[*] Bản dịch của Nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ hơi khác: “Ngôi báu Thiên Chúa 

tặng ban cho ngài sẽ trường tồn vạn kỷ, vương trượng ngài, vương trượng công 

minh; ngài ưa điều chính trực, ghét điều gian ác. Chính vì vậy, Thiên Chúa là Thiên 

Chúa của ngài đã tôn phong ngài vượt trổi các đồng liêu mà xức cho dầu thơm hoan 

lạc”. 

__________________________________________________________________ 
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CHƯƠNG BA 

Ánh Sáng Lương Dân 

Người không để mình không có nhân chứng 

einhold Niebuhr có lần viết: “Không có gì tuyệt diệu bằng 

câu trả lời cho một câu hỏi không được nêu lên”[1]. Ông đã 

dùng câu này làm căn bản phân chia các nền văn hoá nhân 

bản thành văn hoá “chờ mong Chúa Kitô” và văn hoá “không chờ mong 

Chúa Kitô”. Nhưng các môn đệ của Chúa Giêsu, khi giải thích ý nghĩa 

sứ điệp và công trình của Người cho thế giới trong 3, 4 thế kỷ đầu, đã cho 

rằng: không một nền văn hoá nào lại không chờ mong Chúa Kitô. Thành 

thử, trong con người và giáo huấn của Người cũng như trong cuộc sống 

và cái chết của Người, Chúa Giêsu đã nói lên câu trả lời cho một câu hỏi 

thực sự đã được khắp nơi nêu ra, tức việc Thiên Chúa đã thoả mãn hoàn 

toàn một khát vọng phổ quát, điều mà một trong các môn đệ đầu hết đã 

gọi là “cơ sở để hy vọng rằng toàn thể nhân loại sẽ trở lại và nhận ra 

đường về với Thiên Chúa” nhờ Chúa Giêsu Kitô “tên chung và mối hy 

vọng chung của chúng ta”[2]. 

Khi trình bày sứ điệp hy vọng chung trên cho thế giới lương dân, 

họ tìm cách khám phá ra các câu hỏi trong nền văn hoá La Hy có thể được 

tên chung Giêsu Kitô trả lời cho; như đã được tiên tri về buổi thiếu thời 

của mình[3], Người là “sự cứu độ Chúa đã dành sẵn cho muôn dân, là ánh 

sáng soi đường cho lương dân, là vinh quang của Ít-ra-en, Dân Ngài”. 

Song song với các kỹ thuật tỏ ra khá thành công lúc ấy tức việc sử 

dụng Thánh Kinh Híp-ri để giải thích Chúa Giêsu như vinh quang của It-

ra-en, người ta cũng tìm ra một số kỹ thuật khác để giải thích việc Người 

là ánh sáng mạc khải cho lương dân. Có thể xếp các kỹ thuật này thành 3 

loại: các lời tiên tri không phải của Do Thái nói về Đấng Kitô; các bước 

đi trước của lý thuyết lương dân về Chúa Giêsu; và các tiên báo hình loại 

học về ơn cứu chuộc do cái chết của Người mang lại. 

Dù niềm hy vọng xức dầu và lời tiên tri xức dầu vốn là những nét 

đặc trưng của lịch sử Do Thái, chúng không phải là sở hữu độc quyền của 

Israel. Thánh Augustinô từng viết: “Ngay trong các dân tộc khác, cũng 

có những người được mạc khải mầu nhiệm này và họ cũng được thúc đẩy 
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công bố nó ra”[4]. Gióp, Giêthrô, cha vợ Môsê, và cả tiên tri Balaam nữa 

chính là 3 “ông thánh lương dân” được nói tới trong Thánh Kinh Hípri 

mà sự hiện hữu của họ được cả các thầy rabbis lẫn các giáo phụ công 

nhận[5]. Được trang bị bằng sự bảo đảm ấy trong Thánh Kinh, các nhà hộ 

giáo của Kitô giáo đã tìm thấy trong các trước tác lương dân nhiều bằng 

chứng khác về lời tiên tri xức dầu dẫn tới Chúa Giêsu. 

Có lẽ lời tiên tri cảm kích nhất và gần như quen thuộc nhất chính 

là lời tiên tri của thi hào La Mã Virgil trong cuốn thứ tư bộ Eclogues[6] 

của ông. Ông tiên đoán việc xuất hiện “một trật tự mới cho các thời đại”; 

vì “nay vị trinh nữ đã trở về” và “một nhân loại mới đang xuất hiện từ 

chốn trời cao”. Yếu tố của đổi thay này chính là “việc hạ sinh một con 

trẻ, mà với em, thời đại sắt của con người sẽ chấm dứt và thời đại vàng 

son sẽ bắt đầu”. Việc hạ sinh em sẽ đem lại một biến đổi cho bản chất 

con người; vì “Dưới sự hướng dẫn của em, mọi vết tích còn lại của yếu 

đuối xưa, một khi bị xua tan, sẽ giải thoát trái đất khỏi mọi sợ hãi kinh 

niên”. 

Ngay trong thiên nhiên, cũng sẽ có thay đổi: “Hỡi em bé, vì em, 

trái đất, không cần canh tác, cũng sẽ tự ý tuôn trào hồng phúc. …. Nôi 

em nằm sẽ trổ sinh muôn vàn hoa lá xum xuê. Rắn cũng sẽ phải chết”. 

Và do đó, “Em hãy mặc lấy muôn vàn vinh dự, vì thời đã tới tầm 

tay, hỡi người con thân yêu của các thần, quí tử vĩ đại của Đấng Jove! 

Hãy nhìn xem nó đang nhảy nhót xiết bao, vòm trời hùng vĩ của thế giới, 

trái đất cùng đại dương, tầng trời thăm thẳm, tất cả, vâng hãy nhìn xem, 

tất cả đang hân hoan nhảy mừng trước thời đang tới!” 

Những lời trên được dịch ở đây bằng một ngôn từ hết sức trung lập, 

không một chút Kinh Thánh, nhưng người ta không ngạc nhiên gì nếu 

các Kitô hữu tiên khởi nắm lấy chúng làm bằng chứng cho một niềm hy 

vọng xức dầu ở bên ngoài lãnh thổ Israel. Chúng hết sức gần gũi với các 

lời tiên tri trong Sách Isaia, nhưng cũng vang dội các âm sắc khác của 

Kinh Thánh: chúng dự ứng trước “một trời mới và một đất mới”; chúng 

hướng về một nhân loại mới, một nhân loại gồm những công dân nước 

trời, chứ không phải nước thế gian; chúng tiên đoán việc loại bỏ thân 

phận yếu hèn cổ xưa và di truyền vốn bám lấy bản tính con người từ ngày 

sa ngã; chúng còn mô tả cả việc đạp dập đầu con rắn, vốn là kẻ thù muôn 

thuở của nhân loại, như lời an ủi hứa ban cho Ađam và Evà trong Vườn 

Địa Đàng. Tất cả những điều này đều được xảy đến nhờ sự xuất hiện của 



vị Trinh Nữ diệu kỳ và việc hạ sinh Con Trẻ thần thiêng, con đẻ của chính 

Đấng Tối Cao[7]. 

Trong một bài tựa là Oration to the Saints (Cầu cùng Các Thánh), 

có lẽ vào Thứ Sáu Tuần Thánh năm 313, chính Hoàng Đế Constantinô 

đã coi mấy vần thơ trên, được viết ra để ca ngợi Hoàng Đế Augustô, như 

là lời tiên tri về Chúa Giêsu. Ông trích dẫn Virgil bằng bản dịch Hy Lạp 

và đưa ra lời bình luận cuốn Eclogues từng dòng[8]. Dù Thánh Giêrôm 

không chấp nhận lối giải thích Virgil theo nghĩa xức dầu, nhưng cũng 

như Constantinô, Thánh Augustinô cho rằng “Nhà thơ nổi danh nhất này 

nói về Chúa Kitô”[9]. 

Một bản nhạc phổ Thánh Lễ Kính Thánh Phaolô, được hát tại 

Mantua đến tận cuối thời Trung Cổ, có chứa một dã sử như sau: Thánh 

Tông Đồ có tới viếng mộ Virgil tại Naples và đã khóc vì không tới sớm 

hơn để gặp ông lúc còn sống[10]. Tuy nhiên, không chỗ nào áp dụng cuốn 

thứ tư bộ Eclogues vào việc xuất hiện của Chúa Kitô rõ hơn bằng đoản 

khúc thứ 22 của phần Purgatorio (Luyện Ngục)[11] trong đó Dante trích 

dẫn các vần thơ của Virgil bằng bản dịch tiếng Ý: “Secol si rinova; torna 

giustizia e primo tempo umano, e progenie scende da ciel nova” (Thời 

đại tự đổi mới, công lý trở lại, và thời đầu hết của con người cũng như 

một dòng dõi mới từ trời giáng thế) rồi thêm lời chào Virgil như sau: “Per 

te poeta fui, per te cristiano” (nhờ ngài, tôi trở thành thi sĩ, nhờ ngài, tôi 

trở thành người có Chúa Kitô). 

Cách giải thích trên còn được củng cố hơn nữa qua việc Virgil nhắc 

tới thẩm quyền của nữ tiên tri La Hy của Cuma, tức Sibyl. Ông cũng nói 

đến bà này trong Aeneid rằng bà “hát những lời khó hiểu thật kinh hãi” 

[horrendas canit ambages][12]. Có khá nhiều sưu tập ghi lại các thị kiến 

và lời sấm của Sibyl, mà bộ quan trọng nhất bị hoả hoạn tiêu hủy năm 83 

trước công nguyên, tại Capitol. Điều này đem lại cơ may khó cưỡng cho 

nhiều nhóm khác nhau trong các thế kỷ về sau, cả ngoại giáo, Do Thái 

giáo lẫn Kitô giáo, trong việc tự ý sửa đổi nhiều sưu tập mới và nhân cơ 

hội ấy lồng vào nhiều câu nói từ các sách của mình. 

Một trong các nhà phê phán Kitô giáo quan trọng nhất buổi đầu 

từng viết rằng “tốt hơn nên dành vinh dự ấy cho Sybil”. Nhưng các Kitô 

hữu từng sử dụng các sách của Sibyl để hỗ trợ cho việc mình coi Chúa 

Giêsu là Con Thiên Chúa và đã trích dẫn các Sấm Ngôn của Sibyl dù với 

nhiều thay đổi đáng kể[13]. Họ trích dẫn chúng như những lời tiên tri có 

thẩm quyền như được Chúa Thánh Thần linh hứng, ít nhất ngang hàng 



với Kinh Thánh Hípri[14]. Sách Sibyl “vừa có tính tiên tri vừa có tính thi 

ca”[15]. Trong “Cầu cùng Các Thánh”, Hoàng Đế Constantinô có nại tới 

Sibyl và cho rằng mình tìm thấy trong đó một bài thơ mà các chữ đầu tạo 

thành câu nói “Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa, Đấng Cứu Rỗi, Thập giá”[16]. 

Những chữ này vốn là thơ chữ đầu (acrostic) gồm các chữ ichthys, có 

nghĩa là cá trong tiếng Hy Lạp, một biểu tượng về Chúa Kitô[17]. Họ cho 

rằng tất cả những điều trên đã được vị nữ tiên tri ngoại giáo Rôma tiên 

đoán (dù, thực sự được tạo ra bởi một Kitô hữu nặc danh). 

Ngoài việc cung cấp lời tiên tri được coi là của cổ La Mã nói về 

việc Chúa Giêsu đến, và thậm chí cả tên của Người, truyền thống Sibyl 

được đặc biệt sử dụng như nguồn chứng thực việc Chúa Kitô sẽ tới phán 

xét vào ngày tận thế. Ngay trong hình thức chưa bị sửa đổi, các lời sấm 

của Sibyl vốn đã chứa nhiều lời đe dọa và cảnh cáo trước hình phạt của 

thần minh trong tương lai. Khi xâm nhập Do Thái giáo và Kitô giáo, các 

đe dọa này càng trở nên mạnh mẽ hơn và minh nhiên hơn. Để chứng minh 

cho việc Chúa Kitô sẽ đến lần thứ hai để phán xét, các nhà hộ giáo bênh 

vực cho Kinh Tin Kính đã trích dẫn lời tiên tri của Sibyl nói rằng mọi sự 

dễ thay đổi và hư mất sẽ bị Thiên Chúa hủy diệt vào ngày Phán Xét Sau 

Cùng. Họ cũng trích dẫn sách này như bằng chứng cho thấy Thiên Chúa 

là nguồn gây ra đói kém, dịch bệnh, và mọi hình phạt khủng khiếp[18]. 

Một cách đặc biệt, trong chức năng làm tiên tri báo trước việc Chúa Kitô 

tái lâm để phán xét kẻ sống và kẻ chết, các sấm ngôn của Sibyl rất được 

ưa thích trong thần học, trong các dân ca thời Trung Cổ, cả trong nghệ 

thuật thời này nữa, nhất là nghệ thuật Ý thời Trung Cổ và Phục Hưng[19]. 

Khuynh hướng trên đạt tới tột đỉnh nghệ thuật khi tại Nhà Nguyện 

Sistine, Michelangelo vẽ lên trần 5 hình ảnh Sibyl lần lượt với 5 vị tiên 

tri Cựu Ước. Dù có những dị biệt về nhấn mạnh như Charles de Tolnay 

phân tích, “sự tương liên giữa các tiên tri và Sibyl vẫn đã trở về với truyền 

thống văn chương và nghệ thuật xưa, trong đó, Sibyl luôn được mô tả 

như người tiên đoán việc Chúa Kitô giáng thế và chịu khổ nạn”[20]. Dù 

Tolnay cho rằng “Michelangelo quan niệm các Sibyl như là tương phản 

với các tiên tri” nhưng cả kích thước lẫn chỗ đặt các nhân vật này của 

Michelangelo chỉ có nghĩa là ông nhất trí với truyền thống khi mô tả cả 

Sibyl tại Delphi lẫn tiên tri Isaia như đều là các chứng tá tiên báo lần đến 

đầu tiên và lần đến thứ hai của Chúa Kitô. Và với lời tiên báo ấy, các câu 

sấm của Sibyl đã vĩnh viễn được lồng vào lời Kinh “Dies irae” (ngày 

thịnh nộ) của Thánh Tôma thành Celano, được hát tới hát lui trong muôn 

vàn Thánh Lễ Cầu Hồn, ít nhất cũng cho tới thời Công Đồng Vatican II: 



 Dies irae, dies illa, solvet saeculum in favilla, teste David cum Sibylla: 

Ngày thịnh nộ, ngày kinh hãi, Trời và đất tan thành tro bụi, Như lời Đavít 

và Sibylla phán. 

Phương pháp thứ hai nhằm mô tả Chúa Giêsu như ánh sáng muôn 

dân là tìm trong tư tưởng ngoại giáo các dự ứng (anticipations) về học lý 

Kitô giáo nói về Người. Người nổi nhất dùng phương pháp này là Thánh 

Clêmentê Thành Alexandria vào cuối thế kỷ thứ hai. Ngài đọc nhiều và 

khá thông thạo nền văn chương cổ điển Hy Lạp, nhất là Homer và Platon, 

nhưng ngài nhất quán coi mình là học trò trung thành của Chúa Giêsu, 

Thầy Dạy Tối Cao, như đã mô tả trong cuốn Paidagos của ngài: “Thầy 

Dạy của chúng ta giống như Thiên Chúa, Cha của Người, mà Người là 

Con, không có tội, không tì vết, với một linh hồn không đam mê; Thiên 

Chúa dưới hình thức con người, không vết nhơ, thừa tác viên thi hành ý 

muốn của Cha Người, Ngôi Lời vốn là Thiên Chúa, Đấng ở trong Chúa 

Cha, Đấng ngự bên hữu Chúa Cha, và là Thiên Chúa dưới hình thức Thiên 

Chúa. Người là hình ảnh không vết nhơ đối với ta; ta cố gắng hết sức để 

đồng hóa linh hồn ta với Người”[21]. 

Đây là một tuyên xưng minh nhiên và đầy đủ điều sẽ được coi là 

đức tin chính thống về Chúa Giêsu trong tương quan với Thiên Chúa mà 

ta có thể tìm thấy trong bất cứ nhà tư tưởng nào hồi ấy. Ngài viết thêm: 

“Việc Người từ đâu tới và Người là ai được Người chứng tỏ bằng điều 

Người dạy bảo và bằng chứng tá đời sống của Người. Người chứng tỏ 

rằng Người là Đấng loan báo, là Đấng hoà giải, là Đấng Cứu Rỗi chúng 

ta, là Ngôi Lời, là suối nguồn sự sống và bình an tràn lan khắp mặt địa 

cầu. Nói tóm lại, nhờ Người, cả vũ trụ trở nên đại dương ân phúc”[22]. 

Hay, như Eric Osborn từng diễn giải đoạn cuối trên đây: “Bất chấp 

sự khiêm nhường của Người, Chúa chúng ta vẫn là Ngôi Lời Thiên Chúa, 

Đấng Thiên Chúa thật đã được mạc khải, ngang hàng với chúa tể muôn 

loài. Người mặc lấy xác phàm và thực hiện công trình cứu rỗi con 

người”[23]. 

Nhưng đồng thời, như Osborn chỉ rõ, “sự hứng khởi cao độ và sôi 

nổi này [về con người của Chúa Giêsu] vẫn đã được tổng hợp với chủ 

thuyết Platon trong đó, Chúa Con là sự trổi vượt cao cả nhất, hoàn hảo, 

thánh thiện, uy quyền, vương đế và nhân hậu nhất”[24]. Vị thánh cổ vũ 

con người của Chúa Giêsu này cũng là người cổ vũ nền triết lý Platon, 

một nền triết lý mà ngài từng trao cho một sứ mệnh cao cả và thánh thiện. 

Ngài cho rằng: “Trước khi Chúa Giêsu đến, triết lý là điều cần thiết cho 



sự chính trực của người Hy Lạp”. Sở dĩ nó đóng được vai trò đó, là vì 

cũng một “Thiên Chúa là nguyên nhân mọi sự tốt lành”, không những 

của mạc khải về Chúa Giêsu trong Cựu Ước và trong Tân Ước, là điều 

vốn tất nhiên, mà còn của những kiến giải chói lọi mà người Hy Lạp vốn 

nhận được trong nền triết lý của họ. Theo ngài, “Có lẽ triết lý đã được 

[Thiên Chúa] ban cho người Hy Lạp một cách trực tiếp và trước nhất”, 

dù không vĩnh viễn, nhưng “cho đến ngày Chúa kêu gọi người Hy Lạp”. 

Trong thư gửi tín hữu Galát, Thánh Tông Đồ Phaolô cho rằng luật Môsê 

là một thứ dạy kèm hay “người canh giữ cho tới khi Chúa Kitô đến”. 

Cũng phần nào tương tự như thế, Thánh Clêmentê chủ trương rằng “triết 

lý là một chuẩn bị, dọn đường cho [học lý] sẽ được hoàn hảo trong Chúa 

Kitô”, nói tóm, “một người dạy kèm đem tâm trí Hy Lạp đến cho Chúa 

Kitô”[25]. Nói chung, như Henry Chadwick từng nói, đối với Thánh 

Clêmentê, “cả Cựu Ước lẫn triết lý Hy Lạp đều là những người dạy kèm 

(tutors) đem chúng ta tới Chúa Kitô và đều là những phụ lưu của con 

sông cả là Kitô Giáo”[26]. 

Về các phát biểu trên của Thánh Clêmentê, phần lớn các nhà bác 

học, khi chú giải về nó, bất kể là khen hay chê, đều tập trung vào điều 

ngài nói về triết lý, nhưng đôi khi không cẩn trọng như nhau trong việc 

nhận định rằng theo Thánh Clêmentê, triết lý có mục đích “đem tâm trí 

Hy Lạp đến cho Chúa Kitô”: “Triết học thực sự", như người Hy Lạp khám 

phá ra, quả đã dẫn tới “thần học thực sự” như Chúa Kitô tỏ lộ [27]. Trong 

số nhiều dự ứng triết lý cho học lý Kitô giáo về Chúa Kitô mà Thánh 

Clêmentê và nhiều triết gia Kitô giáo tiên khởi cho là có, dự ứng quan 

trọng nhất có lẽ là cuốn Timaeus của Platon, trong đó tác giả mô tả việc 

sáng tạo ra thế giới đã được thực hiện như thế nào. Đối với Thánh 

Clêmentê, những phát biểu của Timaeus về đấng tạo dựng như là “người 

cha” và về ba bình diện của thực tại thần linh quả là bằng chứng của 

“không điều gì khác hơn là Thiên Chúa Ba Ngôi”[28]. Cuốn đối thoại này 

cùng với cuốn Pháp Luật là hai tác phẩm lớn ông viết về cuối đời và trong 

nhiều thế kỷ, Timaeus vốn được coi là cuốn được biết đến nhiều nhất 

trong các cuốn đối thoại của Platon thời Trung Cổ La Tinh[29]. Trong cuốn 

này, Platon tuyên bố rằng: “người tạo dựng và là cha vũ trụ này quả là 

khó mà tìm ra ngài, mà có tìm ra ngài thì cũng không thể nào công bố 

ngài cho toàn thể nhân loại”. Nhưng ông quả quyết rằng câu hỏi căn bản 

nhất “mà người ta đồng ý cần phải hỏi ngay từ đầu cuộc tìm hiểu bất cứ 

điều nào” cũng là: “liệu điều này có luôn luôn hiện hữu mà không cần 

một nguồn gốc để nó trở thành hay không; hay nó đã bước vào hiện hữu, 

bắt đầu từ một khởi nguyên nào đó?”. Đối với câu hỏi này, Platon trả lời 



như sau: “Vũ trụ đã bước vào hiện hữu; vì nó có thể được nhìn thấy, rờ 

thấy và có một cơ thể; tất cả những điều này đều khả giác”. Phần chính 

của cuốn đối thoại mô tả sự xuất hiện của trật tự từ hỗn mang và cho việc 

này là kết quả của hành vi tạo dựng. Người tạo dựng “không hề có chút 

ghen tương… muốn rằng mọi sự hãy tiến đến chỗ càng giống ngài bao 

nhiêu càng hay bấy nhiêu”. Ông còn viết thêm: “Đó chính là nguyên lý 

hết sức giá trị cho việc hữu thành (becoming) và cho trật tự của thế 

giới”[30]. Việc “hữu thành” này diễn ra nhờ hành vi của một tác nhân sáng 

tạo trung gian, thấp hơn Thiên Chúa tối cao nhưng cao hơn các thụ tạo, 

tức Demiurge (hoá công?), người kéo trật tự và lý tính ra khỏi hỗn mang 

ban sơ và do đó tạo ra “mô thể” (form) và “chất thể” (matter). 

Thánh Clêmentê trích dẫn rộng dài từ Timaeus của Platon, trong 

đó có các đoạn vừa dẫn, để chứng minh rằng: “Các triết gia, sau khi nghe 

như thế từ Môsê, đã dạy rằng thế giới đã được tạo dựng nên”[31]. Vì chắc 

mẩm là Platon học được điều đó từ Môsê, nên Thánh Clêmentê thấy mình 

có quyền giải thích Timaeus trên căn bản các chương đầu Sách Sáng Thế, 

điều này, đồng thời, cũng có nghĩa là giải thích Sách Sáng Thế dựa vào 

Platon. Chìa khoá của lối giải thích này là: Chúa Giêsu là Con Thiên 

Chúa; vì Platon từng viết trong Timaeus rằng ta chỉ có thể hiểu Thiên 

Chúa dựa vào “dòng dõi” của Người. Còn Chúa Giêsu thì nói rất rõ: 

“Không ai biết Cha ngoại trừ Con và những ai Con chọn để mạc khải về 

Người”[32]. Do đó, đấng hoá công (demiurge) của Timaeus chính là Ngôi 

Lời Thiên Chúa của câu truyện trong Sách Sáng Thế hay trong tự ngôn 

của Tin Mừng theo Thánh Gioan, theo đó, mọi sự bước vào hiện hữu đều 

do Ngôi Lời Thiên Chúa. Trong tư cách Hoá Công hay Ngôi Lời và là Lý 

Trí Thiên Chúa tiền hữu, Chúa Giêsu đã kéo trật tự và lý tính ra khỏi hỗn 

mang ban sơ, và theo cả Timaeus lẫn Sách Sáng Thế, con người với lý 

tính của họ đã được tạo dựng giống hình ảnh Thiên Chúa; theo giải thích 

của Thánh Clêmentê, vì Chúa Giêsu là “Hình Ảnh Thiên Chúa trong tư 

cách Ngôi Lời thần linh và vương giả, thì con người đâu có thua, vì hình 

ảnh của Hình Ảnh Thiên Chúa chính là trí khôn con người”; lý trí con 

người được đúc khuôn theo Lý Trí Thiên Chúa là chính Chúa Giêsu [33]. 

Phương pháp thứ ba để nhận diện Chúa Giêsu như ánh sáng lương 

dân là đi tìm trong lịch sử và văn chương cổ điển các con người và biến 

cố có tính hình loại học loan báo về Chúa Giêsu và việc cứu chuộc của 

Người. 

Theo định nghĩa của Origen thành Alexandria thế kỷ thứ ba, “loại 

hình (type) là một khuôn mạo xuất hiện trước chúng ta nơi các tổ phụ 



[Cựu Ước] nhưng được nên trọn nơi chúng ta”. Thí dụ khi Giôsuê chiếm 

được Giêricô, thì công trình của Giôsuê thứ nhất, con trai của Nun này, 

loan báo trước cuộc cứu chuộc do Giôsuê thứ hai, là Chúa Giêsu, con trai 

bà Maria, thực hiện; vì trong tiếng Aram và tiếng Hy Lạp, hai tên này y 

hệt như nhau[34]. Cũng thế “Như ông Môsê đã giương cao con rắn trong 

sa mạc thế nào, Con Người cũng sẽ phải được giương cao như vậy, để ai 

tin vào Người thì được sống muôn đời”[35]. 

Trong phần trình bày các luận điểm của mình về Chúa Giêsu cho 

một giáo sĩ Do Thái tên Trypho (rất có thể là giáo sĩ Tarphon nổi tiếng 

trong Sách Mishnah), Thánh Giustinô Tử Đạo chủ trương rằng bất cứ chỗ 

nào trong Cựu Ước có nhắc tới gỗ hay cây, thì đó chính là loại hình hay 

dung mạo thập giá. Nhưng khi ngài trình bày luận điểm về Chúa Giêsu 

cho hoàng đế Rôma là Antoninus Pius, thì ngài lại dựa vào các nguồn và 

thí dụ không phải của Do Thái giáo để bênh vực chủ trương coi thập giá 

là “biểu tượng lớn lao nhất của quyền lực và sự thống trị” của Chúa 

Giêsu[36]. Trong Timaeus, khi nhắc đến điều Iris Murdoch gọi là một 

trong “các hình ảnh đáng ghi nhớ nhất trong triết học Âu Châu”[37], Platon 

dạy rằng khi dựng nên vũ trụ, đấng hóa công (demiurge) đã “chẻ [linh 

hồn] thành hai và làm hai phần này bắt chéo nhau ở giữa thành hình chữ 

Ki (X) “[38]. Nhắc lại các quan điểm đã thành tiêu chuẩn của các nhà hộ 

giáo Do Thái giáo và Kitô giáo coi Platon vay mượn Kinh Thánh Hípri, 

Thánh Giustinô nhấn mạnh rằng Platon đã hiểu sai Môsê “và không nắm 

được đó chính là dung mạo thập giá”, tuy nhiên vẫn đã nói rằng Ngôi 

Lời, “quyền năng chỉ đứng sau Thiên Chúa đệ nhất, đã được đặt vắt ngang 

vũ trụ”[39]. 

Trong số các thí dụ về thập giá được Thánh Giustinô liệt kê, thí dụ 

đáng lưu ý nhất được ngài coi như biểu tượng cho thập giá là cây cột 

buồm, mà không có nó, người ta không thể vượt trùng dương. Vì biểu 

tượng này, một biểu tượng vốn được các thủy thủ suốt trong lịch sử Kitô 

giáo luôn nhắc nhớ, đã cung cấp cho các nhà giải thích con người của 

Chúa Giêsu với các lương dân cơ hội khám phá ra ngay ở ngọn nguồn 

văn chương cổ điển một loại hình thập giá để tương hợp câu truyện 

Odysseus ở cột buồm[40] với cây sào trên đó Môsê treo con rắn đồng. Câu 

truyện đó được thuật trong cuốn 12 truyện Odyssey của Homer[41], trong 

đó, Odysseus nói với các bạn đồng hành để truyền lại các huấn lệnh của 

thần Circe rằng: “Trước hết, nữ thần truyền cho ta phải lánh xa các thủy 

nhân ngư ma quái và giọng hát cũng như bãi sình lầy đầy hoa thơm của 

họ, nhưng chỉ có tôi, nữ thần bảo thế, là được lắng nghe họ, nhưng các 



anh phải trói tôi thật chặt bằng dây cứng gây đau để giữ cho tôi cứng đơ 

ở thế đứng thẳng, lưng tựa cột buồm, rồi lấy khúc dây còn lại quấn chung 

quanh tôi; nhưng nếu tôi khẩn nài các anh thả tôi ra, thì các anh càng phải 

cột chặt tôi hơn nữa bằng nhiều dây khác”. 

Mặc dù một số các nhà văn Kitô giáo tiên khởi, trong đó có Thánh 

Giustinô và Tertulianô cho rằng Platon phê phán Homer kịch liệt[42], ngay 

Tertulianô cũng buộc phải thừa nhận Homer là “ông hoàng của các thi 

nhân, là chính sóng cuộn và đại dương thi ca”[43]. Tuy nhiên, lại một lần 

nữa, chính Thánh Clêmentê thành Alexandria là người biết sử dụng một 

cách hữu hiệu và sâu sắc nhất hình ảnh Odysseus tại cột buồm như một 

loại hình nói về Chúa Giêsu. Huấn lệnh của Circe gồm có 2 điều: tránh 

sự rù quyến ma quái của loài nhân ngư bằng cách bịt tai lại, và trói 

Odysseus vào cột buồm để chỉ một mình anh ta nghe tiếng gọi của nhân 

ngư nhưng sẽ thắng vượt được nó. Cả hai điều này đều áp dụng được vào 

các tín hữu Kitô. Họ cần xa lánh tội lỗi và lầm lạc như “xa lánh mỏm đất 

nguy hiểm, hay con quái vật Charybdis đầy đe dọa, hay những con nhân 

ngư huyền thoại”; như Odysseus nói với các thủy thủ[44]: “Các anh phải 

lái nó xa khỏi nơi có khói và sóng lớn, và cố gắng để biển bớt lay động, 

kẻo lúc không hay biết, nó sẽ dạt theo lối ấy, và các anh sẽ đưa tất cả 

chúng ta vào thảm họa”. 

Nhưng họ chỉ có thể làm thế nhờ Chúa Giêsu, Ngôi Lời Thiên 

Chúa, Odysseus Kitô giáo: “Anh chị em hãy lái tàu ra khỏi âm nhạc của 

chúng và để âm nhạc đó lại phía sau, vì nó sẽ mang chết chóc lại cho anh 

chị em. Nhưng, nếu anh chị em muốn, anh chị em có thể là người chiến 

thắng đối với quyền lực của hủy diệt. Cột mình vào cây Thập giá, anh em 

sẽ hết bị hủy diệt. Ngôi Lời Thiên Chúa sẽ là thuyền trưởng của anh chị 

em, và Chúa Thánh Thần sẽ đem anh chị em tới chỗ thả neo tại vịnh Nước 

Trời”[45]. 

Suốt thời Byzantinô, nhiều sách chú giải Kitô giáo về cả Iliad lẫn 

Odyssey đều khai triển hình ảnh này và nhờ thế, đã góp phần bảo vệ các 

áng văn cổ điển xưa khỏi sự tàn phá của đầu óc kỳ thị tôn giáo quá 

khích[46]. Một cỗ quan tài (sarcophagus) Kitô giáo thế kỷ thứ tư, làm bằng 

đá và hiện được bảo quản tại Museo delle Terme ở Rôma, trình bày hình 

Odysseus ở cột buồm hợp với trục căng đỡ buồm thành cây Thập giá[47]. 

Một bài giảng cuối thời Byzantinô có đoạn như sau: “Ôi con người, đừng 

sợ sóng biển gào thét giữa đại dương cuộc đời. Vì Thập giá là khuôn mẫu 

sức mạnh không thể bẻ gẫy để ngươi đóng đinh xác thịt ngươi vào sự 

sùng kính vô giới hạn đối với Đấng Chịu Đóng Đinh và như thế qua đau 



khổ lớn lao, ngươi sẽ tới bến lành an nghỉ”[48]. Câu truyện Odysseus ở cột 

buồm đã trở thành yếu tố vĩnh viễn của loại hình Chúa Kitô nơi lương 

dân. 

Khi dùng Kinh Thánh Hípri và truyền thống Do Thái để giải thích 

ý nghĩa về Chúa Giêsu, các Kitô hữu đã áp dụng cả ba phương pháp trên 

vào việc giải thích Môsê. Việc ông mô tả đặc tính trói buộc và hy lễ Ixaác 

đã trở thành một trong những hình ảnh bàng bạc nhất của ơn cứu chuộc: 

Thiên Chúa, và cả Abraham, đều đã sẵn sàng dâng con trai duy nhất của 

mình làm hy lễ[49]. Trình thuật của Môsê về việc tạo dựng thế giới bằng 

Lời Thiên Chúa chính là căn bản cho việc Kitô giáo đồng nhất hoá Chúa 

Giêsu với Ngôi Lời Thiên Chúa, Đấng luôn hiện hữu với Thiên Chúa mãi 

mãi và là Đấng giải thích ý muốn của Người cho thế giới tạo vật[50]. Và 

lời tiên tri của ông cho rằng một tiên tri khác, tức Giôsuê-Giêsu, sẽ xuất 

hiện làm người thừa kế hợp pháp của ông đã đem lại cho các Kitô hữu 

một căn bản để họ tuyên bố rằng “Xét về mặt tiên tri, khi dành địa vị thày 

dạy hoàn hảo cho Logos, Môsê đã tiên báo cả tên lẫn chức vụ của thày 

dạy này”[51]. 

Mặt khác, khi họ trình bày sứ điệp của Chúa Giêsu cho lương dân, 

thì Sôcrát là người giữ một chức năng giống như Môsê[52]. Chính ông vốn 

đã là một loại hình và là người chạy phía trước của Chúa Kitô. Lời Thiên 

Chúa, từng xuất hiện nơi Chúa Giêsu, vốn cũng đã hoạt động nơi Sôcrát 

trong việc tố cáo chủ nghĩa đa thần và việc thờ ma quỉ của người Hy Lạp. 

Trong tư cách “một người sống hợp lý nghĩa là sống phù hợp với Logos 

[meta Logou]”, Sôcrát quả là “một Kitô hữu trước Chúa Kitô”, và cũng 

như Chúa Kitô, ông từng bị xử tử bởi các kẻ thù của lý lẽ và Logos. Thánh 

Giustinô nói: “Sôcrát bị tố giác cùng các tội như chúng ta” và như chính 

Chúa Giêsu[53]. Về mặt học thuyết, các tác giả Kitô giáo cũng cho rằng 

Sôcrát dự ứng học thuyết của tôn giáo mình, đặc biệt là học thuyết về sự 

sống đời đời. Vì, dù Tân Ước quả quyết rằng Chúa Giêsu “đã hủy bỏ sự 

chết và đem ra ánh sáng sự sống và sự bất tử trong Tin Mừng”, nhưng 

phần lớn các giáo phụ tiên khởi (ngoại trừ Tatian người Syria) đều cho 

rằng không vì thế mà chối cãi là trước Chúa Kitô, người ta đã ý thức được 

sự bất tử rồi[54]. Chính vì thế, dựa vào Sách Thánh Vịnh và cuốn “Cộng 

Hoà” của Platon, Thánh Clêmentê từng đưa ra kết luận này: “Căn cứ vào 

đó, ta thấy linh hồn là bất tử”. Rõ ràng Kinh Thánh và triết học gặp 

nhau[55]. 

Nhưng Sôcrát và Platon còn được coi là những người giải thích 

Chúa Kitô như là nguồn tiên tri về Chúa Giêsu, không những về việc sinh 



ra đời của Người mà còn về cả cái chết trên Thập giá của Người nữa. Khi 

liệt kê các lời tiên tri khác nhau của lương dân nói về việc tạo dựng, về 

ngày Sabát và về nhiều chủ đề Kinh Thánh khác, Thánh Clêmentê gặp 

được một lời tiên tri trong đó “Platon đã tiên đoán lịch sử cứu rỗi”. Đó là 

đoạn đối thoại giữa Sôcrát và Glaucon trong cuốn thứ hai của Sách “Cộng 

Hoà”[56]. Theo Glaucon, thay vì những người vừa công chính vừa bất 

chính như phần lớn chúng ta, sẽ xuất hiện một người bất chính hoàn toàn 

bất chính, và một người công chính hoàn toàn công chính. Hãy để “người 

công chính cao thượng và chân chất này, người, theo lời Aeschylus, muốn 

là người tốt chứ không phải chỉ có vẻ tốt” bị tố cáo là người tệ hại nhất. 

Hơn nữa, hãy để ông “cứ như thế cho tới giờ chết nghĩa là bề ngoải bất 

chính mà thực sự là công chính”. Kết cuộc sẽ ra sao? Câu trả lời của 

Glaucon, sau khi đã tạ lỗi với Sôcrát, không là gì khác mà, theo bản dịch 

của Gilbert Murray, là: “Người đó sẽ bị đánh đòn, hành hạ, trói ghì, mắt 

quầng thâm, và cuối cùng, sau khi chịu đủ mọi hành khổ, sẽ bị xâu 

(impaled) hay đóng đinh”[57]. 

Giống như Thánh Phaolô, vị Tông Đồ của lương dân, từng nói với 

người Hy Lạp về vị “Thiên Chúa mà các ông không biết”, thì các người 

kế vị ngài cũng sẽ nói với họ và nói chung với lương dân về “Đấng Giêsu 

mà các ông không biết”: “Do đó, Đấng các ông thờ mà không biết, tôi 

xin công bố Đấng ấy cho các ông”[58]. 

 _________________________________________________________________________________________  
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG BỐN: 

Vua các vua 

Vương quốc thế gian đã trở thành vương quốc 

của Chúa chúng ta và của Đức Kitô của 

Người, và Người sẽ thống trị muôn đời 

gay trước khi Chúa Giêsu sinh ra đời, các sách Tin Mừng 

đã cho chúng ta hay vị thiên thần truyền tin đã nói với Mẹ 

Người: “Chúa là Thiên Chúa sẽ ban cho Người ngai vàng 

của Đavít cha Người, và Người sẽ cai trị trên nhà Giacóp muôn đời, và 

triều đại của Người không bao giờ chấm dứt” (Lc 1,32-33). Sau khi 

Người sinh ra đời, ba nhà thông thái từ Đông Phương tới hỏi “Đấng mới 

sinh làm vua dân Do Thái ở đâu?” (Mt 2,2). Việc Người vào Thành 

Giêrusalem vào Chúa Nhật Lễ Lá nhắc các người theo Người nhớ lại lời 

tiên tri “này, vua các ngươi đang đến với ngươi, khiêm hạ và cỡi trên lưng 

lừa” (Mt 21,5). Khi Người chết trên thập giá vào ngày cuối cùng của cùng 

một tuần lễ, Phônxiô Philatô đã đặt quá trên đầu Người tấm bảng ghi 

bằng ba ngôn ngữ: “Giêsu Nadarét: Vua dân Do Thái” (Ga 19,19). Cuốn 

sách cuối cùng của Tân Ước, khi sử dụng một tước hiệu cũng từng được 

các vua chúa thế gian sử dụng, đã chào kính Người là “Chúa các chúa và 

Vua các vua” (Kh 17,14). Thế nhưng Philatô vẫn cứ hỏi Người (Ga 

18,37): “Thế ông có phải là vua không?” 

Câu hỏi của Philatô có thể, và đã được, trả lời nhiều cách khác 

nhau. Vì tước hiệu “vua” không ở lại trên thập giá; nó di chuyển, bước 

vào thế giới các quốc gia và đế quốc. Và cả thập giá nữa, cũng đã di 

chuyển khắp nơi để trang trí cho các vương miện, cờ quạt và dinh thự 

công cộng của các quốc gia và đế quốc, cũng như các ngôi mộ của những 

người chết trong các cuộc chiến tranh của họ: như Thánh Augustinô đã 

nói: “Cũng chính cây thập giá trên đó Người từng bị chế riễu nay được 

Người in lên trán các vị vua”[1]. Trước khi toàn bộ diễn trình đăng quang 

cho Chúa Giêsu làm vua kết thúc, nó đã biến đổi đời sống chính trị của 

phần lớn loài người. Như chúng ta sẽ liên tiếp được thấy trong các chương 

kế tiếp, phần lớn “quyền thiên định làm vua” và lý thuyết “thánh chiến” 

đều đã dựa vào giả thiết cho rằng Chúa Giêsu Kitô là Vua, cũng như phần 
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lớn việc cuối cùng người ta bác bỏ cả chiến tranh lẫn quyền thiên định 

làm vua. Tìm lại các biến thái và hoán vị lịch sử của chức vị làm vua của 

Chúa Kitô trong tác động qua lại của nó với các thể tài và biểu tượng 

chính trị khác là hiểu được phần lớn những gì cao quý và phần lớn những 

gì quỷ quái trong lịch sử chính trị của Phương Tây: ngay chữ vạn của 

Quốc Xã dù có trước Kitô giáo về hình thức, cũng đã được dùng như một 

lời nhại tục tĩu thập giá của Chúa Kitô, như tên Hakenkreuz [chữ thập 

ngoặc] của nó đã chứng tỏ rõ ràng. Câu hỏi “Thế ông có phải là vua 

không?” của Philatô, vì thế, quả vẫn tiếp tục là một câu hỏi hay. 

Kèm với hình ảnh Chúa Giêsu làm Vua các vua là ước nguyện 

Người sắp thiết lập vương quốc của Người ở đây, trên trái đất này, trong 

đó, các thánh sẽ cai trị với Người hàng ngàn năm; tuyên bố cổ điển nói 

lên ước nguyện này là chương 12 Sách Khải Huyền. Lời tiên tri của 

Đanien về bốn vương quốc sẽ biến khỏi trái đất (Đn 7,17-27) nay đến lúc 

phải nên trọn và vương quốc thứ tư chính là đế quốc Rôma[2]. Tuyên bố 

rằng Chúa Kitô “sẽ tiêu diệt các vương quốc trần gian và dẫn khởi vương 

quốc đời đời”, một vài nhà văn của Giáo hội tiên khởi liên tiếp mô tả rất 

chi tiết các thay đổi cả trong đời sống con người lẫn trong thiên nhiên cho 

thấy việc Chúa Kitô đến trong tư cách vua sẽ hoàn thành[3]. Để chứng 

thực cho niềm hy vọng có tính thiên niên kỷ này đối với vương quốc sắp 

đến này, người viết Sách Khải Huyền nghe thấy tiếng từ trời hô vang rằng 

“Vương quốc trần gian đã trở thành vương quốc của Chúa chúng ta và 

của Đức Kitô của Người và Người sẽ thống trị muôn đời” (Kh 11,15). 

Thế nhưng, ta nên lưu ý, như một số người chủ trương niềm hy vọng có 

tính thiên niên kỷ này từng lưu ý, rằng ước nguyện theo nghĩa đen đối 

với triều đại của Chúa Kitô không hề có tính phổ quát giữa các Kitô hữu 

ngay trong thế kỷ thứ hai. Do đó, Thánh Irênê nhìn nhận rằng có một số 

người, những người mà ngài bất đồng với, giải thích nó chỉ như một 

phúng dụ về sự sống đời đời trên thiên đàng, trong khi Thánh Giustinô 

Tử đạo thừa nhận rằng dù ngài “cũng như nhiều người khác” tin theo 

nghĩa đen ước nguyện vương quốc trần gian của Chúa Kitô, có “nhiều 

người có đức tin thuần khiết và sốt sắng và là các Kitô hữu thực sự đã 

nghĩ khác”[4]. 

Hơn nữa, cả những người thuộc phái thiên niên kỷ lẫn những người 

thuộc phe chống thiên niên kỷ đều đã trả lời câu hỏi của Philatô bằng 

cách cùng Thánh Giustinô nói rằng “quả thực, Chúa Kitô là Vua muôn 

thuở”[5]. Phát xuất từ đại diện của Xêda Tiberiô Xêda, câu hỏi của Philatô 

sẽ được lặp lại nhiều lần trong các thế kỷ sau đó bởi đại diện của các 



Xêda khác. Thí dụ, căn cứ vào các trình thuật tử đạo của 7 người đàn ông 

và 5 người đàn bà ở Scillium, Bắc Phi, năm 180, rõ ràng tước hiệu “Vua 

các vua” khi áp dụng vào Chúa Giêsu, dưới mắt các vị tử đạo Kitô giáo 

và dưới cả mắt các người hành hình họ nữa, có nghĩa một sự chống đối 

việc Xêda tự coi mình là vị vua tối cao[6]. Do đó, đại diện của Xêda từng 

hỏi Thánh Polycarp thành Smyrna cùng thời đó “có hại gì đâu khi nói 

Xêda là chúa [Kyrios Kaisar] và dâng hương và cứu mạng sống của ông?” 

Nhưng theo Cuộc Tử Đạo của Polycarp, ngài đáp lại “trong 86 năm tôi 

làm đầy tớ (của Chúa Giêsu Kitô), và Người không bao giờ làm hại tôi 

chút nào. Như thế làm sao tôi có thể báng bổ Vua tôi, Đấng đã cứu vớt 

tôi?”[7]. Cũng một câu truyện tương tự đã được thuật lại trong Cuộc Tử 

Đạo của Inhaxiô, một câu truyện nếu chân chính, còn xảy ra sớm hơn, 

trong đó, Inhaxiô nói thẳng vào mặt Hoàng đế Trajan “Tôi có Chúa Kitô 

Vua [trong tôi]... Xin cho tôi giờ đây được hưởng vương quốc của 

Người”[8]. 

Tuy nhiên, song song với những thề hứa trung thành với Chúa 

Giêsu như vị Vua thiên đàng hơn các vị vua trần gian, cũng vẫn có những 

trấn an liên tiếp của các nhà hộ giáo cho các Kitô hữu rằng điều này không 

khiến các môn đệ của Chúa Giêsu bất trung với các vị vua trần gian của 

họ. Các vị này nói với chính hoàng đế Rôma rằng “Khi hoàng đế nghe 

thấy chúng tôi trông mong một vương quốc, và nếu không tìm hiểu thêm, 

hoàng đế dám cho rằng chúng tôi nói tới một vương quốc con người”. 

Thực vậy, các vị nhấn mạnh: các vị không hề nói tới một vương quốc 

chính trị, nhưng về một vương quốc “hiện hữu với Thiên Chúa”. Vì nếu 

là vương quốc ở đời này và có tính cách chính trị, thì hẳn họ chẳng ngần 

ngại chi không chấp nhận các thoả hiệp chính trị cần để mua sự an toàn 

cho họ bằng cách bác bỏ Chúa Kitô. 

Đúng hơn, Chúa Kitô là “Vua vinh hiển” cuối cùng ngự trị trên sự 

sống con người. Đáp ứng trước vị Vua tối hậu ấy, “chúng tôi chỉ thờ 

phượng một mình Thiên Chúa, nhưng trong những việc khác, chúng tôi 

vui vẻ phục vụ hoàng đế, thừa nhận ngài là vua và là nhà cai trị”[9]. Để 

làm bằng chứng cho lòng trung thành này, các vị trưng dẫn lời cầu nguyện 

“cho sự an toàn của các hoàng tử chúng con” vẫn thường được dâng trong 

các buổi thờ phượng của Kitô hữu “lên Thiên Chúa vĩnh cửu, chân thật, 

hằng sống, Đấng mà họ phải luôn ao ước ân huệ của Người, trên mọi ân 

huệ khác... Chúng tôi cầu nguyện cho sự an ninh của đế quốc, cho việc 

bảo vệ hoàng gia”. Điều họ từ chối làm là coi hoàng đế như thần thánh, 

là xưng “Kyrios Kaisar” và thề bằng “thiên tài” của vị này[10]. Các vương 



quốc của đời này đều do Thiên Cúa thiết lập, chứ không phải do ma quỷ 

như một số ly giáo chủ trương, và do đó, đáng được tuân phục dưới mắt 

Thiên Chúa[11] . Tóm lại, “bao lâu liên quan tới các danh dự phải có đối 

với các vị vua và hoàng đế”, lệnh truyền là vâng lời, vâng lời chứ không 

thờ ngẫu thần: “hãy trả cho Xêda những gì thuộc Xêda, và trả cho Thiên 

Chúa những gì thuộc về Thiên Chúa”[12]. Nhưng vì Xêda, cả khi tự gọi 

mình là chúa, chỉ là vua hay chúa, còn Chúa Giêsu là Vua các vua và 

Chúa các chúa, chứ không chỉ là một trong một loạt các chúa[13], nên 

không có điều gì thuộc Xêda mà lại cũng không thuộc về Thiên Chúa, và 

thuộc về trước nhất. 

Nhờ việc ngiên cứu cẩn trọng của các sử gia xã hội và chính trị gần 

đây về cuối thời cổ đại, chúng ta bắt đầu hiểu tốt hơn phức hợp các nhân 

tố chính trị, xã hội, kinh tế, tâm lý và ý thức hệ, cùng với các nhân tố tôn 

giáo, đã lót đường cho việc đế quốc Rôma bách hại các Kitô hữu[14]. Tuy 

nhiên, như các học giả này cũng đã chứng minh, ta vẫn cần phải kết luận 

rằng hình ảnh làm Vua và làm Chúa của Chúa Giêsu liên tiếp tranh chấp 

với quyền tối thượng của Xêda trong tư cách vua và chúa. Các Kitô hữu 

không nhìn lên Chúa Giêsu như lãnh tụ của một phong trào cách mạng 

chính trị “từ bên dưới” nhằm kết liễu đế quốc và thay thế nó bằng một hệ 

thống chính trị khác. Ấy thế nhưng, bất chấp họ thành thực tuyên bố rằng 

mình hằng cầu nguyện để thế giới không kết thúc sớm và đế quốc được 

vững mạnh, họ vẫn mong đợi việc tái lâm của Chúa Kitô, một việc vốn 

có nghĩa “từ trên cao” sẽ đem đến sự kết liễu thế giới và do đó, kết liễu 

đế quốc. Việc tiếp diễn của đế quốc Rôma là trở ngại cuối cùng của việc 

kết liễu ấy; vì một khi Rôma sụp đổ, cả thế giới sẽ sụp đổ theo. 

Một người trong số họ đã tóm tắt phức hợp trên một cách hùng hồn 

mà đơn giản như sau: 

“Bạn có nghĩ rằng [Chúa Giêsu] được [Thiên Chúa] sai xuống, như 

được giả thiết như thế, để thiết lập một loại chủ quyền [tyrannis] chính 

trị, để gây sợ hãi và khủng bố không? Không thế đâu. Nhưng Thiên Chúa 

đã sai Người xuống trong sự dịu dàng và hiền từ, như một vị vua sai một 

người con vốn cũng là một vị vua. Thiên Chúa sai Người xuống, như 

[Đấng Thiên Chúa] sai Thiên Chúa xuống...Và Thiên Chúa sẽ sai Người 

xuống [một lần nữa] để phán xét, và ai có thể chịu được sự hiện diện của 

Người?... [Cho nên] các Kitô hữu không khác chi phần còn lại của nhân 

loại cả về nơi chốn, ngôn từ và phong tục. Vì họ không sống xa cách một 

nơi nào đó trong các thành phố của riêng họ mà họ cũng không sử dụng 

một ngôn ngữ khác, cũng không thực hành một lối sống phi thường... 



Nhưng dù họ sống tại các thành phố của người Hy Lạp và người bán khai 

như số phận mỗi người đã được định,... thì bản chất tư cách công dân của 

họ lại gây ngạc nhiên lớn và nhất định có tính nghịch lý. Họ sống tại đất 

nước của họ, nhưng chỉ như những người tạm dung (sojourners)... Mọi 

đất nước lạ đều là quê cha của họ và mọi quê cha của họ đều là đất nước 

lạ”[15]. 

Đó là một trong các lý do đàng sau hoàn cảnh, mà các sinh viên 

sau này học về Rôma đôi khi lấy làm lạ, là chính một số hoàng đế “tốt 

nhất”, về cả luân lý lẫn chính trị, như Marcus Aurelius hay Diocletian, là 

những người tạo ra các cuộc bách hại dữ dằn nhất chống lại các Kitô hữu. 

Vì Chúa Giêsu là Vua, nên tạm thời các Kitô hữu trung thành với Xêda; 

nhưng cũng vì Chúa Giêsu là vua, họ không thể dành cho Xêda mức độ 

trung thành như các Xêda tốt nhất yêu cầu, thậm chí có lẽ còn cần nữa, 

để Đế quốc Rôma tồn tại, như Virgil nói nó là, imperium sine fine, “một 

đế quốc sẽ không bao giờ kết thúc”![16] 

Trong việc lên khung cho lịch sử và chính trị, một biến cố có thể 

xảy ra nhưng không được các Kitô hữu dự liệu đó là khả thể Xêda có thể 

nhìn nhận quyền tối thượng của Chúa Kitô như Vua các vua. Tertullian 

từng quả quyết “Cả các Xêda cũng có thể tin Chúa Kitô, nếu các Kitô 

hữu có thể là các Xêda”; nhưng điều này quả là một mâu thuẫn ngay trong 

ngôn từ[17]. Thế nhưng mâu thuẫn tinh thần ấy đã trở thành một thực tại 

chính trị vào thế kỷ thứ 4, khi Hoàng đế Constantinô I trở thành một Kitô 

hữu, tuyên thệ trung thành với Chúa Giêsu Kitô và nhận thập giá làm huy 

hiệu chính thức về quân sự và bản thân ông. 

Vấn nạn về “sự thành thực” của việc Constantinô trở lại với Chúa 

Kitô là vấn đề cận đại, cả theo nghĩa nó được tranh luận rộng rãi thời cận 

đại lẫn theo nghĩa nó tượng trưng cho lối đặt vấn đề của thời này, một lối 

đặt vấn đề thực ra sai niên đại. Với những người cùng thời với ông, nó 

không phải là một vấn nạn nghiêm túc: cuốn Cuộc Đời Constantinô thời 

ấy của thần học gia và sử gia triều đình Eusebiô thành Xêdarê là một lời 

tán tụng hoàng đế được viết dưới hình thức hạnh các thánh. Nhưng trong 

ngành viết sử của thế kỷ 19 và 20, trình thuật ấy bị thách thức từ căn bản, 

và Eusêbiô thậm chí còn bị bác bỏ như là “sử gia đầu tiên hoàn toàn bất 

lương của thời cổ đại”; vì trên thực tế, người ta có thể coi Constantinô, 

dựa trên nhân vật Napolêông, như “con người thiên tài vĩ đại, trong nền 

chính trị của mình, không hề có một cảm thức lắng lo luân lý nào và nhìn 

vấn đề tôn giáo hoàn toàn và chuyên nhất dưới ánh sáng chủ nghĩa thực 

dụng chính trị”[18]. 



Đàng khác, “các tài liệu không hề hoài nghi... rằng Constantinô tự 

coi mình là một Kitô hữu”[19]. Và vì thế, có lẽ, an toàn nhất là gợi ý, như 

Ramsay MacMullen, rằng tinh thần của Constantinô vượt “không ngay 

tức khắc từ chủ nghĩa ngoại giáo qua Kitô giáo nhưng một cách tế nhị và 

vô cảm từ bờ rìa mờ nhạt của điều này, chứ thực sự không phải từ chính 

nó, qua bờ rìa của điều kia” dường như không đi qua tâm điểm của cả hai 

điều”[20]. 

Dù Constantinô không nhắc gì tới danh Giêsu Kitô cho tới tận thập 

niên 320, ít nhất, trong các tài liệu còn đến ngày nay, danh này đã nổi bật 

trong hai tái dựng lịch sử rất quan trọng của Kitô hữu về các biến cố của 

thập niên trước đó, nhất là về Trận Đánh tại Cầu Milvian ngày 28 tháng 

10 năm 312; đó là tái dựng của Lactantius, gia sư của phủ Constantinô, 

qua đời năm 320; và tái dựng kia là của Eusebiô, người hoàn tất cuốn 

Cuộc Đời của Constantinô giữa cái chết của Hoàng đế năm 337 và chính 

cái chết của mình năm 340. Theo Lactantius, hôm trước Trận Đánh 

“Constantinô, trong một giấc mơ, được chỉ thị phải tạo ra một dấu hiệu 

thiên giới để vẽ lên khiên của binh sĩ, và với dấu hiệu đó, xông vào trận 

đánh. Ông đã làm theo chỉ thị” và vẽ lên khiên của binh sĩ chữ Chi-

Rho[21]. Như thế, điều xem ra rõ ràng, theo trình thuật của Lactantius về 

biến cố năm 312, Constantinô buộc chiến xa của mình vào ngôi sao của 

Chúa Giêsu Kitô, đã chiến thắng nhờ chiến thắng của Chúa Kitô, và từ 

đó, thi hành thẩm quyền làm vua của mình qua quyền làm vua đời đời và 

không thể bị hủy diệt của Chúa Giêsu. 

Với Eusêbiô, việc giải thích có tính lịch sử và thần học này về chiến 

thắng và quyền làm vua của Constantinô như một thành tựu của Chúa 

Kitô, Đấng Chiến thắng và là Vua nhờ dấu thập giá, đã trở thành một nền 

thần học trọn vẹn về lịch sử và một biện hộ cho ý niệm Đế quốc Rôma 

Kitô giáo[22]. “Như thế, Thiên Chúa của mọi người, Đấng Cai trị Tối cao 

toàn bộ vũ trụ, do ý chí riêng của Người, đã bổ nhiệm Constantinô... làm 

hoàng tử và có toàn quyền”: đó là cách Eusêbiô bắt đầu trình thuật của 

ông. Eusêbiô tường thuật rằng Constantinô, nhiều năm sau, bằng lời thề 

đã kể lại cho ông nghe: ngày 28 tháng 10 năm 312, khi đang cầu nguyện, 

Constantinô “tận mắt thấy hình thập giá sáng láng ở trên trời, trên đầu 

mặt trời, và mang dòng chữ, CHIẾN THẮNG NHỜ DẤU HIỆU NÀY 

[Toutō nika]”. Hơn nữa, toàn bộ quân sĩ của Constantinô đều mục kích 

dấu lạ xuất hiện này và “hết sức bỡ ngỡ”. Theo Eusêbiô, chỉ sau đó, mới 

có giấc mơ. “Rồi trong lúc ngài ngủ, Đức Kitô của Thiên Chúa hiện ra 

với ngài với cùng dấu hiệu ngài đã thấy ở trên trời và truyền cho ngài làm 



y hệt dấu hiệu ngài đã thấy ở trên trời, và dùng nó như một vật che chở 

trong mọi cuộc đụng độ với các kẻ thù của ngài”. Và Hoàng đế đã làm y 

như thế. Eusêbiô kết luận: “Hoàng đế không ngừng sử dụng dấu hiệu cứu 

rỗi này như vật bảo vệ chống lại mọi sức mạnh đối nghịch và địch thù, 

và truyền lệnh các dấu hiệu tương tự phải được rước ở đầu mọi đoàn quân 

của ngài”. 

Mặt khác, trong phiên bản nói về cuộc chiến thắng của Constantinô 

trong cuốn Lịch Sử Giáo Hội của mình, Eusêbiô tường trình rằng sau 

Trận Đánh ở Cầu Milvian, Constantinô truyền đặt “dấu khổ nạn của Chúa 

Cứu Thế... dấu thập giá cứu rỗi” vào tay bức tượng của chính ông, một 

bức tượng sẽ được dựng ở Rôma để cử hành chiến thắng, với câu khắc 

bằng tiếng La Tinh như sau: “Nhờ dấu cứu rỗi này, thước đo thực sự của 

lòng can đảm, trẫm đã cứu và giải thoát thành phố của các ngươi khỏi ách 

bạo chúa, và phục hồi thượng viện và nhân dân Rôma, được tự do, trở lại 

danh tiếng và huy hoàng ngày xưa”. Rôma đã bước vào sự che chở của 

Chúa Kitô. Đối với Constantinô, người kế vị các Xêda Rôma, Chúa 

Giêsu, Vị Vua bị đóng đinh, đã trở thành không những Christus Victor 

(Chúa Kitô Chiến Thắng), mà còn là Đấng phục hồi danh dự truyền thống 

của thượng viện và nhân dân Rôma[23]. 

Constantinô đền đáp ơn huệ trên. “Như của lễ tạ ơn Cứu Chúa của 

mình vì các chiến thắng ngài đã nhận được đối với mọi địch thủ”[24], ông 

đã triệu tập công đồng chung đầu tiên của Giáo hội tại một thành phố có 

tên là Nikē (Chiến Thắng), tức Nixêa vùng Bithynia, với mục đích tái lập 

hoà khí cho Giáo hội và đế quốc. Vấn đề căn bản tạo bất hoà là mối liên 

hệ giữa Thiên Chúa và Chúa Giêsu như Con Thiên Chúa: theo kiểu nói 

của một học giả hiện đại “Đấng thần thánh xuất hiện trên mặt đất và con 

người đã hợp nhất trở lại với Thiên Chúa có đồng nhất với đấng thần 

thánh tối cao vốn cai trị trời và đất không, hay đó chỉ là một bán thần 

[demigod]?”[25] Câu trả lời của Công đồng Nixêa, và của mọi nền chính 

thống Kitô giáo sau đó, cho câu hỏi này là tuyên xưng rằng Chúa Giêsu 

trong cương vị Con Thiên Chúa “đã được sinh ra chứ không phải đã được 

tạo thành, cùng một bản thể [homoousios] với Chúa Cha”[26]. Theo 

Eusebiô, công thức giáo điều này là kết quả của việc đích thân 

Constantinô trực tiếp can thiệp vào các cuộc bàn luận của công đồng, khi 

“hoàng đế, được Thiên Chúa sủng ái hơn cả, bắt đầu suy luận [bằng tiếng 

Latinh, với bản dịch Hy Lạp được một thông dịch viên cung cấp lúc ấy] 

liên quan tới nguồn gốc thần thiêng [của Chúa Kitô], và sự hiện hữu của 

Người trước mọi thời gian: Người gần như ở trong Chúa Cha mà không 



được sinh ra, trước cả lúc Người được thực sự sinh ra, Chúa Cha vẫn luôn 

là Chúa Cha, cũng như [Chúa Con] luôn là Vua và Đấng Cứu Rỗi”[27]. 

Một khi công đồng Nixêa đã chấp nhận các công thức đó, chúng 

trở thành lề luật không những cho Giáo hội mà còn cho cả Đế Quốc nữa. 

Constantinô viết cho Giáo hội Alexandria rằng “sự to lớn đáng sợ của 

những lời phạm thánh mà một số kẻ nói ra một cách xấu hổ liên quan đến 

Đấng Cứu Rỗi đầy quyền năng, sự sống và niềm hy vọng của chúng ta” 

nay bị lên án và dẹp bỏ; “vì điều đã được giao phó cho phán quyết của 

300 giám mục không thể là gì khác hơn là tín lý của Thiên Chúa”[28]. 

Constantinô viết cho mọi Giáo hội trong mọi tỉnh của ông rằng: vì thế 

“bất cứ điều gì đã được ấn định trong các phiên họp thánh thiện của các 

giám mục phải được coi là dấu chỉ Thiên Ý”. Sau đó, ông đã ban hành 

một sắc chỉ chống lại các người lạc giáo dựa trên căn bản đó, cấm họ 

không được tụ họp và trưng dụng các nhà thờ và các nơi hội họp của 

họ[29]. Sắc chỉ này xử với các người bất đồng Kitô hữu còn nghiêm khắc 

hơn là đối với người ngoại giáo vì đối với những người ngoại giáo này, 

ông áp dụng một mức độ khoan dung đáng kể, cấm bất cứ ai “buộc người 

khác” phải chấp nhận Kitô giáo[30]. Việc này “được dùng làm căn bản cho 

mọi luật lệ sau này đối với việc lạc giáo của các hoàng đế Kitô hữu”[31]. 

Nền tảng của lề luật này là việc khẳng định của Kinh Tin Kính Nixêa 

rằng Chúa Giêsu Kitô trong tư cách Chúa và Con Thiên Chúa cùng một 

bản thể với Chúa Cha, và lời khẳng định “vương quyền của Người không 

bao giờ cùng”. Chỉ những ai tuân phục “kỷ luật thánh” của Kinh Tin Kính 

Nixêa, như kiểu nói của Bộ Luật Theodosian của Luật Rôma, mới được 

quyền giữ chức vụ chính trị trong đế quốc Kitô giáo. (Vì điều này vẫn 

còn là luật lệ trong Đế Quốc Thánh Thiện Rôma của thế kỷ 16, nên nó là 

lý do chính trị, chứ không hẳn thần học, tại sao các nhà Cải Cách Thệ 

Phản đã đưa ra trọng điểm chứng minh lòng trung thành của họ đối với 

các kinh tin kính có tính Ba Ngôi). Như một kết quả của các biến cố thế 

kỷ thứ tư, điều cần thiết, cho thiên niên kỷ sau và xa hơn thế, phải chấp 

nhận Chúa Kitô là Vua đời đời nếu người ta muốn là vua đời này. 

Ấy thế nhưng điều đó tự nó không giải quyết dứt khoát vấn đề chủ 

quyền chính trị vì vẫn có thể vạch nhiều đường nối kết gữa vương quyền 

đời đời của Chúa Kitô và vương quyền có thời gian của các nhà cai trị 

thế gian trong các khuôn mẫu khác nhau. Bắt đầu từ thế kỷ của 

Constantinô và ở hai kinh thành Rôma và Constantinốp của ông ta, việc 

định tín Chúa Giêsu Kitô là Vua đã phát sinh ra nhiều lý thuyết chính trị 

khác nhau. Một trong các lý thuyết đó là lý thuyết Constantinô xem ra đã 



hành động theo, hay chắc chắn đó là lý thuyết sẽ khai triển trong 2 hay 3 

thế kỷ sau trong Thế Giới Kitô Giáo Byzantinô; nó lên tới tột đỉnh trong 

nghề nghiệp và tư tưởng của hoàng đế Justiniano Cả. Nhận xét của 

Eusebiô rằng khi hoàng đế Constantinô chiêu đãi các Giám Mục trong 

một bữa tiệc tại công đồng Nixêa, “người ta dám nghĩ rằng đây là điềm 

báo trước vương quốc của Chúa Kitô”[32] nói cho ta nhiều điều còn hơn 

cả dự tính của tác giả. Chúa Kitô từng hứa với các môn đệ rằng Người sẽ 

ăn và uống lại với họ trong vương quốc của Cha Người (Mt 26,29). 

Khung cảnh của lời hứa này trong trình thuật của Tin Mừng về việc thiết 

lập Bữa Ăn Sau Cùng của Chúa, đối với phần lớn các nhà giải thích, có 

nghĩa là trong mỗi cử hành tưởng niệm Bữa Ăn Sau Cùng của Chúa, Chúa 

Kitô, qua vị linh mục cử hành, là chủ nhà và những người hiệp lễ là khách, 

do đó báo trước vương quốc đời đời của Chúa Kitô. Nhưng tại bữa tiệc 

của Constantinô, vương quốc của Chúa Kitô được báo trước khi vị hoàng 

đế được Thiên Chúa tấn phong là chủ nhà còn các Giám Mục là khách 

mời. 

Nên nó cũng thuộc trật tự chính trị. Ngôn từ Constantinô dùng ngỏ 

cùng các Giám Mục và giáo sĩ rất tôn kính xứng hợp, nhưng đàng sau sự 

tôn kính đó là bàn tay cứng rắn của một người biết quyền lực thực sự nằm 

ở đâu. Như Eusebiô viết trong phần kết luận cuốn Lịch Sử Giáo Hội của 

ông, các hoàng đế, chứ không riêng Constantinô, “có Thiên Chúa, Vua 

vũ trụ, và Con Thiên Chúa, Đấng Cứu rỗi mọi người, là Đấng hướng dẫn 

và đồng minh của họ... chống lại các kẻ ghét bỏ Thiên Chúa”[33]. Chúa 

Cha trong tư cách Vua vũ trụ đã trao quyền cho Chúa Kitô, Đấng, như 

chính Người nói trước khi lên trời, “mọi quyền trên trời và dưới đất đã 

được ban cho” (Mt 28,18). Quyền ấy đã được chuyển sang hoàng đế, bắt 

đầu với Constantinô; vì Chúa Kitô đã chọn thực thi quyền tối thượng của 

Người trên thế giới qua hoàng đế, người mà Người đã hiện ra với trong 

thị kiến. Hoàng đế “được Thiên Chúa đội triều thiên [theostephēs]”, một 

niềm tin được phản ảnh trong nghi lễ đăng quang của Byzantinô[34]. Ngay 

từ năm 454, thượng phụ Constantinốp đã cử hành nghi lễ đăng quang cho 

hoàng đế Lêô I. Nhưng ở Byzantium, điều này không có nghĩa, như trong 

thế giới Latinh hiểu, thẩm quyền của hoàng đế phát xuất từ thẩm quyền 

của Đức Giáo Hoàng, thậm chí cũng không phát xuất từ thẩm quyền Giáo 

hội. Ngược lại, lúc thánh hiến thượng phụ, hoàng đế Byzantinô tuyên bố 

“Bởi ơn thánh của Thiên Chúa và bởi quyền lực đế quốc của ta, một 

quyền lực phát xuất từ chính ơn thánh của Thiên Chúa, người này được 

bổ nhiệm thượng phụ Constantinốp”. Hoàng đế Justianô là [Thầy Cả 

Thượng Phẩm] Melkixêđê, là vua và linh mục cùng một lúc[35]. Trong 



một bức tranh ghép ở cánh trưng bầy phía nam của Hagia Sophia ở 

Constantinốp, có một tranh hoạ nền thần học chính trị này. Chúa Kitô 

Vua ngự trên ngôi ở trung tâm, và vị trí của Người cho thấy rõ Người là 

chúa tể mọi loài. Hai bên Người là hoàng đế Constantinô IX Monomachô 

và hoàng hậu Zoe, không có trung gian linh mục nào, vì chủ quyền của 

họ đến với họ cách trực tiếp từ chủ quyền của Người. [Tuy nhiên, đường 

kẻ ít rõ ràng trong thực tại chính trị cho bằng trong thần học chính trị; vì 

Constantinô là chồng thứ ba của Zoe và bức tranh ghép là bản vẽ trên da 

cừu nạo (palimpsest) trên đó, hình ảnh ông bị thay thế bằng hình ảnh của 

người tiền nhiệm). Hơn nữa, trong cuộc tranh cãi đả phá ảnh tượng, người 

ta thấy hiển nhiên là cả thẩm quyền của ông cũng có giới hạn: hoàng đế 

có thể cai trị nhân danh Chúa Kitô Vua, nhưng tốt hơn ông không được 

đặt tay lên các hình ảnh của Chúa Kitô, vốn là hình ảnh của Thiên Chúa. 

Việc cung hiến kinh thành tái thiết Byzantium bằng tên 

Constantinốp, thường được gọi là Rôma Mới, vào ngày 11 tháng 5 năm 

330, là kết quả quyết tâm của Constantinô nhất định kết hợp đế quốc và 

ước muốn thiết lập một thủ đô thực sự Kitô giáo thay thế cho thủ đô ngoại 

giáo Rôma Cũ. Nhưng khi thủ đô rời Rôma về Constantinốp, ông mới 

thấy phần lớn hào quang của Rôma là điều không rời đi được. Cái hào 

quang ấy, như đã đang xảy ra, được chuyển sang tay Giám Mục Rôma. 

Năm 452, Đức Giáo Hoàng Lêô I đối đầu với Attila, vua người Hung, ở 

Mantua, và thuyết phục được ông ta đừng phong toả kinh thành; ngài 

cũng đã cứu kinh thành khỏi tay những người chiếm đóng khác[36]. Trong 

khung cảnh ấy, các hệ luận chính trị của thẩm quyền Chúa Kitô Vua mang 

một ý nghĩa hoàn toàn khác ở Rôma Cũ so với ở Rôma mới. Khi Chúa 

Giêsu phán trước lúc Lên Trời rằng “mọi quyền trên trời và dưới đất đã 

được ban cho Ta”, sau đó, Người đã trao “ủy nhiệm thư vĩ đại” cho các 

tông đồ như các Giám Mục đầu tiên. Hơn nữa, với một vị trong số họ, 

tức Phêrô như Giáo hoàng đầu tiên, Người vốn đã trao quyền “trói và 

cởi” – trói và cởi [tha] tội, nhưng, như các giải thích sau đó được tiếp tục 

đưa ra, trói và cởi cả thẩm quyền chính trị[37]. 

Việc đăng quang của Charlemagne làm hoàng đế bởi Đức Giáo 

Hoàng Lêô III vào Lễ Giáng Sinh năm 800 tại Nhà thờ Thánh Phêrô ở 

Rôma trở thành mô hình cho việc người ở Phương tây tin chủ quyền chính 

trị được chuyển giao như thế nào: từ Thiên Chúa xuống Chúa Kitô, từ 

Chúa Kitô xuống tông đồ Phêrô, từ Phêrô xuống các người kế vị ngài trên 

“ngai Phêrô” rồi mới từ các ngài xuống các hoàng đế và các vua. Do đó, 

khi Hoàng đế Henry IV bất chấp thẩm quyền của Đức Giáo Hoàng 



Grêgôriô VII, vị Giáo Hoàng không ngỏ với nhà vua mà ngỏ với chính 

tông đồ Phêrô, tại Công Đồng Lenten năm 1076, sắc chỉ phạt tuyệt thông 

Henry và truất ông khỏi ngai vàng đế quốc. Cái lý thuyết vương quyền 

chính trị của Chúa Kitô đó đã bị chống đối, cả nhân danh quyền tự trị của 

trật tự chính trị lẫn vương quyền vĩnh cửu của Chúa Kitô, bởi nhiều tư 

tưởng gia cuối thời Trung Cổ, trong đó có Dante Alighieri. Một cách kỳ 

lạ, hành vi hợp pháp hoá lý thuyết duy Giáo hoàng về thẩm quyền chính 

trị này cuối cùng đã được qui cho chính Hoàng đế Constantinô. Việc tạo 

hoẹt trong thế kỷ thứ 9 mà sau này được đặt tên là Hiến Tặng của 

Constantinô (Donation of Constantine) mô tả ông như người trao cho 

Đức Giáo Hoàng thẩm quyền đế quốc và tài phán mãn đời, để tạ ơn về 

điều Chúa Kitô thực hiện cho ông qua Đức Giáo Hoàng Sylvestriô I, 

người đã chữa khỏi bệnh cùi cho ông. Chúa Kitô là Vua, Giáo hội là thể 

chế quân chủ, Đức Giáo Hoàng là quân vương và chính bởi thẩm quyền 

của ngài mà các vị quân chủ trần gian thi hành thẩm quyền của họ. Chúa 

Kitô từng nói với các môn đệ của Người rằng hai thanh gươm trong tay 

họ là “đủ” (Lc 22,38) và quả chúng đã được chứng minh như thế: Phêrô 

và các người kế nhiệm của ngài có cả “thanh gươm thiêng liêng” của việc 

cai trị Giáo hội lẫn “thanh gươm trần thế” của việc cai trị chính trị, dù 

cho các ngài có thể thi hành quyền sau qua phương thế các nhà cai trị thế 

tục[38]. 

Philatô từng hỏi Chúa Giêsu “vậy ông là vua sao?” và trên tấm 

bảng ông gắn lên thập giá, ông cũng đã gọi Người như thế. Nhưng cả lúc 

họ cử hành vương quyền của Chúa Giêsu trong cảnh vênh vang chiến 

thắng của hoàng đế Rôma hay Giám Mục Rôma, những người vâng phục 

Người vẫn buộc phải xem xét các hệ luận trọn vẹn hơn cuả cuộc gặp gỡ 

giữa Chúa Giêsu Vua và Phôngxiô Philatô, viên tổng trấn của nhà vua, 

như đã được ghi lại ở chương 18, Tin Mừng Gioan, một cuộc gặp gỡ 

khiến chính Philatô đã phải đặt một câu hỏi nữa: “Ông Philatô trở vào 

dinh, cho gọi Chúa Giêsu và nói với Người: ‘Ông có phải là vua dân Do-

thái không?’... Chúa Giêsu đáp: ‘Nước tôi không thuộc về thế gian này...’ 

Ông Philatô liền hỏi: ‘Vậy ông là vua sao?’ Chúa Giêsu đáp: “Chính ngài 

nói rằng tôi là vua. Tôi đã sinh ra và đã đến thế gian nhằm mục đích này: 

làm chứng cho sự thật. Ai đứng về phía sự thật thì nghe tiếng tôi’. Ông 

Philatô nói với Người : ‘Sự thật là gì?’” (Ga 18,33-38). 

Câu hỏi sau của Philatô cũng đã gợi ra thật nhiều câu trả lời khác 

nhau trong các thế kỷ về sau, tất cả đều do khuôn mạo của Chúa Giêsu 

gợi ý. 
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CHƯƠNG NĂM: 

Chúa Kitô Vũ trụ 

Mọi sự được tạo dựng nhờ Người và cho Người. 

Người có trước muôn loài, và muôn loài được duy trì 

trong Người. 

rong một loạt khoá giảng đầu tiên có tên là Khoa học và Thế 

giới Hiện đại, một trong các vị khôn ngoan nhất của thế kỷ 

20, Alfred North Whitehead, tới nói về niềm tin khoa học 

và triết học rằng “mọi biến cố chi tiết đều có thể nối kết với biến cố trước 

nó một cách hoàn toàn xác định, điển hình hoá các nguyên lý tổng quát”. 

Ông nói tiếp “Không có niềm tin này, các công khó nhọc tuyệt diệu của 

các nhà khoa học sẽ vô vọng. Chính xác tín có tính bản năng này, hoàn 

toàn sống động trước óc tưởng tượng của ta, tức sức mạnh thúc đẩy mọi 

tìm tòi khảo cứu mà có một bí quyết, một bí quyết có thể được tiết lộ”. 

Rồi ông đặt câu hỏi nền tảng này: “Xác tín này đã được cấy trồng một 

cách hiển thị ra sao vào tâm trí Âu Châu?” Câu trả lời của ông như sau: 

 “Khi chúng ta so sánh âm sắc tư duy này với thái độ của các nền văn 

minh khác khi để chúng yên bề, dường như chỉ có một nguồn duy nhất 

cho gốc gác của nó. Nó phải phát xuất từ việc thời trung cổ nhấn mạnh 

tới tính hữu lý của Thiên Chúa, được quan niệm như có năng lực bản vị 

của Giêhôva và có tính hữu lý của một triết gia Hy Lạp”[1]. 

Hình ảnh thu nhỏ của điều nhấn mạnh ấy và của việc tổng hợp các 

niềm tin ấy – “năng lực bản vị của Giêhôva” cộng với “tính hợp lý của 

một triết gia Hy Lạp” – chính là học lý thời trung cổ và Kitô giáo về Chúa 

Giêsu Kitô như là Ngôi Lời Nhập thể. 

Tới thế kỷ thứ tư, điều trở thành hiển nhiên là trong tất cả các “tước 

hiệu uy nghi khác nhau dành cho Chúa Kitô” được thích ứng và tiếp nhận 

trong các thế hệ đầu tiên sau Chúa Giêsu[2], không tước hiệu nào có hiệu 

quả to lớn hơn tước hiệu Logos (Ngôi Lời) đối với lịch sử tư tưởng, và 

tước hiệu Vua đối với lịch sử chính trị. Thực vậy, một triết gia Kitô giáo 

của thế kỷ đó có thể nói tới “các tước hiệu Logos, có rất nhiều, rất cao 

siêu, và rất vĩ đại”[3] đến nỗi đã gán tất cả các tước hiệu khác như là bổ 

nghĩa cho tước hiệu này. Cho tới tận nay, những người, như Ben Johnson 

nói về Shakespeare, có “ít tiếng Latinh, và càng ít tiếng Hy lạp” đôi khi 

T 



có thể đọc những chữ đầu tiên của Tin Mừng Gioan, En archē ēn ho 

Logos; và gần ở đầu cuốn Faust của Goethe, triết gia già nua Faust ngồi 

trong phòng đọc sách ngẫm nghĩ chính bản văn ấy và cố gắng phiên dịch 

nó nhiều kiểu khác nhau “Im Anfang war das Wort/der Sinn/die Kraft’die 

Tat”: Từ nguyên thủy đã có lời/trí/quyền năng/công việc[4]. Hạn từ Logos 

có thể có bất cứ và mọi ý nghĩa này, và nhiều ý nghĩa khác nữa, như “lý 

trí” hay “cơ cấu” hoặc “mục đích”. 

Công trình chính của thế kỷ thứ tư xem xét Chúa Giêsu như Logos 

là tín điều Ba Ngôi, như đã được tôn vinh trong kinh Tin Kính Nixêa. 

Suốt hầu hết lịch sử Kitô giáo, tín điều Ba Ngôi vốn là đá tảng không bị 

nghi vấn, và không thể bị nghi vấn, của đức tin và giáo huấn thực sự chính 

thống. Nó vốn cung cấp đề cương cho các nền thần học hệ thống như Các 

Thể Chế (Institutes) của John Calvin, cho các sách giáo lý và các bài 

giảng. Việc thờ phượng và soạn thánh ca Kitô giáo, từ kinh Sáng Danh 

của phụng vụ Latin tới bài thánh ca thế kỷ 19 “Thánh, Thánh, Thánh” 

của Giám Mục Reginald Heber, thường mang lại một phát biểu tốt hơn 

cho đức tin vào Chúa Ba Ngôi hơn thần học nhiều; ngay Calvin cũng nghĩ 

rằng kinh Tin Kính Nixêa hát tốt hơn đọc. Việc khai triển tín điều Chúa 

Ba Ngôi là một trang sử quan trọng, người ta có thể an toàn nói nó là 

trang sử duy nhất quan trọng trong lịch sử khai triển tín lý Kitô giáo, và 

nó phải chiếm một địa vị quan trọng trong bất cứ trình thuật nào về lịch 

sử ấy. Nhưng việc đồng nhất hoá Chúa Giêsu như Logos cũng đã tạo ra 

một lịch sử trí thức, triết học và khoa học. Vì khi áp dụng tước hiệu này 

cho Chúa Giêsu, các triết gia Kitô giáo của các thế kỷ thứ tư và thứ năm, 

những người cố gắng giải trình việc Người là ai và Người đã làm gì, đã 

có thể giải thích Người như là manh mối thần linh dẫn vào cơ cấu thực 

tại (siêu hình học) và, bên trong siêu hình học, dẫn tới bí ẩn của hữu thể 

(hữu thể học) – tắt một lời, như Chúa Kitô Vũ Trụ. 

Có thể từ thế kỷ thứ tư, chúng ta có thứ công trình vĩ đại khác để 

giải thích Chúa Giêsu như Chúa Kitô Vũ Trụ. Một quan tài bằng đá của 

Kitô giáo thế kỷ ấy, hiện thuộc Viện Bảo Tàng Lateran ở Rôma, trình bày 

một bức tranh rất nổi về quyền tối thượng của Người đối với vũ trụ. Giữa 

hai sách cuộn chạm trổ công phu ở giữa trụ ngạch (frieze) bằng đá hoa 

cương dọc bên quan tài là chân dung ở thế ngồi của Chúa Kitô đang ngự 

trên ngai, ngự cao hơn các khuôn mạo ở hai bên Người. Tay trái của 

Người cầm một sách cuộn, còn tay phải của Người giơ lên trong cử chỉ 

chúc lành và tỏ uy quyền. Dưới chân Người là hình nhân hoá vũ trụ. 

Thánh Tông đồ Phaolô tuyên bố “Người phải thống trị cho tới lúc Người 



đặt mọi kẻ thù dưới chân Người. Kẻ thù cuối cùng cần tiêu diệt là sự 

chết” (1Cr 15,25-26). Và một lần nữa, bằng những lời nghe như một 

thánh ca: “Thánh Tử là hình ảnh Thiên Chúa vô hình, là trưởng tử sinh 

ra trước mọi loài thụ tạo, vì trong Người, muôn vật được tạo thành trên 

trời cùng dưới đất, hữu hình với vô hình. Dẫu là hàng dũng lực thần thiêng 

hay là bậc quyền năng thượng giới, tất cả đều do Thiên Chúa tạo dựng 

nhờ Người và cho Người. Người có trước muôn loài muôn vật, tất cả đều 

tồn tại trong Người. Người cũng là đầu của thân thể, nghĩa là đầu của Hội 

Thánh; Người là khởi nguyên, là trưởng tử trong số những người từ cõi 

chết sống lại, để trong mọi sự Người đứng hàng đầu. Vì Thiên Chúa đã 

muốn làm cho tất cả sự viên mãn hiện diện ở nơi Người” (Cl 1,15-19). 

Trên một quan tài bằng đá thế kỷ thứ tư nhằm mục đích khẳng định 

chiến thắng của Người trên sự chết “như kẻ thù cuối cùng” qua Đấng “là 

trưởng tử trong số những người từ cõi chết”, chính chiều kích vũ trụ này 

của cả chiến thắng của Người lẫn tư cách chúa của Người đã mang hình 

dạng hiển thị y hệt như cũng chính chiều kích này nhận được hình dạng 

ý niệm cùng một lúc trong tín điều Ba Ngôi. 

Những lời mở đầu Tin Mừng Gioan “từ nguyên thủy đã có Ngôi 

Lời” rõ ràng có ý trở thành lời diễn giải cho các lời mở đầu của Sách 

Sáng Thế “từ khởi thủy, Thiên Chúa tạo nên trời và đất... và Thiên Chúa 

phán”. Dù sao, đó cũng là cách các Kitô hữu tiên khởi đọc hai bản văn 

này song hành với nhau[5]. Vì chính việc nói của Thiên Chúa (một cách 

dịch chữ Logos) đã làm cho thế giới khả hữu. Cũng chính việc nói của 

Thiên Chúa đã làm cho thế giới khả niệm: Chúa Giêsu Kitô như Logos 

là Lời của Thiên Chúa mạc khải con đường và ý chí của Thiên Chúa cho 

thế giới. Như một phương tiện của Mạc khải Thiên Chúa, Người cũng là 

tác nhân của mạc khải này, nhất là mạc khải về vũ trụ và việc tạo dựng 

nên nó. Tính “khả tín” của Người là điều căn bản cho mọi hiểu biết của 

con người[6]. Cho nên, khi, trong thế kỷ thứ tư, Thánh Basilêô thành 

Xêdarê khởi sự giải thích ý nghĩa của vũ trụ, ngài bắt đầu bằng câu truyện 

sáng thế trong 6 ngày như đã được ghi trong Sách Sáng Thế và từ đó trình 

bày nó một cách chi tiết trong cuốn Hexaemeron của ngài, một tác phẩm 

pha trộn kỳ cục đủ cả thần học, triết học, khoa học lẫn mê tín, một tác 

phẩm chẳng bao lâu sau được Thánh Ambrôsiô thành Milan tiếp nhận và 

diễn giải bằng tiếng Latinh. 

Như chúng ta đã thấy, nhiều nhà tư tưởng Kitô giáo tiên khởi đã 

mang vào lối giải thích của họ về trình thuật sáng thế một cái hiểu về 

nguồn gốc của vũ trụ vốn được lên khuôn một cách sâu xa bởi cuốn 



Timaeus của Platông, một việc sử dụng vũ trụ luận của Platông vốn nhận 

được nhiều tăng cường có ý nghĩa với các Kitô hữu do niềm tin của họ 

cho rằng Platông có đọc Sách Sáng Thế và trong cuốn Timaeus, ông ta 

đã tri nhận, dù một cách mờ mờ, rằng cơ cấu vũ trụ có hình thập giá[7]. 

Do đó, ngay từ đầu, quan điểm Kitô giáo về sáng thế, ngay cả sáng thế 

nhờ Logos, Đấng sẽ phải trở nên nhập thể trong Chúa Giêsu Kitô, đã là 

điều mà các thế hệ về sau gọi là “một lý thuyết hỗn hợp”, nghĩa là, một 

lý thuyết mà cả mạc khải Thiên Chúa lẫn lý trí con người đều có điều để 

nói về. Sự tương tác giữa hai lối nhận thức, bất luận được coi như hoà 

hợp hay mâu thuẫn, đều giúp lên khuôn lịch sử không những của thần 

học mà còn của triết học và khoa học, cho tới tận 2 thế kỷ 19 và 20[8]. Đối 

với hầu hết các giáo phụ thế kỷ thứ Tư này, điều nối kết với nhau trong 

sáng thế luận vừa có tính tôn giáo vừa có tính thần học của Kinh Tin Kính 

Nixêa (“chúng tôi tin một Thiên Chúa, Đấng tạo thành trời đất, muôn vật 

hữu hình và vô hình”) và vũ trụ luận vừa có tính triết học vừa có tính 

khoa học của Platông và trường phái Platông (như đã được lên công thức 

trong Timaeus và các chú giải về nó, kể cả các nhà chú giải Kitô giáo) là 

một khẳng định nữa về nội dung của tín điều Logos (dù hạn từ Logos 

không xuất hiện trong Kinh Tin Kính Nixêa) khi nó tuyên xưng rằng “nhờ 

Chúa Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa, mà mọi vật được tạo thành”. Tuy 

nhiên lời khẳng định này cũng vẽ đường ranh nơi hai lối tri nhận thực tại 

vũ trụ tách xa nhau. 

Trường hợp điển hình cho mối tương quan giữa chúng là định nghĩa 

về sáng tạo như “sáng tạo từ hư vô [creatio ex nihilo]”[9]. Định nghĩa này 

được điều hướng chống lại ý tưởng cho rằng vật chất là vĩnh cửu, do đó, 

đồng hiện hữu với Đấng Tạo Hoá[10]. Dù “các triết gia Hy Lạp đã khổ 

công rất nhiều trong việc giải thích thiên nhiên”, điều tốt nhất họ có thể 

làm, trong các công trình như Timaeus, là “một tưởng tượng nào đó, chứ 

không hề một hiểu thấu rõ ràng” của “lý thuyết dấu ẩn” của Sách Sáng 

Thế, một sách đã được Lời Thiên Chúa mạc khải cho và qua Môsê[11]. 

Cho nên, xem xét vũ trụ dưới ánh sáng khôn ngoan Thiên Chúa hơn là 

khôn ngoan trần gian có nghĩa là nhìn nhận rằng “Lời Thiên Chúa thấm 

nhiễm cùng khắp sáng thế’ ngay từ buổi đầu và cho tới tận nay[12]. Và Lời 

được Thiên Chúa nói, cũng như Đấng mà Thiên Chúa nói những lời này 

cho “chúng ta hãy tạo nên con người giống hình ảnh chúng ta” không là 

ai khác hơn “đấng Cộng tác với Người, Đấng qua Người [Thiên Chúa] 

tạo nên mọi trật tự hiện hữu, Đấng duy trì vũ trụ bằng lời quyền năng của 

Người”, Chúa Giêsu Kitô Logos được coi như “ngôi thứ hai” của Ba Ngôi 

và như Chúa Kitô Vũ Trụ[13]. 



Đặt điều trên vào công thức súc tích của một nhà giải thích Latinh 

đối với tư tưởng Kitô giáo Hy Lạp, thì “chính Chúa Cha là Đấng từ Người 

mọi hiện hữu phát sinh. Trong Chúa Kitô và qua Chúa Kitô, Người là 

nguồn mọi loài. Trái ngược với mọi loài, Người tự hữu”[14]. Trong một 

định nghĩa như thế, điều cần thiết là phải làm sáng tỏ có phải Lời Thiên 

Chúa nói lúc sáng thế, tức Logos nay hiện diện trong Chúa Giêsu, có nói, 

theo lời Sách Châm Ngôn: “Chúa đã dựng nên tôi lúc khởi đầu công trình 

của Người”[15]. Vì nếu như thế, Logos sẽ là tạo vật đầu tiên trong các tạo 

vật, tuy thế, vẫn chỉ là một tạo vật và là một phần của trật tự tạo dựng. 

Theo tín lý chính thống của Kitô giáo, chỉ có thể có hai khả thể hoặc là 

tạo vật hoặc là Đấng Tạo dựng. Đó là kết luận của nhiều cuộc tranh luận 

cay đắng về học lý Chúa Ba Ngôi trong thế kỷ thứ tư rằng Logos như Lời 

Thiên Chúa nói ra lúc sáng thế đã hiện diện với Thiên Chúa trước cả sáng 

thế, từ thuở đời đời và do đó, cùng đời đời “đồng bản thể [homoousios] 

với Đức Chúa Cha”. Trong bài trình bày nổi tiếng của ngài về sáng thế 

trong sách 11 cuốn Tự Thú, Thánh Augustinô, khi hỏi “Lạy Chúa, Ngài 

dựng nên trời và đất ra sao?”, đã trả lời rằng chính bằng Lời Thiên Chúa 

nói từ thuở đời đời và qua đó mọi tạo vật được ngỏ lời từ thuở đời đời: 

“Lạy Chúa, trong Nguyên thủy này, Chúa đã tạo nên trời và đất – trong 

Lời của Ngài, trong Con của Ngài, trong Quyền Năng của Ngài, trong 

Khôn ngoan của Ngài, trong Sự Thật của Ngài, nói một cách kỳ diệu, tạo 

dựng một cách kỳ diệu”[16]. 

Nhưng “Logos của Thiên Chúa” khi áp dụng vào Chúa Giêsu Kitô 

có nghĩa hơn “Lời Thiên Chúa” rất nhiều, hơn cả mạc khải Thiên Chúa; 

có những hạn từ Hy Lạp khác có thể nói lên sự hơn này và một số đã 

được sử dụng trong Tân Ước và trong các trước tác Kitô giáo tiên khởi 

khác. Việc sử dụng chuyên biệt danh từ Logos hàm nghĩa thêm rằng điều 

xảy ra nơi Chúa Giêsu Kitô cũng là Lý lẽ và Tâm thức của vũ trụ. Cũng 

trong tư duy cổ điển Hy Lạp, “không có Logos” (alogos) vốn có nghĩa 

không có lý lẽ hay trái với lý lẽ[17]; các người lạc giáo thế kỷ thứ 2 từng 

chống đối việc sử dụng học lý Logos – và Tin Mừng Gioan vì có chứa 

học lý này – do đó đã được đặt tên là “Alogoi” và các nhà tư tưởng thế 

kỷ thứ tư bác bỏ tính vĩnh cửu của Logos đã bị tố cáo đã dạy rằng Thiên 

Chúa có lúc đã alogos là điên rồ[18]. Tư duy chính thống luôn nhấn mạnh 

rằng “Không bao giờ có lúc nào Thiên Chúa hiện hữu mà lại không có 

Logos, hoặc Người không phải là Chúa Cha”[19]. Cùng với việc các nhà 

tư tưởng này suy xét ý nghĩa sâu xa hơn của việc đồng nhất hoá Chúa 

Giêsu với Logos vĩnh cửu, tầm ý nghĩa vũ trụ học của Logos như Lý Lẽ 

trong khuôn khổ học lý sáng thế đã rở nên rõ ràng hơn. 



Khi đưa ra câu hỏi bóng bẩy “vậy thì sự cao cả của con người hệ ở 

điều gì?”, một trong số họ đã trả lời rằng nó hệ “ở việc họ là hình ảnh của 

Đấng Tạo Dựng”. Rồi vị này phân tích các ý nghĩa của học lý đó về mối 

tương quan của Chúa Kitô với sáng thế[20]: “Nếu bạn khảo sát các điểm 

khác qua đó vẻ đẹp của Thiên Chúa được phát biểu, bạn sẽ thấy rằng cả 

trong chúng nữa, việc giống hình ảnh [Thiên Chúa] mà chúng ta trình bày 

được hoàn toàn duy trì. Thiên tính vốn là trí (mind) và lời (word); vì ‘từ 

nguyên thủy đã có Ngôi Lời’ và các người theo chân Thánh Phaolô vốn 

có ‘trí của Chúa Kitô nói’ trong họ. Nhân tính cũng không xa các điều 

này; vì bạn thấy trong chính bạn cả lời lẫn hiểu, những điều vốn lả bản 

sao chép Trí và Lời này [tức, Chúa Kitô như Logos]”. 

Do đó, có một loại suy giữa Logos của Thiên Chúa, đã nhập thể 

nơi Chúa Giêsu, và logos của nhân loại, vốn nhập thể nơi mỗi con người 

và có thể được tri nhận với từng người từ bên trong. Nhưng vì Logos của 

Thiên Chúa, liên hệ với Chúa Cha như lời liên hệ với trí, là Hoá Công 

thần linh (divine Demiurge), qua Người, toàn bộ vũ trụ đã bước vào hiện 

hữu, hệ luận là “danh này [Logos] đã được ban cho Người vì Người hiện 

hữu trong mọi loài hiện hữu”[21]. 

Từ các mô tả trên về mối tương quan giữa vũ trụ như sáng thế của 

Thiên Chúa và Logos như Lý Lẽ của Thiên Chúa ta có hai hệ luận cho 

học lý về nhận thức. Một đàng, việc đồng nhất hóa Logos như Lý và Trí 

của vũ trụ hành động để vượt thắng khuynh hướng, vốn cố hữu đối với 

phong trào Kitô giáo từ khởi thủy, vốn say sưa trong nghịch lý đức tin 

vào Chúa Kitô đến nỗi đã vinh danh cả sự vô lý. Tetullianô không bao 

giờ nói (hay, chính xác hơn, không bao giờ hoàn toàn nói) điều vốn được 

gán cho ông, Credo quia absurdum, “tôi tin vì nó phi lý". Nhưng ông quả 

có nói “Con Thiên Chúa đã chết; đây là điều dù thế nào cũng phải tin, vì 

nó không có nghĩa gì cả [quia ineptum est]. Và Người đã được chôn cất 

và đã sống lại; sự kiện này là điều chắc chắn, vì nó bất khả”[22]. Ông nói 

ở một chỗ khác rằng “Sau khi có được Chúa Giêsu Kitô, chúng ta không 

muốn có bất cứ cuộc tranh luận kỳ lạ nào nữa, không tìm hiểu sau khi đã 

được thưởng ngoạn Tin Mừng! Athens có chi ăn uống với 

Giêrusalem?”[23]. 

Xem xét chúng theo nghĩa đen và có thế giá, như đôi khi chúng 

được xem như thế trong lịch sử duy chiểu tự và phản trí thức của Kitô 

giáo ở mọi thế hệ, những tâm tư như thế có lẽ đã kết liễu mọi tư duy triết 

học và có thể còn hoài thai bất cứ cuộc tìm hiểu có tính khoa học, cả hai 

đều tùy thuộc giả thuyết cho rằng có một trật tự hữu lý trong vũ trụ này. 



Nhưng qua hậu bán thế kỷ thứ tư, những người vẫn còn chấp nhận nghịch 

lý của đức tin vào Chúa Kitô có thể quả quyết tính chính đáng của diễn 

trình hợp lý và có thể nại tới chứng cớ “của đôi mắt chúng ta và luật tự 

nhiên”[24] . Vì sáng thế, được Chúa Cha thực hiện qua Con Logos đời đời 

của Người, không hề có tùy hứng hay tình cờ, cũng “không được quan 

niệm một cách may rủi hay vô lý”; nhưng nó “có một mục đích hữu 

dụng”[25]. Hệ luận của khẳng định về tính hữu lý của vũ trụ này là việc 

bác bỏ hình thức duy tùy hứng và duy may rủi được đặc biệt đại diện bởi 

ngành xem tử vi[26]. Có một sự khác biệt căn bản giữa nhân loại và các 

tạo vật khác là, vì được tạo dựng giống hình ảnh Thiên Chúa và nhờ một 

hành động đặc biệt của Logos tạo dựng, ngay thân xác con người cũng 

phải là logikos, “có khả năng lời” hay “xứng với việc sử dụng lý lẽ” hay 

dù sao, cũng “phản chiếu thánh nhan Logos tạo dựng”[27]. 

Tuy nhiên, niềm tin tưởng của các triết gia Kitô giáo thế kỷ thứ tư 

rằng Lý Lẽ thần linh biểu lộ nơi Chúa Kitô đã phú ban cho lý trí con 

người khả năng hiểu thấu các việc làm của bản chất thụ tạo, bị giới hạn 

trong việc giả thiết bằng cực kia của biện chứng: họ hiểu rõ, cũng dựa 

trên mạc khải nơi Chúa Kitô, nhiều giới hạn đã được đặt lên khả năng 

của con người trong việc hiểu thực tại tối hậu. Như thường xảy ra, chính 

một người lạc giáo Kitô hữu đã phục vụ như chất xúc tác cho một cách 

hiểu thông sáng có tính nền tảng: đó là Eunomius, một trong các triết gia 

Kitô giáo có khả năng nhất của thế kỷ thứ tư, đã được khá nhiều địch thủ 

chính thống trưng dẫn như người đã chủ trương rằng ông ta có khả năng 

biết yếu tính của Thiên Chúa cũng như chính Thiên Chúa tự biết Người 

vậy. Chúng ta không nhất thiết phải chấp nhận sự chính xác lịch sử của 

các trưng dẫn như thế để, ngược lại, nhìn nhận rằng có rất nhiều điều về 

Thiên Chúa mà họ không hề biết. Đối với việc tìm hiểu các tạo vật, chỉ 

cần biết “tên” của chúng là hiểu được “yếu tính” của chúng, nhưng “chỉ 

một mình bản tính không tạo dựng [của Thiên Chúa], mà chúng ta thừa 

nhận nơi Chúa Cha và nơi Chúa Con cùng nơi Chúa Thánh Thần, là vượt 

quá mọi ý nghĩa của tên”[28]. Vì “thần tính không thể được phát biểu bằng 

lời”; “chúng ta phác tả nó bằng các thuộc tính của nó” và nhờ thế, ‘nhận 

được một ý tưởng mờ mờ, yếu ớt và phiếm diện nào đó về nó” đến nỗi 

“nhà thần học giỏi nhất của chúng ta” là người nói về Thiên Chúa dựa 

trên các mẩu kiến thức có thể có này”[29]. Kết quả là điều có thể gọi là 

“chủ nghĩa thực nghiệm Kinh Thánh” (biblical positivism) như đã được 

phát biểu trong khẩu hiệu của Hilary Poitiers “Thiên Chúa phải được tin 

bao lâu Người nói về chính Người [ipsi de Deo credendum est]”[30]. Và 

Thiên Chúa đã dứt khoát lên tiếng trong Logos, nhập thể trong xương thịt 



lịch sử của Chúa Giêsu Kitô. Như thế, vũ trụ có thể nhận thức được một 

cách đáng tin cậy mà đồng thời vẫn là một mầu nhiệm, cả hai vì Logos là 

Trí và Lý của Thiên Chúa. 

Vì Logos nhập thể nơi Chúa Giêsu là Lý của Thiên Chúa, nên ta 

cũng có thể coi Logos như chính Cơ Cấu của vũ trụ. Theo khuôn mẫu, 

nay đã trở nên quen thuộc, của việc kết hợp trình thuật sáng thế trong 

sách Sáng Thế với lý thuyết của Platông về việc hiện hữu trước 

(preexistence) của các Mô Thức (Forms), Thánh Basilêô thành Xêdarê 

đã đưa ra một mô tả gợi hình sau đây về cơ cấu này: “Trước khi mọi hữu 

thể đang được chúng ta lưu ý hiện hữu, Thiên Chúa, sau khi suy nghĩ 

trong trí và quyết định đem vào hiện hữu điều không hề hiện hữu, đã 

tưởng nghĩ như nó phải được là, và đã tạo nên chất thể hoà hợp với mô 

thức mà Người muốn ban cho nó... Người nối kết các phần khác nhau của 

vũ trụ bằng những sợi dây gắn bó không thể tách rời nhau và thiết lập ra 

giữa chúng một hiệp thông hoà hợp hoàn hảo đến nỗi những vật xa xôi 

nhất, bất kể khoảng cách của chúng, vẫn kết hợp trong một mối thiện cảm 

phổ quát”[31]. 

Sư hoà hợp ấy, nối kết nguyên tử và thiên hà lại với nhau, đã được 

phát biểu trong một systēma vũ trụ, tất cả được làm cho hiện hữu bởi “sự 

nguy nga của Logos-Hoá Công”[32]. Ý niệm hoà hợp trong vũ trụ được 

phát biểu trong hạn từ Hy Lạp systēma cũng thoáng hiện trên một trong 

những tuyên bố mạnh mẽ nhất của Tân Ước mà chúng ta đã trich dẫn về 

Chúa Kitô Vũ Trụ, như Đấng, qua Người, theo kiểu nói của Thánh 

Basilêô, “mọi loài có sự tiếp nối và cơ cấu”, Đấng “có quyền tối thượng 

trên mọi thụ tạo”, trong Người, “mọi sự trên trời dưới đất được tạo dựng” 

và, hơn nữa, trong Người “mọi sự được duy trì cố kết với nhau [hay: được 

tạo thành một hệ thống vũ trụ, synestēken]”[33]. 

Việc đồng nhất hóa Logos-Hoá Công nơi Chúa Giêsu như nền tảng 

của chính cơ cấu vũ trụ và niềm tin rằng “Logos của Thiên Chúa ở trong 

toàn bộ vũ trụ” có căn bản của nó trong việc đồng nhất hoá nền tảng hơn 

nữa Logos như Tác nhân của việc tạo dựng từ hư vô, hay nói theo kiểu 

nói quen thuộc của Kinh Thánh và triết học, từ không hiện hữu 

[nonbeing][34]. Đấng Hoá Công có thể được mô tả như “Đấng hiện hữu 

[ho ōn]”, trong khi các tạo vật có hữu thể của chúng nhờ dẫn khởi từ Đấng 

Tạo Hoá và dự phần vào Đấng Tạo Hoá, chứ tự chúng “không thể tự hiện 

hữu được”[35]. Do đó, theo nghĩa đầy đủ nhất, chỉ có Đấng Tạo Hoá mới 

có thể được nói là “hiện hữu” mà thôi. Vì cùng một lý do, dùng tên Cha 

chỉ Thiên Chúa không phải là một kiểu nói bóng bẩy (figure of speech). 



Chỉ bởi Thiên Chúa là Cha của Logos-Hoá Công mà hạn từ cha cũng có 

thể áp dụng cho người làm cha phàm nhân, và khi dùng như thế thì đó là 

một kiểu nói bóng bẩy. Theo Tân Ước, Là Cha của Logos-Hoá Công, 

Thiên Chúa là “Cha, mà từ Người, mọi gia đình trên trời và dưới đất được 

đặt tên” và trong các gia đình phàm nhân, cả cha mẹ và con cái đều là 

một “mô phỏng” của các nguyên mẫu thần thánh này của họ[36]. Đây cũng 

là lý do tại sao Logos không thể là một tạo vật, kể cả là tạo vật đệ nhất 

đẳng; vì mọi tạo vật đều được đem vào hiện hữu từ chỗ không hiện hữu, 

và như tác nhân đã đem chúng ra khỏi chỗ không hiện hữu, Logos-Hoá 

Công hẳn phải “có hiện hữu” theo nghĩa trọn vẹn và không hề có tính 

phúng dụ của từ ngữ[37]. 

Do đó, chính Logos hiểu như Lý Lẽ của vũ trụ “đã cơ cấu hoá để 

nó trở thành một vũ trụ có trật tự”[38]. Được tạo dựng từ không hiện hữu 

qua Logos cơ cấu hoá này, vũ trụ biểu lộ trong “trật tự và sự quan phòng” 

của nó sự hiện diện lên trật tự của “Logos Thiên Chúa Đấng cao hơn hết 

mọi loài và cai quản mọi loài”[39]. Vũ trụ không “phi lý” hay “tách biệt 

khỏi Logos [alogos]”, nhưng nó có nghĩa nhờ Logos. Tuy nhiên, ngược 

lại, việc nó bám lấy thực tại được dẫn khởi từ việc nó bám lấy Logos; nếu 

không có Logos, nó sẽ tuột trở về không hiện hữu mà từ đó, Logos từ 

nguyên ủy, đã đem nó vào sáng thế. 

TÓM LẠI: 

“Đấng vốn tốt lành không thể ác cảm với bất cứ điều gì. Cho nên, 

Thiên Chúa không ác cảm cả với hiện hữu, nhưng muốn mọi sự hiện hữu, 

để biểu lộ tình yêu bền vững. Thiên Chúa thấy rằng mọi bản chất tạo vật, 

để mặc nó với các nguyên lý riêng của nó, sẽ trôi dạt bồng bềnh và nhất 

định sẽ bị tan rã. Để ngăn việc này và để gìn giữ vũ trụ khỏi tan rã trở về 

với không hiện hữu, Thiên Chúa đã dựng nên mọi sự bằng Logos đời đời 

của chính Người và phú ban cho sáng thế chính hiện hữu... Thiên Chúa 

hướng dẫn [vũ trụ] bằng Logos, để nhờ sự hướng dẫn, quan phòng, và 

trật tự hoá của Logos, sáng thế có thể được soi sáng và có thể hiện tồn 

một cách luôn an toàn”. 

Vì tội lỗi là việc quay mắt khỏi Thiên Chúa và khỏi Logos, nên 

những người tội lỗi bị đe dọa rơi trở lại hố thẳm không hiện hữu mà từ 

đó hành động tạo dựng của Logos đã kéo họ ra. 

Để giải quyết và vượt qua sự đe dọa trên, Logos, như Cứu Chúa 

của vũ trụ, đã nhập thể nơi Chúa Giêsu Kitô, Đấng đã đau khổ và chết 

trên thập giá và sống lại từ cõi chết, chiến thắng tội lỗi, sự chết và hoả 



ngục. Điều ấy cần thiết vì thế giới được Logos lên hình tượng nay đã trở 

thành thế giới sa đọa. Một đặc điểm của các triết gia Kitô giáo Hy Lạp 

các thế kỷ thứ tư và thứ năm là họ luôn coi nhân loại và vũ trụ gần gũi 

cận kề với nhau, tương phản với chủ nghĩa cá nhân Kitô giáo sau này, 

đặc biệt hiện rõ trong tư tưởng Tây phương. Vì đây là cách ta hiểu sáng 

thế qua Logos, thì ta cũng phải hiểu như thế trong việc chẩn đoán tình 

huống khó khăn của con người và phương thuốc cứu chữa của Thiên 

Chúa qua cùng một Logos, nay nhập thể trong Chúa Kitô. Do đó, không 

những “mọi sự được duy trì với nhau” trong Chúa Kitô Logos như là Cơ 

Cấu của vũ trụ, nhưng cũng trong Logos như Cứu Chúa mà “chính vũ trụ 

cần được giải thoát khỏi xiềng xích của sự hữu tử để bước vào sự tự do 

và sự huy hoàng của con cái Thiên Chúa”[40]. 

Phải tìm lý do khiến có sự nhấn mạnh tới Chúa Kitô Vũ Trụ trong 

tư tưởng Đông Phương Hy Lạp nhiều hơn trong tư tưởng Tây Phương La 

Tinh trong các ý niệm về hữu thể và sáng thế qua Logos mà ta vừa duyệt 

qua trong các trước tác của Thánh Anathasiô và các tư tưởng gia Đông 

Phương thế kỷ thứ tư. Vì có thể rút tỉa được sự phân biệt giữa các nền 

thần triết học giải thích sự chết như là hậu quả của tội lỗi, và các nền thần 

triết học có xu hướng coi sự chết như hậu quả của tính thoáng qua 

(transiency) và vô thường (impermanence); không nhấn mạnh nào hoàn 

toàn hiện hữu mà không có tiếng vọng của nhấn mạnh kia, nhưng sự phân 

biệt khá rõ ràng[41]. Nếu tội lỗi được định nghĩa như rơi trở lại không hiện 

hữu mà từ đó Logos-Hoá Công đã đem nhân loại ra, thì quả là thích đáng 

khi mô tả số phận của linh hồn con người như “sự ác lên hình ảnh cho 

chính mình” và do đó như giả thiết rằng “nó làm điều gì đó” khi, bằng 

cách phạm tội vốn là không hiện hữu, “thực sự nó đang không làm gì 

cả”[42]. Một linh hồn như thế bị lừa vào việc tin rằng cái không hiện hữu 

này là “thực tại duy nhất” và “thực tại Thiên Chúa là “không hiện hữu”. 

Lối đảo ngược hoàn toàn này của tính đa cực siêu hình tạo vật (created 

metaphysical polarity) giữa hiện hữu và không hiện hữu chính là ý nghĩa 

của việc sa ngã. Vì, trong công thức của Thánh Anathasiô, “do bản tính, 

nhân loại lệ thuộc sự thoáng qua [phthartos] vì họ được tạo dựng từ không 

hiện hữu”[43]. Tĩnh từ thoáng qua với những điều liên hệ với nó có một 

tầm quan trọng có tính quyết định. Vì nó đặt cái hiểu về tội lỗi vào một 

bối cảnh thoáng qua và hư nát mà không những bản chất con người mà 

cả vũ trụ đều lệ thuộc, do sự kiện được tạo dựng từ không hiện hữu. Việc 

sa ngã của cả nhân loại lẫn thế giới đều để mất việc duy trì hiện hữu đích 

thực nhưng mong manh và do đó rơi vào hố thẳm. Đối với nhân loại, việc 

ấy càng bi thảm hơn vì chỉ có Ađam và Evà, chứ không có tạo vật nào 



khác trên mặt đất, đã được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa, nghĩa là, 

theo hình ảnh Logos thần thánh[44]. Bất chấp tuyên bố ngược lại nào, quan 

điểm về thân phận con người này đã tập trung vào sự chết như là tính hư 

thối và thoáng qua hơn là vào sự chết như tội lệ và “lương bổng của tội 

lỗi” (Rm 6,23). 

Hệ luận của quan điểm này về cuộc sa ngã của con người trong bối 

cảnh cuộc sa ngã của vũ trụ là cái hiểu về hoạt động cứu rỗi của Chúa 

Giêsu Logos áp dụng không những vào việc chuộc tội lệ gây ra bởi tội 

lỗi chống lại lề luật và thánh ý Thiên Chúa mà còn áp dụng vào việc sửa 

chữa sự đổ vỡ gây ra bởi việc ra xa lạ với Thiên Chúa, Đấng vốn được 

định nghĩa “như Đấng hằng hữu”, do đó không những vào tội lệ mà còn 

vào cả hữu thể học[45]. Nhờ nhập thể nơi Chúa Giêsu, Logos đã giúp con 

người khả năng tự vượt quá mình và, như câu nói đầy ý nghĩa của Tân 

Ước, “được thông phần vào bản tính Thiên Chúa” (2Pr 1,4). Các giáo phụ 

Hy Lạp đã lần lượt viết rằng “Logos Thiên Chúa đã trở nên phàm nhân, 

để từ một phàm nhân anh em học biết phàm nhân có thể trở thành thần 

thánh ra sao”[46]. Việc sáng tạo nguyên thủy theo hình ảnh Thiên Chúa, 

mà sự cao cả của con người hệ ở[47], đã được thực hiện qua Logos; việc 

sáng tạo này nay không những chỉ có thể được khôi phục, mà còn được 

hoàn tất và hoàn hảo qua cùng một Logos: việc nhập thể của Người hoàn 

tất việc thần hoá (deification) chúng ta. Và toàn bộ vũ trụ đều dự phần 

vào việc hoàn tất này; vì “việc thành lập Giáo hội là một việc tái tạo dựng 

thế giới” trong đó “Logos đã tạo dựng muôn vì tinh tú”, một trời mới và 

một đất mới[48]. 

Từ sự kiện gán việc sáng tạo ra vũ trụ cho Chúa Giêsu Logos, hệ 

luận, bởi một suy diễn nhất thiết, là Logos không những là đầu hết mà 

còn là cuối hết, mục tiêu của vũ trụ[49]. Người là Anpha và Ômêga. Khi 

chuyển vị thành chìa khoá của nền triết học Kitô giáo, giáo huấn này là 

điều đã trở thành lòng mong đợi của Kitô giáo tiên khởi về một tận cùng 

sắp đến của thế giới và việc Chúa Kitô đến ngay sau đó để phán xét. Việc 

nhận xét rằng thời gian chuyển dịch nối tiếp nhau (in sequence) đã dẫn 

tới việc thừa nhận rằng thời gian cũng có một tận cùng, giống như nó đã 

có một khởi đầu. Do đó, “như ta giả thiết quyền năng của thánh ý Thiên 

Chúa là nguyên nhân đầy đủ cho các vật hiện hữu, cho việc chúng bước 

vào hiện hữu từ hư vô thế nào, ta cũng sẽ không dựa niềm tin của ta như 

thế vào tính bất cái nhiên khi nói đến việc tái hình thành thế giới trở lại 

cùng một sức mạnh”[50]. 



Bên dưới viễn kiến này về Logos như telos (cùng đích) của vũ trụ 

là phác thảo bi kịch lịch sử thế giới và lịch sử vũ trụ được trích dẫn trên 

đây từ chương 15 của thư I gửi tín hữu Côrintô. Chúa Giêsu đến như một 

con người thực sự để trở thành Ađam Thứ Hai; “vì nếu tại một người mà 

nhân loại phải chết, thì cũng nhờ một người mà kẻ chết được sống lại”. 

Người làm điều này như “hoa trái đầu mùa” và sau Người, sự sống sẽ đến 

cho “những kẻ thuộc Đức Kitô”. Và “Sau đó mọi sự đều hoàn tất, khi 

Người trao vương quyền lại cho Thiên Chúa là Cha... Vì Đức Kitô phải 

nắm vương quyền cho đến khi Thiên Chúa đặt mọi thù địch dưới chân 

Người. Thù địch cuối cùng bị tiêu diệt là sự chết... để Thiên Chúa là tất 

cả trong tất cả” (1Cr 15,20-28). Nhưng có thế nào một Thiên Chúa, Đấng 

đã đến trong Chúa Kitô, có thể thực sự là “tất cả trong tất cả” nếu vẫn còn 

đâu đó trong vũ trụ bất cứ tật bệnh nào mà tình yêu chữa lành của Người 

không với tới được? Theo Tin Mừng Gioan (Ga 1,9), nếu Logos là “ánh 

sáng thật chiếu soi mọi người”, có thế nào lại có bất cứ hố thẳm nào đen 

tối đến nỗi ánh sáng nay đã đến trần gian và đang chói sáng trong Logos 

lại không xuyên thấu? Là Lời Thiên Chúa, Logos đã nói trong sáng thế, 

và đã nói trong các tiên tri của Israel, và đã nói lần nữa, lần này dứt khoát, 

trong đời sống và giáo huấn của Chúa Giêsu. Là Lý Lẽ của Thiên Chúa, 

Logos tạo ý nghĩa từ cơn điên loạn của thế giới và từ quyền lực sự ác. Là 

Cơ Cấu Vũ Trụ, Logos giữ trọn lời hứa rằng sẽ có một “hệ thống” và việc 

kết nối giữa các yếu tố rời rạc của vũ trụ như nó được cảm nhận. Là Cứu 

Chúa của vũ trụ, Logos không giật mất sự tốt lành của trật tự tạo dựng 

khỏi nhân loại, nhưng biến đổi trật tự ấy thành một khung cảnh thích đáng 

cho một nhân loại đã được biến đổi. Và như Mục đích của vũ trụ, Logos 

đại diện cho niềm hy vọng rằng ngay ma quỷ cuối cùng cũng được phục 

hồi trọn vẹn trong “việc tái lập mọi sự [apokatastasis tōn pantōn] và với 

việc tái hình thành thế giới, nhân loại cũng sẽ được thay đổi từ trạng thái 

thoáng qua và trần thế sang trạng thái không thể hư nát và vĩnh cửu”[51]. 

Tuy nhiên kẻo chúng ta quên, và đôi khi dường như họ đã quên, dù 

thường là họ nhớ, tất cả các ý niệm siêu hình này của các triết gia Kitô 

giáo thế kỷ thứ tư về Lời và Logos hiện hữu từ trước[52], đều được giả 

thiết phải tìm tập chú tôn giáo và luân lý của chúng, và thậm chí cả biện 

minh trí thức nữa, trong nhân vật lịch sử là Chúa Giêsu trong các sách 

Tin Mừng, trong “lời khiêm nhường [sermo humilis]” và trong “vinh 

quang việc khổ nạn của Người” trên thập giá[53]. “Từ nguyên thủy đã có 

Ngôi Lời”: điều này có thể được nói, và thực sự đã được nói bởi nhiều tư 

tưởng gia chưa hề nghe nói về Chúa Giêsu thành Nadarét. Nhưng điều 

làm cho chân dung Logos hiểu như Chúa Kitô Vũ Trụ trở nên đặc biệt là 



việc tuyên bố rằng Ngôi Lời đã trở thành xác phàm nơi Chúa Giêsu và 

nơi Chúa Giêsu, Ngôi Lời nhập thể đã chịu đau khổ và chết trên thập 

giá[54]. Ấy thế nhưng, nếu tuyên bố này đúng sự thật, thì nhiên hậu không 

hề có cách nào tránh được việc tuyên bố rằng không điều gì kém hơn vũ 

trụ là đối tượng của tình yêu đã đến qua Người. Vì Tin Mừng Gioan, một 

Tin Mừng khai mào bằng học lý Logos, tiếp tục quả quyết, trong một câu 

tuyệt diệu của nó: “Thiên Chúa yêu thế gian đến nỗi đã ban Con Một, để 

bất cứ ai tin vào Con của Người thì khỏi phải chết, nhưng được sống 

muôn đời” (Ga 3,16). Chữ “bất cứ ai” quả được hiểu là mỗi cá nhân, từng 

người một lúc; như chữ Hy lạp “thế gian” trong câu này vẫn là (vũ trụ). 
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CHƯƠNG SÁU: 

Con Người 

Này Là Người! 

ừ các Tin Mừng, điều hiển nhiên là Chúa Giêsu thích tự gọi 

Người là “Con Người”, một danh xưng xuất hiện khoảng 70 

lần trong các Tin Mừng Nhất Lãm và 11 hoặc 12 lần trong 

Tin Mừng Gioan[1]. Trong Kinh Thánh Do Thái, hạn từ này đôi khi để 

chỉ nhân loại với nghĩa “con người tử sinh”[2]. Nhưng đến thế kỷ thứ nhất 

trước C.N., cách dùng nó trong Do Thái Giáo đã mang một ý nghĩa khải 

huyền, và nghĩa này cũng là nghĩa trong nhiều câu nói của Chúa Giêsu: 

“Như chớp loé ra từ phương đông và chiếu sáng đến phương tây thế nào, 

thì cuộc quang lâm của Con Người cũng sẽ như vậy... mọi chi tộc trên 

mặt đất sẽ đấm ngực và sẽ thấy Con Người rất uy nghi vinh hiển ngự giá 

mây trời mà đến” (Mt 24, 27,30). Trong cách dùng của Kitô giáo sau Tân 

Ước, danh hiệu này gần như lấy lại nghĩa nguyên thủy, nhất là vì nó được 

sử dụng để chỉ bản tính nhân loại của Chúa Giêsu, song song với danh 

hiệu “Con Thiên Chúa” vốn để chỉ bản tính Thiên Chúa của Người[3]. 

Như thế, mặc dù ngay từ đầu Chúa Giêsu đã được các tín hữu của 

Người coi Đấng mạc khải mầu nhiệm bản tính Thiên Chúa, nhưng chỉ 

khi các suy niệm của họ về Người sâu sắc thêm, họ mới tiến tới chỗ hiểu 

đầy đủ rằng Người cũng đồng thời là Đấng mạc khải mầu nhiệm bản tính 

nhân loại, và trong công thức của Công Đồng Vatican II, “chỉ trong mầu 

nhiệm Ngôi Lời nhập thể mà mầu nhiệm con người tiếp nhận được ánh 

sáng”[4]. Theo luận lý học, dường như phải ngược lại mới đúng: chẩn 

đoán trước rồi mới ra đơn thuốc. Nếu luận lý học trong sách giáo lý và 

các bài giảng cũng như sách vở Kitô giáo về nền thần học tín lý của bất 

cứ thời kỳ lịch sử nào có tính hướng dẫn, thì học lý tạo dựng con người 

và sự sa ngã của họ phải đến trước, sau đó mới là hoc lý về con người và 

việc làm của Chúa Kitô như câu trả lời của Thiên Chúa cho nỗi khốn 

cùng của con người. Nhưng theo lịch sử, đó không phải là cách khai triển, 

vì vị trí của Chúa Giêsu như là Con Thiên Chúa, Logos, và như Chúa 

Kitô Vũ Trụ phải được minh xác trước, trước khi có bất cứ sự hiểu chín 

chắn nào về nỗi khốn cùng của con người. Thay vì làm cho hình phạt 

xứng với tội phạm, tư tưởng Kitô giáo phải đo lường độ lớn lao của tội 

T 



phạm nhân bản bằng cách dùng thước đo của Đấng mà hình phạt thập giá 

của Thiên Chúa sẽ được áp đặt lên và như thế (chuyển qua phúng dụ 

nguyên thuỷ coi cứu rỗi như sức khoẻ) làm cho việc định bệnh xứng hợp 

với đơn thuốc. Harnack từng viết “Rất lâu trước khi [Kitô giáo] đạt được 

chiến thắng cuối cùng nhờ mãi có một nền triết học gây ấn tượng về tôn 

giáo, sự thành công của nó đã được bảo đảm nhờ sự kiện nó hứa hẹn và 

cung ứng sự cứu rỗi”[5]. Nhưng nó trở thành “một nền triết học gây ấn 

tượng về tôn giáo” khi nó rút tỉa các hệ luận nhất thiết cho một học lý về 

con người từ Tin Mừng cứu rỗi nhờ Chúa Giêsu Kitô của nó. 

Bức tranh dữ tợn vẽ Ánh Sáng của hoạ sĩ tài hoa Mỹ thế kỷ 20 

Siegfried Reinhardt chứng minh cho luận đề trên rằng các chiều kích 

trong cảnh khốn cùng của con người chỉ trở nên hoàn toàn rõ rệt dưới ánh 

sáng ơn cứu chuộc nó. Chúa Kitô bị đóng đinh, Ecce Homo (Này Là 

Người) xuất hiện trên đầu bức tranh, nhưng ánh sáng mà công trình này 

dùng đặt tên cho mình được biểu lộ trong hình Chúa Kitô phục sinh, nổi 

bật ở chiều kích thứ ba nhờ khuôn mặt đen đen trên thập giá. Người lắc 

mão gai, như thể nó là chiếc trống lục lạc (tambourine), và đòi phải chú 

ý. Nhưng không thành công. Phá mọi qui luật thống nhất trong bức tranh, 

hai nhân vật khác quay đi, một chìm vào sự ngất trí, người kia thì thổi 

chiếc kèn saxophone hướng về phía khác. Không chỉ là chuyện do sự dễ 

dãi với chính mình, họ quyết định làm ngơ Chúa Giêsu ánh sáng thế gian. 

Mà đúng hơn, chính sự xuất hiện của Người, mà lần đầu tiên, mạc khải 

cho họ thân phận đích thực của họ. Cả nỗi khốn cùng lẫn sự cao cả nay 

đều trở nên hiển thị qua việc xuất hiện của ánh sáng này. Vì, theo lời Tin 

Mừng Gioan, “Và đây là bản án: ánh sáng đã đến thế gian, nhưng người 

ta đã chuộng bóng tối hơn ánh sáng, vì các việc họ làm đều xấu xa. Quả 

thật, ai làm điều ác, thì ghét ánh sáng và không đến cùng ánh sáng, để 

các việc họ làm khỏi bị chê trách” (Ga 3,19-20). 

Việc định nghĩa làm thế nào sự xuất hiện của ánh sáng nên được 

chứng minh là việc biểu lộ bóng tối[6], việc nhận diện tội ác, và sự soi 

sáng của việc chẩn bệnh, tất cả những việc này đều là thành tựu có tính 

lịch sử của Thánh Augustinô thành Hippo, vị đã qua đời một thế kỷ sau 

câu tuyên bố nền tảng của học lý chính thống Chúa Kitô là Ngôi Thứ Hai 

của Thiên Chúa Ba Ngôi “Thiên Chúa bởi Thiên Chúa, Ánh Sáng bởi 

Ánh Sáng” tại Công đồng Nixêa Thứ hai. Công đồng Nixêa thứ nhất có 

nhiệm vụ xác định việc Chúa Giêsu Ánh Sáng là chi trước khi Thánh 

Augustinô có thể xác định tại sao Người phải là điều Người là. Các lý do 

của diễn trình thứ tự này khá phức tạp, mà lý do không hề nhỏ nhoi trong 



số này là việc khai triển tri thức và tôn giáo của chính Thánh Augustinô. 

Nhưng bên trong và đàng sau các lý do lịch sử này là một lý do cần được 

tìm thấy trong chính nỗi khốn cùng của con người, một lý do được phát 

biểu một cách hết sức chính xác và nhiệt tình bởi đệ tử trung thành của 

Thánh Augustinô, một đệ tử sinh ra đời gần 12 thế kỷ sau khi Thánh 

Augustinô qua đời, khoa học gia người Pháp và là triết gia Kitô giáo 

Blaise Pascal: “Kiến thức về Thiên Chúa mà không có kiến thức về nỗi 

khốn cùng của con người gây ra kiêu ngạo. Kiến thức về nỗi khốn cùng 

của con người mà không có kiến thức về Thiên Chúa sẽ gây ra ngã lòng. 

Kiến thức về Chúa Giêsu Kitô tạo thành đường đi ở giữa, vì trong Người, 

ta tìm thấy cả Thiên Chúa lẫn nỗi khốn cùng của ta... [cả nỗi khốn cùng 

lẫn] sự cao cả”[7]. Pascal muốn nói rằng quả dễ để bất cứ quan điểm nào 

về bản tính con người nhận ra hoặc nỗi khốn cùng hoặc sự cao cả, nhưng 

việc phối hợp chúng trong một quan điểm và rút ra từ sự phối hợp này 

các hậu quả triết học và tâm lý học được chứng tỏ là khó khăn hơn. Đối 

với Pascal, cũng như đối với Thánh Augustinô, việc phối hợp ấy chỉ có 

thể thực hiện nhờ “kiến thức về Chúa Giêsu Kitô”. Khi tìm cách hiểu 

trang này trong lịch sử hình ảnh về Chúa Giêsu, sẽ hữu ích nếu ta dựa 

vào sự phân biệt do nhà tư tưởng thế kỷ 19 Friedrich Schleiermacher phát 

biểu; ông này tuyên bố rằng “nếu con người muốn được cứu chuộc [trong 

Chúa Giêsu Kitô], họ phải vừa cần sự cứu chuộc vừa có khả năng tiếp 

nhận ơn cứu chuộc”; quả quyết hoặc nhu cầu hoặc khả năng mà không 

quả quyết điều kia là “lạc giáo”[8]. Chính thiên tài của việc Thánh 

Augustinô hình dung Chúa Giêsu Kitô như chìa khóa mở cho ta thấy cả 

sự cao cả lẫn nỗi khốn cùng của nhân loại khiến ngài nối kết với nhau 

những điều khiến Chúa Kitô và ơn cứu chuộc trở thành khả hữu và những 

điều khiến Người và ơn cứu chuộc trở thành cần thiết. Do đó, “sự kiêu 

ngạo của con người có thể được chữa lành bằng sự khiêm nhường của 

Thiên Chúa”[9]. 

Dù phần lớn những điều Thánh Augustinô nói về nỗi khốn khó và 

khốn cùng của con người đều là những tầm nhìn thông sáng đặc biệt của 

riêng ngài, thì, trong việc sử dụng khuôn mặt Chúa Giêsu để định nghĩa 

sự cao cả của nhân loại, ngài đã gắn bó với những gì đã có trước ngài 

trong tư duy của các thế kỷ thứ 2, thứ 3 và thứ 4, vì điều này đã được 

Thánh Grêgoriô thành Nyssa tóm tắt: “Vậy, theo tín lý của Giáo hội, sự 

cao cả của nhân loại hệ ở điều gì? Không phải trong việc giống hình ảnh 

thế giới tạo dựng nhưng trong việc nó là hình ảnh của bản tính Đấng Hoá 

Công”[10]. Trong nghĩa trọn vẹn nhất của nó, đối với Thánh Grêgoriô 

thành Nyssa và các vị kế vị ngài hình ảnh đích thực của Thiên Chúa chính 



là con người tên Giêsu. Ấy thế nhưng khi Ngôi Lời thành xác phàm trong 

người mang tên Giêsu, thì đây là xác thịt con người chứ không phải loại 

xác thịt nào khác, vì nhân loại đã được tạo dựng giống hình ảnh Thiên 

Chúa và việc nhập thể của Chúa Kitô đã đổi mới chính hình ảnh này[11]. 

Trong các tranh cãi của ngài về tội nguyên tổ, mặc dù Thánh Augustinô 

đôi lúc như thể nói tới việc hình ảnh Thiên Chúa đã bị phá hủy hoàn toàn 

vì sự sa ngã của Ađam, nhưng khi suy nghĩ thêm về lúc cuối đời, ngài 

minh xác rằng tín điều về sự sa ngã không nên được giải thích “như thể 

con người đã đánh mất mọi sự họ có như là hình ảnh của Thiên Chúa”[12]. 

Vì nếu hình ảnh Thiên Chúa bị tội lỗi và sự sa ngã phá hủy hoàn 

toàn, thì làm gì còn bất cứ điểm tiếp xúc nào giữa bản tính nhân loại đúng 

nghĩa và việc nhập thể của Ngôi Lời trong bản tính nhân loại của Chúa 

Giêsu[13]. Như thế, Chúa Giêsu không những là hình ảnh thiên tính mà 

còn là hình ảnh nhân tính như nó đã được dự tính từ nguyên thủy và qua 

Người nó đã trở thành hiện thực lúc này; theo nghĩa này, Người quả là 

“người lý tưởng”. Khi sai Người xuống thế gian, Thiên Chúa đã chứng 

tỏ Người yêu thương nhân loại sâu xa biết chừng nào; vì “Thiên Chúa 

cũng chẳng tiếc Con riêng của Người, nhưng đã trao nộp vì hết thảy 

chúng ta... lẽ nào Thiên Chúa lại chẳng rộng ban tất cả cho chúng ta?” 

(Rm 8,32). “Nhưng”, như Thánh Augustinô giải thích các lời lẽ này của 

Thánh Phaolô, “Thiên Chúa yêu thương chúng ta như chúng ta nên là, 

chứ không phải như chúng ta hiện là”[14]. Các đường nét của thân phận 

tương lai này nay đã trở nên hiển thị, không phải trong nhân tính thực 

nghiệm mà trong nhân tính của Chúa Giêsu, Ngôi Lời nhập thể; và khi 

nó nhìn viễn ảnh ấy, bản tính nhân loại thực nghiệm tràn đầy hoài bão và 

khát mong dấn bước hướng về lý tưởng đó. Do đó, “Chúa Giêsu Kitô là 

Đấng Trung Gian giữa Thiên Chúa và con người, không phải vì Người là 

Thiên Chúa cho bằng vì Người là con người” cũng như không phải chỉ là 

nguồn mà còn là “mục tiêu của mọi sự hoàn hảo”[15]. 

Người vừa là Anpha vừa là Omêga. 

Chúa Giêsu nhân bản không luôn giữ vị trí quan trọng này trong tư 

tưởng của Thánh Augustinô, ngay cả trong tư tưởng của ngài với tư cách 

Kitô hữu. Bởi thế, trong khảo luận lúc ban đầu của ngài là cuốn Bậc Thầy 

(The Teacher), ngài viết rằng để có được sự khôn ngoan, “chúng ta không 

lắng nghe bất cứ ai nói năng hay gây ồn ào bên ngoài chính chúng ta. 

Chúng ta lắng nghe Sư Thật vốn đang ngự trong trí khôn bên trong chúng 

ta, dù, tất nhiên, chúng ta được khuyến khích lắng nghe người nào đó sử 

dụng các ngôn từ”. Vị thầy bên trong có tên là “Chúa Kitô”, Đấng, do đó, 



không cần phải là con người nhân bản thực sự trong các sách Tin Mừng 

để thủ diễn chức năng này, nhưng hình như hành động phần nào theo lối 

Platông như một tuyển tập sự thật dấu sâu bên trong linh hồn[16]. Cùng 

một nhấn mạnh như thế cũng được tìm thấy rõ ràng ở nơi khác, như câu 

quen thuộc này “vậy ngươi muốn biết gì? Tôi muốn biết Thiên Chúa và 

linh hồn. Không gì khác sao? Không điều gì khác thế”[17]. Cuối cùng, 

ngài phê phán nhiều hơn học thuyết truy hoài (recollection) của Platông, 

và ngài nhìn nhận rằng ngài gặp khó khăn trong việc chuyển dịch từ “tính 

bất biến của Logos mà tôi biết rất rõ và không hề có bất cứ hoài nghi nào” 

(và là điều không cần phải là Kitô hữu để chấp nhận) sang ý nghĩa trọn 

vẹn của lời lẽ trong Tin Mừng Gioan “Logos đã mặc xác phàm”, điều, 

mà Thánh Augustinô thú nhận, “chỉ mãi sau này” ngài mới hiểu[18]. 

Nhưng một khi ngài đã hiểu những lời này, Ngôi Lời đã thành xác phàm, 

mà lòng khiêm nhường được thuật lại trong các trình thuật của các sách 

Tin Mừng, thực sự đã thống trị ngôn từ của ngài về Chúa Kitô, trong khảo 

luận của ngài về các Thánh Vịnh, mà đối với ngài, là chính tiếng nói của 

Chúa Kitô[19], và trong khảo luận của ngài về Tin Mừng Gioan, mà giáo 

huấn về Ngôi Lời như Đấng tiền hữu và nhập thể, ấy thế nhưng lại “thấp 

hèn” khiến Tin Mừng này trở thành Tin Mừng “siêu phàm” nhất trong 4 

Tin Mừng[20]. 

Cũng thế, chính từ bức chân dung Ngôi Lời tiền hữu và nhập thể 

trong Tin Mừng Gioan mà Thánh Augustinô, cũng cùng năm ngài viết 

khảo luận về Tin Mừng này, đả khai triển một trong những tầm nhìn tâm 

lý học thông sáng cao siêu nhất về nội dung của hình ảnh Thiên Chúa: đó 

là định nghĩa hình ảnh này như hình ảnh Thiên Chúa Ba Ngôi. Ngài đã 

tìm hiểu “nhiều vết chân đa dạng của Chúa Ba Ngôi”, những cách trong 

tâm trí con người, do chính cơ cấu của nó, vừa đơn nhất nhưng lại vừa có 

mối tương quan ngay trong chính mình, vừa là một lại vừa là ba, có thể 

được giải thích như là phản chiếu mối tương quan giữa Chúa Cha, Chúa 

Con và Chúa Thánh Thần[21]. Điều này đã gợi hứng cho một trong các 

nhà văn và phê bình văn học thế kỷ 20, Dorothy L. Sayers, thăm dò “trí 

tưởng tượng đầy sáng tạo” như đã được phản ảnh trong văn học và trong 

nghệ thuật, và tìm thấy các loại suy của nó với “hình ảnh sáng tạo” của 

Ba Ngôi, tức cơ cấu Ba Ngôi như đã được phản ảnh trong các kinh tin 

kính lịch sử của Kitô giáo và trong tư tưởng Thánh Augustinô[22]. 

Theo Thánh Augustinô, một trong “các vết chân của Chúa Ba 

Ngôi” là tam thể hiện hữu, nhận thức và ý chí, các khả năng khác biệt 

nhau bên trong trí khôn (mind) nhưng vẫn chỉ là một trí khôn: “tôi hiện 



hữu, tôi nhận biết và tôi muốn”[23]. Lại nữa “khi tôi... yêu bất cứ điều gì, 

có 3 thực tại có liên hệ: chính tôi, và người được yêu, và chính tình 

yêu”[24] . Có lẽ loại suy sâu xa nhất là loại suy “trí nhớ, trí hiểu, và ý chí” 

vốn “không phải là 3 sự sống mà chỉ là một sự sống, không phải 3 trí 

khôn mà chỉ là một trí khôn” ấy thế nhưng lại không y hệt như nhau[25]. 

Thánh Augustinô thoải mài thừa nhận sự thiếu thoả đáng và hiển nhiên 

cảm thấy sự giả tạo của tất cả các dàn dựng này, kể cả chính ngôn từ trong 

tín lý Chúa Ba Ngôi của Giáo hội (một điều cần thiết nếu đức tin không 

mãi im lặng, nhưng không thể cho rằng mình có thể cung ứng một mô tả 

chính xác về mầu nhiệm sự sống bên trong của Thiên Chúa)[26]. Nhưng 

điều này chắc chắn hơn: đối với tư tưởng của một Augustinô Công giáo, 

Chúa Giêsu là chìa khóa mở mầu nhiệm Ba Ngôi, và qua việc hiểu này, 

là chià khóa mở mầu nhiệm trí khôn con người. 

Cho dù việc thăm dò các loại suy tâm lý học về Chúa Ba Ngôi trong 

trí khôn con người có sâu xa và kích thích bao nhiêu đi nữa, việc đóng 

góp quan trọng nhất của Thánh Augustinô vào lịch sử tâm lý học con 

người phát xuất trong lý thuyết của ngài về tội lỗi, tức việc ngài tìm hiểu, 

theo ngôn từ chúng ta đã dùng trên đây, điều làm Chúa Kitô thành cần 

thiết hơn là điều làm Người thành khả hữu, tìm hiểu nỗi khốn khổ hơn là 

sự cao cả của nhân loại. Walter Lipmann đề cập trước nhất tới lý thuyết 

của Thánh Augustinô về tội lỗi khi, trong cột báo ngày 30 tháng 10 năm 

1941 của ông, tức 4 tháng sau khi Đức Quốc Xã xâm lăng Liên Bang Xô 

Viết và 5 tuần trước Pearl Harbor, ông xúc động suy nghĩ về sự hiện diện 

bên trong bản tính con người của điều ông gọi là “sự ác lạnh lùng như đá 

băng” (“ice-cold evil”): 

“Thế giới hoài nghi hiện đại đã từng được dạy dỗ cả 200 năm nay 

một quan niệm về bản tính con người trong đó thực tại sự ác, được các 

thời đại đức tin biết đến nhiều, đã được hạ tầng cơ sở. Hầu như tất cả 

chúng ta đã lớn lên trong một môi trường lạc quan dễ dãi đến nỗi hiếm 

khi biết nó có nghĩa lý gì, mặc dù các tổ tiên chúng ta biết nó rất rõ, qua 

cái ý chí ma quái. Chúng ta sẽ phải tái khám phá sự thật bị quên lãng 

nhưng chủ yếu này – cùng với rất nhiều người khác là chúng ta lạc lối 

khi, nghĩ mình thông sáng và tiến bộ, thực ra chúng ta quá nông cạn và 

mù quáng”[27]. 

Trong lời ca ngợi đầy suy tư ấy đối với truyền thống Augustinô của 

“những thời đại đức tin”, Lipmann, ngay trong thời ông, đã được sự 

hưởng ứng của Reinhold Niebuhr. Trong các Giảng Khóa tựa là “Bản 

chất và Định mệnh Con người” (thực hiện năm 1939 và ấn hành trong 



các năm 1941-1943), học giả này đã cố gắng lặp lại một cách có phê phán 

nền nhân học của Thánh Augustinô. 

Khuôn mạo Chúa Giêsu đã đóng vai trò nào trong nền nhân học 

của Thánh Augustinô? Thành tố căn bản nhất trong bất cứ trả lời nào cho 

câu hỏi này phải được tìm thấy trong việc đánh giá cuốn Tự Thú của ngài 

và hình thức cũng như cung giọng của nó[28]. Vì trong cấu trúc văn 

chương của nó, từ câu đầu đến câu cuối, nó là lời kinh cầu thật dài, lẽ dĩ 

nhiên vì thế được gọi là một tự thú, được định nghĩa như lời tố cáo chính 

bản thân mình và ca ngợi Thiên Chúa[29]. Hứng văn chương chính của lời 

kinh phát xuất từ Sách Thánh Vịnh bằng tiếng Latinh, sách mà dường 

như Thánh Augustinô đã học nằm lòng và từ đó, thánh nhân đã có thể dệt 

nên những đoạn độc tấu hân hoan, như một loại đối âm bậc thầy[30]. 

Nhưng vì ngài hiểu các Thánh Vịnh như tiếng nói của Chúa Kitô, nên 

hứng tôn giáo chính cho cuốn Tự Thú của ngài chính là ý thức của ngài 

về ơn thánh Thiên Chúa, điều mà ngài biết được nơi Chúa Kitô qua Giáo 

Hội Công Giáo. 

Do đó, chính “trong bầu không khí thoải mái cảm nhận thánh nhan 

Thiên Chúa” và ơn thánh, ngài đã viết lời kinh Tự Thú[31]. Cho dù chắc 

chắn có một số tự lừa dối mình trong loại tự truyện này, Thánh Augustinô 

đã có thể nói một cách hết sức thật thà như ngài đã nói trong Tự Thú vì 

tội lỗi được ngài xưng thú là thứ tội lỗi đã được Thiên Chúa trong Chúa 

Kitô tha thứ[32]. Ngài phát biểu “lễ hy sinh xưng thú của con” trước mặt 

Thiên Chúa, Đấng có đôi mắt nhìn thấu những chỗ khép kín nhất của tâm 

hồn và thực sự đã thấu suốt tâm hồn ngài, và đối với Đấng này, ngài 

không tài nào nói dối được. Nhưng ngài cũng phát biểu “sự xưng thú của 

một tâm hồn tan nát và ăn năn” trước nhan một Thiên Chúa mà ơn thánh 

“nhờ Chúa Giêsu Kitô Chúa chúng con” đã ban cho ngài ơn giải thoát 

khỏi xích xiềng tội lỗi, và vì vậy, với Đấng này, ngài không cần phải nói 

dối. Chính Chúa Kitô, như là “chính sự sống của chúng con”, Đấng “đã 

mang lấy cái chết của chúng con”, chính với Đấng này, Thánh Augustinô 

thưa “linh hồn con xưng thú, và Người chữa lành nó vì nó đã phạm tội 

chống lại Người”[33]. Và trong một loạt câu thân thưa với Chúa Kitô rải 

rác khắp cuốn Tự Thú, Thánh Augustinô đã phát biểu một cách sùng kính 

điều ngài quả quyết và bênh vực ở chỗ khác như là tín điều: Chúa Giêsu 

Kitô là Con Thiên Chúa, nguồn mọi ơn thánh, cơ sở của lòng trông cậy, 

và là đối tượng xứng đáng để cầu nguyện, thờ lạy và tuyên xưng[34]. 

Như thế, đứng trước nhan Thiên Chúa nơi Chúa Kitô và thăm dò 

cả linh hồn lẫn trí nhớ của riêng ngài, Thánh Augustinô, trong Tự Thú, 



tập chú vào các tội lỗi thời trai trẻ, ít nhất hai trong số này đáng lưu ý 

nhiều về tâm lý học. Một trong các tội này, được mô tả ở đầu cuốn 3, là 

“mê việc yêu thương” nhưng không biết bản chất đích thực của tình 

yêu”[35]. Như T.S. Elliot đã diễn giải lời lẽ của Thánh Augustinô[36]: 

“Rồi con tới Carthage 

 Bừng bừng, bừng bừng, bừng bừng, bừng bừng 

 Ôi lạy Chúa, xin Chúa giật con ra 

 Ôi lạy Chúa, xin Chúa giật con ra 

 Bừng bừng” 

Nếu nhục dục được định nghĩa, theo cả Kinh thánh Do Thái lẫn 

Tân Ước, không phải như ham mê tình dục tự nhiên mà như xu hướng 

coi người khác chủ yếu như đối tượng làm tình, thì việc Thánh Augustinô 

thăm dò ngọn lửa tính dục ẩn khuất xem ra ít kỳ quặc hơn là thoạt nhìn[37]. 

Song song với những cực đoan không thể chối cãi trong ngôn từ của ngài 

về ham muốn sắc dục, ngay cả khi nói đến ham muốn sắc dục bên trong 

hôn nhân, nhưng cùng một lúc ngài đã bác bỏ quan niệm lạc giáo cho 

rằng “hôn nhân và dâm dật là hai điều xấu, mà điều xấu thứ hai thì xấu 

hơn” và thay thế nó bằng một nguyên tắc Công giáo chính thống này: 

“hôn nhân và tiết dục là hai điều thiện, nhưng điều thiện thứ hai tốt hơn”, 

một nguyên tắc, bất chấp một độc giả hiện đại có thể nghĩ gì về nó, đều 

có bảo đảm cả trong giáo huấn của Chúa Kitô lẫn trong giáo huấn của 

Thánh Phaolô cũng như trong giáo huấn của những người hiền sĩ ngoại 

giáo cuối thời cổ đại[38]. Luận điểm có tính giải quyết ủng hộ tính thánh 

thiện của hôn nhân, đối với Thánh Augustinô, phát xuất từ một số phát 

biểu của Thánh Phaolô “Hỡi các người chồng, hãy yêu thương vợ mình, 

như Chúa Kitô yêu thương Giáo hội và hiến mình cho Giáo hội... Vì đây 

là bí tích vĩ đại [magnum sacramentum], và tôi cố ý nói Chúa Kitô và 

Giáo hội”[39]. Hôn nhân là một bí tích của Chúa Kitô và của Giáo hội. 

Tội khác được nhắc đến trong Tự Thú từng khiến tâm lý học chú ý 

nhiều là câu truyện thời danh về cây lê ở phần kết cuốn thứ hai[40]. Chánh 

án Holmes nhận định về câu truyện này như sau: “Chuyện kỳ cục là thấy 

có người biến việc ăn cắp cây lê ở tuổi thiếu niên thành cả một trái núi”[41]. 

Nhưng khi đọc kỹ toàn bộ đoạn này mới hay: ký ức của Thánh Augustinô 

về biến cố này cung cấp cho thánh nhân một cơ hội để thăm dò những 

chiều sâu đầy bí nhiệm của động lực làm điều ác. Các trái lê chẳng có chi 

đặc biệt hấp dẫn đối với ngài, ngài cũng không thấy chúng ngon để ăn; 

ngài quả chẳng cần chi đến chúng. Điều ngài thực sự cần là cướp lấy 

chúng, và sau khi thỏa mãn nhu cầu này, ngài đã ném chúng đi cho heo 



ăn. Cho dù ngài có thể không làm điều đó nếu không có sự xúi giục của 

bạn bè, nhưng ngài không yêu thích tình bạn bè này mà chỉ yêu thích 

chính hành vi ăn cắp. Khi, lúc tóm lược biến cố này, ngài nói đến việc 

“trở nên cho chính mình một mảnh đất không hoa trái”, thì quả ngài đã 

nhắc lại câu truyện ở Vườn Địa Đàng, theo lối viết văn hoá phúng vụ rất 

đặc trưng của ngài, và điều mà một thi sĩ kiêm thần học gia người Anh 

vốn chịu ảnh hưởng nặng nề của Thánh Augustinô gọi là: 

“Trái 

 Của cây cấm, mà nếm vị tử sinh của nó 

 Đã đem chết chóc vào trần gian, và mọi khốn cùng của ta, 

 Với việc mất Địa Đàng, cho tới lúc một Người vĩ đại hơn 

 Phục hồi chúng ta, và lấy lại chỗ ngồi hạnh phước”[42]. 

Chính “Người vĩ đại” tức Chúa Giêsu Kitô này, trong ‘hoa trái” 

của Người, linh hồn, được giải thoát khỏi ách độc tài tội lỗi phi lý, nay 

có thể hân hoan[43]. Cho nên, Người là Ađam Thứ hai, qua Người, ơn 

thánh của Thiên Chúa đã thắng vượt tội lỗi và cái chết từng đến với nhân 

loại qua Ađam Thứ nhất[44]. 

Như thế, dù học lý của Thánh Augustinô về nỗi khốn cùng của 

nhân loại, theo một nghĩa nào đó, quả có tính bản thân cao độ và rõ ràng 

là một tự truyện, ngài đã giận dữ bác bỏ bất cứ gợi ý nào cho rằng ngài 

chỉ ngoại suy từ các quan điểm và kinh nghiệm bản thân và tổng quát hoá 

các điều này thành thân phận phổ quát[45]. Đúng hơn, ngài chỉ tìm cách 

giải thích điều người ta vốn có thể thừa nhận là thân phận phổ quát, về 

phương diện thực nghiệm. Vì, như một số người từng nghĩ, nếu mọi hữu 

thể nhân bản đều hoàn toàn cân bằng giữa điều thiện và điều ác và do đó 

đối diện với cùng một chọn lựa như Ađam và Evà[46], thì làm thế nào 

người ta giải thích được việc theo thống kê mọi con người nhân bản 

thường hay làm cùng một chọn lựa như Ađam và Evà đã làm, nghĩa là 

nghiêng về điều ác và chống lại điều thiện?[47]. Ở đây, ta không chối cãi 

có thể “trên trái đất vẫn có những người chính trực, những con người vĩ 

đại, can đảm, khôn ngoan, trong sạch, kiên nhẫn, đạo hạnh, nhân từ”; thế 

nhưng, họ không thể “không có tội”[48]. Ai thánh thiện hơn các thánh và 

các tông đồ? “Ấy thế mà Chúa [Giêsu] vẫn dạy họ phải thưa trong kinh 

nguyện của họ ‘xin tha nợ chúng con’”[49]. 

Chỉ có một ngoại lệ tuyệt đối là Chúa Giêsu Kitô như Đấng Trung 

Gian giữa Thiên Chúa công chính và nhân loại tội lỗi; và, nói theo một 

sáo ngữ nhưng trong trường hợp của Người không sáo ngữ chút nào, 



Người là ngoại lệ chứng minh quy lệ[50]. Vì chính tư thế của Người như 

Cứu Chúa vô tội đã chứng minh sự cần thiết của ơn cứu rỗi, và bất cứ ai 

bác bỏ tính phổ quát của tội lỗi, để nhất quán, buộc phải bác bỏ tính phổ 

quát của ơn cứu rỗi và sự trung gian đã hoàn tất nơi Người. Đối với Thánh 

Augustinô, điều này là luận điểm dứt khoát trong cuộc phân tích của ngài 

về thân phận con người. Đối với mọi con người “bình thường”, sự chết 

không những phổ quát mà còn ngoài ý muốn: có thể có sự chọn lựa nào 

đó về việc chết lúc này hay chết lúc khác, nhưng không hề có sự chọn lựa 

chết hay không chết. Ngoại lệ là Chúa Giêsu Kitô, Đấng tự bản chất 

không tử sinh nhưng đã “chết vì những kẻ tử sinh” và do đó, là người duy 

nhất có thể nói về chính mình “tôi hy sinh mạng sống mình để rồi lấy lại. 

Mạng sống của tôi, không ai lấy đi được, nhưng chính tôi tự ý hy sinh 

mạng sống mình. Tôi có quyền hy sinh và có quyền lấy lại mạng sống ấy. 

Đó là mệnh lệnh của Cha tôi mà tôi đã nhận được”[51]. Cái nhìn thông 

sáng gây ảnh hưởng nhất của Thánh Augustinô về bản chất con người và 

tâm lý học, ý niệm tội nguyên tổ, do đó, không những là một cách nói về 

nỗi khốn cùng của nhân loại, mà còn là phương thế để nhìn nhận và ca 

ngợi tính độc đáo của Chúa Giêsu. 

Bất kể sự nhậy cảm và sự thành thực trong nội quan rõ ràng của 

Thánh Augustinô trong Tự Thú, hình như ta có thể an tâm mà nói rằng 

có lẽ ngài sẽ không thể có được tầm nhìn thông sáng đó nếu không có sự 

soi sáng của Chúa Kitô, nhờ lý luận ngược lại từ việc chữa trị đến việc 

chẩn đoán. Sự chứng thực hơn nữa cho giả thuyết đó phát xuất từ việc 

ngài sử dụng tín điều Hạ sinh Đồng trinh[52]. Việc quả quyết rằng Chúa 

Giêsu được hạ sinh bởi Trinh Nữ Maria không cần người cha phàm nhân 

xuất hiện trong hai Tin Mừng Mátthêu và Luca, dù không có lời giải thích 

chuyên biệt nào về ý nghĩa của nó; nhưng nó không xuất hiện trong hai 

Tin mừng kia, cả trong các thư của Thánh Phaolô, người mà câu tuyên 

bố Chúa Kitô “được một người đàn bà sinh ra” mang ý nghĩa: Chúa Giêsu 

là người một cách trọn vẹn và chân thực[53], nhưng không ngụ ý bất cứ 

điều gì và bất cứ cách nào về chức phận làm cha nhân bản. Vẫn chỉ có 

Thánh Augustinô và vị thầy của ngài là Thánh Ambrôsiô là rút từ việc 

Hạ sinh Đồng trinh câu kết luận cho rằng vì “chỉ có Chúa Giêsu được hạ 

sinh cách này nên không cần phải tái sinh”, còn tất cả những ai được sinh 

ra cách thông thường, như thành quả của việc giao hợp tính dục của cha 

mẹ họ, thẩy đều cần được tái sinh trong Chúa Kitô qua Phép Rửa[54]. Câu 

tuyên bố của Thánh vịnh gia “này tôi được sinh ra trong tội lệ và mẹ tôi 

thụ thai tôi trong tội lỗi” đã được phát biểu trong lúc ý thức được ơn tha 

thứ nhờ “cùng một đức tin” vào Chúa Kitô mà nay được Giáo hội Công 



giáo tuyên xưng[55]. Đó là lý do tại sao Thánh Augustinô đặt tựa đề cho 

khảo luận của ngài là Về Ơn Thánh của Chúa Kitô và Tội Nguyên Tổ; vì 

ngài thấy việc nhận thức ơn thánh của Chúa Kitô sẽ không thể hiểu được 

nếu không có nhận thức về tội nguyên tổ, nhưng ngài cũng thấy rằng nhận 

thức về tội nguyên tổ sẽ không thể chịu đựng được nếu không có nhận 

thức về ơn thánh của Chúa Kitô. 

Chúa Giêsu là ngoại lệ tuyệt đối được Thánh Augustinô gán cho 

luật phổ quát của tội nguyên tổ. Tuy nhiên, có một ngoại lệ khác được 

ngài xem xét: Đức Maria, Mẹ Đồng Trinh của Chúa Giêsu. Sau khi bác 

bỏ luận điểm cho rằng một số vị thánh khác, cả nam lẫn nữ, cũng hoàn 

toàn vô tội, Thánh Augustinô viết tiếp: “Chúng ta phải trừ Thánh Nữ 

Đồng Trinh Maria, về ngài, tôi không muốn nêu nghi vấn nào cả khi đụng 

tới chủ đề tội lỗi, vì lòng tôn kính đối với Chúa; vì nhờ Người, chúng ta 

biết không biết dư tràn ơn thánh bao nhiêu để chiến thắng tội lỗi đã được 

thông ban cho ngài, người đã có công thụ thai và sinh hạ Đấng chắc chắn 

không có tội”[56]. Thành quả của ngoại lệ mới thêm vào này đã gây hiệu 

quả sâu xa không những đối với lòng sùng kính và thần học, mà còn đối 

với cả nghệ thuật và văn chương mãi 15 thế kỷ kế tiếp. Phải gần một ngàn 

năm sau trước khi một Công Đồng của Giáo hội (Công Đồng Basel năm 

1439) mới định nghĩa tín điều cho rằng giữa các kẻ tử sinh, một mình 

Đức Maria được thụ thai vô nhiễm nguyên tội, dù cho Công Đồng này 

được thấy là không có quyền định nghĩa việc này. Bởi thế, mãi tới năm 

1854, Đức Giáo Hoàng Piô IX mới biến tín điều này thành bắt buộc, rằng 

“vì công nghiệp của Chúa Giêsu Kitô, Đấng Cứu Rỗi của toàn thể nhân 

loại” trong đó có ngài, Đức Maria đã được phép trở thành ngoại lệ đối 

với tính phổ quát của tội nguyên tổ”[57]. Nhưng trước khi trở thành một 

tín điều, việc thụ thai vô nhiễm của Đức Maria đã thực sự là chủ đề của 

hàng ngàn bức tranh và bài thơ trong đó, với nhiều sắc thái vô tận, câu 

của Thánh Augustinô “vì lòng tôn kính đối với Chúa” đã tìm được biểu 

thức trong việc sử dụng khuôn mạo Đức Maria như một phương thế để 

tôn vinh khuôn mạo Chúa Giêsu: chủ đề quen thuộc của các hoạ sĩ cuối 

thời Trung Cổ, việc đội triều thiên cho Đức Maria, chẳng hạn, cho thấy 

ngài tiếp nhận vương miện từ tay Con Thần thiêng của mình. Ngược lại, 

bất cứ khi nào lòng sùng kính hoặc suy đoán nào tôn vinh Chúa Kitô là 

Chúa và là Vua một cách khiến Người xa rời Người quê ở Nadarét, thì 

Đức Maria đều trở thành người thay thế cho Người: nhân bản, đầy cảm 

thương và dễ với tới. Và lúc ấy, lòng sùng kính cũng như suy đoán về 

ngài không còn được thực hiện “vì lòng tôn kính đối với Chúa” nữa. 



“Hãy biết mình ngươi” là một câu phương châm viết trên đền thờ 

sấm ngôn ở Delphi. Như việc nối kết sấm ngôn Delphi với tiên tri Isaia 

gợi ý[58], nhiều người khác trước Thánh Augustinô đã áp dụng khẩu hiệu 

ấy, thường gán nó cho Socrates, vào nhu cầu phải tự hiểu mình dưới sự 

soi sáng của Chúa Kitô, và Etienne Gilson chắc chắn đúng khi nói về điều 

ông gọi là “chủ nghĩa Socrates Kitô giáo”; nhưng điều có ý nghĩa là trong 

ngữ cảnh ấy ông nhắc trước nhất tới “suy đoán tâm lý học sâu sắc của 

Thánh Augustinô”[59]. Các suy đoán này phát sinh từ các nhu cầu hiện 

sinh của thánh nhân, nhưng chúng đã dẫn ngài tới Chúa Giêsu, “Lời 

khiêm hạ”, và tới “vinh quang khổ nạn của Người”[60]. Ở đây mà thôi, 

ngài đã có thể đối đầu, hiểu thấu và phát biểu rõ các nhu cầu này, vì Chúa 

Giêsu của Thánh Augustinô là chìa khoá cho thấy nhân loại là gì và nhờ 

Chúa Giêsu, họ có thể trở nên gì. Như ngài đã viết ở những lời mở đầu 

của cuốn Tự Thú: 

“Lạy Chúa, Chúa cao cả và rất xứng đáng được ca ngợi... và con 

người mong mốn được ca ngợi Chúa, vì họ là thành phần sáng thế của 

Chúa – con người, kẻ mang theo mình tính tử sinh, chứng tá của tội lỗi 

họ... Chúa đã dựng nên chúng con cho chính Chúa, và trái tim chúng con 

sẽ mải thổn thức cho tới khi được an nghỉ trong Chúa... Lạy Chúa, con 

kêu cầu Chúa, bằng đức tin của con, đức tin Chúa đã ban cho con, đức 

tin Chúa đã linh hứng trong con qua nhân tính của Con Chúa”. 
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CHƯƠNG BẢY: 

Hình ảnh chân thực 

Người là hình ảnh của Thiên Chúa vô hình 

hiến thắng của Chúa Giêsu Kitô trên các thần minh của 

Hy Lạp và Rôma ở thế kỷ thứ tư đã không triệt hạ nghệ 

thuật tôn giáo[1] như cả bạn lẫn thù mong đợi. Trái lại, 

trong 15 thế kỷ tiếp theo, nó chịu trách nhiệm đối với việc triển nở ồ 

ạt và kỳ diệu tính sáng tạo có lẽ vô sánh trong toàn bộ lịch sử nghệ 

thuật. Chuyện này đã diễn ra cách nào và tại sao? Làm thế nào Chúa 

Giêsu biến chuyển từ một phản đề hoàn toàn của mọi mô tả thần linh 

bằng hình ảnh trở thành linh hứng cụ thể nhất và quan trọng nhất của 

những mô tả này – và cuối cùng biện minh chính về lý thuyết cho 

chúng? 

Trong Thập Điều của Môsê, mà giá trị vĩnh cửu của nó được các 

Kitô hữu chấp nhận[2], việc cấm nghệ thuật tôn giáo, coi nó như thờ 

ngẫu thần, hết sức minh nhiên và toàn diện: “Ngươi không được tạc 

tượng, vẽ hình bất cứ vật gì ở trên trời cao, cũng như dưới đất thấp, 

hoặc ở trong nước phía dưới mặt đất, để mà thờ” (Xh 20,4). Trích dẫn 

các lệnh cấm như thế trong Thánh Kinh Do Thái cũng như ý kiến của 

các nhà tư tưởng ngoại giáo như Cicero, người cho rằng “các thần 

minh mà con người tôn thờ đều giả tạo”, các người theo chân Chúa 

Giêsu cho rằng họ chỉ tham gia với cả Do Thái Giáo lẫn những hiền 

nhân bậc nhất của ngoại giáo để bác bỏ các hình ảnh, nhưng họ khiển 

trách nhiều người ngoại giáo thông sáng, vì chủ nghĩa tôn thờ giai cấp 

ưu tú nên đã không nhất quán trong việc cho phép “những người tầm 

thường và dốt nát” giữ các hình ảnh về mình[3]. Hơn thế nữa, họ còn 

vượt xa Do Thái giáo trong việc bài bác cả ý niệm kiến trúc tôn giáo: 

“Thiên Chúa, Đấng dựng nên thế giới và mọi loài trong đó, là Chúa 

của trời và đất, không sống trong các đền đài do con người làm ra”[4]. 

Họ áp dụng lệnh cấm ảnh tượng không những vào những người thờ 

C 



ngẫu tượng mà cả vào các nghệ sĩ tạo ra chúng, những người thực 

hành thứ “nghệ thuật đánh lừa” và họ ca tụng những người “từ khước 

ngắm nhìn các đền thờ và bàn thờ”[5]. Do đó, trong một phản kháng 

đối với ngoại giáo và một cách nào đó đối với cả Do Thái giáo, nhân 

danh mạc khải thần thiêng, họ cho rằng mình đang công bố một Thiên 

Chúa vượt lên trên mọi cố gắng của bàn tay con người muốn tô vẽ ra 

các ảnh tượng thánh; vì linh hồn thuần lý mới là “hình ảnh của Thiên 

Chúa”[6]. Không có cả ảnh tượng thánh lẫn các nơi thánh; thậm chí cả 

những nơi Chúa Giêsu sinh ra và được chôn cất cũng không sở đắc 

được bất cứ sự thánh thiện đặc biệt nào[7]. 

Nhờ cuộc nghiên cứu khảo cổ tại Dura Europos, thực hiện trong 

thế kỷ 20, nay ta biết, đến mức các thế hệ học giả trước đây không 

biết, rằng lệnh cấm tuyệt đối các ảnh tượng trong luật Môsê không 

ngăn cản Do Thái giáo cùng thời với Kitô giáo tiên khởi tạo ra các 

hình ảnh thánh và trưng bày chúng tại các nơi thờ phượng. Theo Carl 

Kraeling, “Hội đường Dura, với các trang trí của nó là một trong các 

đền đài cao quí nhất và thích đáng nhất của Do Thái giáo cổ thời” và 

“các tranh vẽ ở Dura có thể xứng đáng được coi là tiền thân của nghệ 

thuật Byzantine”[8]. Kraeling phân biệt công trình của hai nghệ sĩ tại 

hội đường Dura; một người được ông gọi thuộc “phái biểu tượng” 

(symbolist), một điều không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng người kia 

được ông gọi thuộc phái “đại diện” (representationalist). Người ta 

thậm chí còn gợi ý rằng các nguyên mẫu minh họa [của các ảnh tường 

tại Dura] đã tô màu rực rỡ cho các bản chép tay Hy Lạp của tư liệu 

Thánh Kinh: các bản dịch như Bản Bẩy Mươi chẳng hạn; các diễn giải 

bằng tiếng Hy Lạp các sách biệt lập hoặc các phần Thánh Kinh; hay 

các loại trước tác Hy Lạp khác, như các anh hùng ca hoặc các bi kịch 

hoặc lịch sử, do các người Do Thái chịu ảnh hưởng văn hoá Hy Lạp 

sáng tác dựa trên các chủ đề Thánh Kinh[9]. Thế nhưng trong phần kết 

luận công trình của mình, Kraeling lại cảnh cáo: “Một cuộc nghiên 

cứu truyền thống văn chương cẩn thận cho thấy các Kitô hữu, sau khi 

đã chấp nhận Thánh Kinh của Dân Do Thái, đã phải vật lộn với cùng 

một lệnh cấm sử dụng các ảnh tượng vốn khiến người Do Thái thời 



hậu Macabê lao tâm nhiều, và không tìm được giải pháp dễ dàng nào. 

Cả sau khi Do Thái giáo Palestine đã tìm được đường dẫn tới một giải 

thích cấp tiến hơn về giới răn của Thánh Kinh, các văn sĩ Kitô giáo 

vẫn còn duy trì một chủ trương bảo thủ hơn trong cuộc thảo luận của 

họ về nó”[10]. 

Do đó, bất chấp các song hành đầy thách thức và không thể chối 

cãi giữa thực hành nghệ thuật của Kitô giáo tiên khởi và của Do Thái 

giáo chịu ảnh hưởng văn hoá Hy Lạp, ở cả Palestine lẫn ở ngoại quốc, 

ta không thể giải thích việc khai triển Kitô giáo chỉ đơn giản bằng việc 

thích ứng người Do Thái. Làm thế là quá đơn giản hoá các đặc điểm 

đặc biệt và các vấn đề đặc biệt của cả hai bên. Đối với Kitô giáo tiên 

khởi, các đặc điểm và vấn đề đặc biệt này rõ ràng là các đặc điểm và 

vấn đề có liên hệ đến cuộc đời và con người Chúa Giêsu. Dù từng đối 

đầu với các vấn đề này ngay từ đầu[11], nhưng chỉ khi phải đối đầu với 

thách thức sử dụng các ảnh tượng trong thế kỷ thứ tám và thứ chín, 

các nhà giải thích Byzantine chính thống về con người và sứ điệp của 

Chúa Giêsu mới buộc phải nói rõ một nền mỹ thuật toàn diện có tính 

triết lý và thần học dựa trên con người của Chúa Giêsu, một nền mỹ 

thuật trong đó, tính hợp lệ của việc vẽ hình ảnh đấng thần thiêng có 

được vị trí thích đáng của nó[12]. 

Nền tảng của mọi xem xét các vấn đề trong nền mỹ thuật của 

ngành ảnh tượng Byzantine là việc đồng thanh khẳng định của Tân 

Ước và của các giáo phụ thời Giáo hội sơ khai rằng, theo một nghĩa 

đặc biệt và độc đáo, “hình ảnh Thiên Chúa chính là Logos của Người, 

Con chân thực của Trí, Logos thần thiêng, ánh sáng nguyên mẫu của 

ánh sáng” như Thánh Clêmentê thành Alexandria đã viết trong việc 

khai triển về chủ đề do Thư gửi tín hữu Côlôsê gợi ý[13]; vì như trong 

công thức của Vladimir Lossky, “chính trong bối cảnh Nhập Thể (nói 

đúng hơn: do sự kiện, do biến cố Nhập Thể) mà việc tạo dựng con 

người theo hình ảnh Thiên Chúa mới nhận được trọn giá trị thần học 

của nó[14]. Theo Whitehead, như đã ghi nhận ở đầu cuốn sách này, nếu 

chúng ta phải tìm trong bất cứ cuộc tranh cãi nào trong quá khứ “các 



giả định nền tảng mà đồ đệ của mọi hệ thống khác nhau của một thời 

đại vô thức cùng giả dụ”[15], thì giả định cho rằng Chúa Giêsu Kitô là 

hình ảnh độc đáo của Thiên Chúa được chia sẻ bởi các nhà đề xuất của 

cả hai bên của cuộc tranh cãi của thế kỷ thứ 8 và thứ 9 về hình ảnh. 

Nhưng từ giả định thần học này về Chúa Giêsu Kitô, họ đã rút ra các 

kết luận ngược nhau hoàn toàn về nghệ thuật thánh. 

Việc áp dụng sớm nhất giả định này vào vấn đề nghệ thuật tôn 

giáo phát xuất từ những người chống đối ảnh tượng[16]. Constantia, em 

gái Hoàng đế Constantinô viết cho Eusêbiô thành Xêdarêa xin ảnh 

Chúa Kitô. Ngài trả lời: “tôi không biết điều gì đã thôi thúc bà yêu cầu 

để hình ảnh Chúa Cứu Thế của chúng ta được vẽ ra. Bà muốn Hình 

ảnh nào của Chúa Kitô? Là hình ảnh đích thực và không thay đổi, mô 

tả khuôn dung Người thực sự, hay là hình ảnh Người mặc lấy vì 

chúng?”[17]. Các lựa chọn được Eusêbiô trình bày đã cẩn trọng xem 

xét các hệ luận của chúng đối với ngành ảnh tượng. Trong việc ngạc 

nhiên đối với việc Constantia lưu tâm tới ảnh tượng Chúa Kitô, 

Eusêbiô rõ ràng không thể nào tưởng tượng được việc một ai đó lại có 

thể lưu tâm đến một ảnh tượng về khuôn mặt mà Chúa Kitô “mặc lấy 

vì chúng ta khi Người mang lấy vẻ bề ngoài ‘của hình thức nô lệ’”, vì 

đó chỉ có tính thoáng qua chứ không có gì liên quan vĩnh viễn cả, mặc 

dù, có lẽ, một nhân chứng tận mắt nào đó ở Giêrusalem, người từng 

thấy Chúa Giêsu bằng xương bằng thịt ở thế kỷ thứ nhất, có thể đã vẽ 

một hình ảnh như thế về Người, thậm chí nếu kỹ thuật cho phép, còn 

có thể đã chụp hình Người. Nhưng đó vẫn không phải là “hình ảnh 

đích thực” của Đấng là Hình Ảnh Đích Thực. Với Eusêbiô, hình ảnh 

“đích thực” của Hình Ảnh ấy phải là hình ảnh bất biến, vì chỉ có hình 

ảnh ấy “mới vẽ được khuôn mặt Người một cách chân thực” mà thôi. 

Và hình ảnh ấy, theo định nghĩa, là chuyện không thể có. Do đó, theo 

Eusêbiô, các đòi hỏi của tín lý chân chính về con người Chúa Kitô loại 

bỏ mọi mưu toan vẽ hình ảnh. 

Eusêbiô trở thành “ca trưởng (coryphaeus) và thành trì”[18] của 

những người chủ trương phi ảnh tượng (iconoclast) của thế kỷ thứ 8 



và nhất là thế kỷ thứ 9, vì ngài đã đặt vấn đề Chúa Kitô như hình ảnh 

vào tâm điểm cuộc tranh cãi về ảnh tượng. Khi áp dụng ý niệm Chúa 

Kitô như hình ảnh vào vấn đề, các người phi ảnh tượng đã nại đến thế 

giá của các công đồng thế kỷ thứ 4, trong đó, tư cách Chúa Giêsu như 

hình ảnh Chúa Cha đã được lên công thức một cách dứt khoát. Cách 

duy nhất một hình ảnh về Chúa Kitô là hình ảnh đích thực cũng cùng 

một cách y như Chúa Kitô là Hình ảnh Đích thực của Chúa Cha. Công 

đồng Nixêa năm 325 đã xác định ý nghĩa của tư thế Chúa Kitô như 

hình ảnh đích thực của Chúa Cha trong Ba Ngôi Thiên Chúa bằng các 

tuyên bố rằng Người “cùng bản thể” (one in being) với Đấng Người 

là hình ảnh[19]. Do đó, theo Hoàng đế Constantinô V, một hình tượng 

của Chúa Kitô có thể không phải là hình ảnh đích thực của Người 

ngoại trừ nó cũng “cùng bản thể” với Người, cùng một cách như Chúa 

Kitô Con Thiên Chúa cùng bản thể với Chúa Cha[20]. Hiển nhiên, 

không tác phẩm nghệ thuật nào do bàn tay con người tạo ra, thậm chí 

cả các hình ảnh tạo ra không phải bằng tay, tức bởi các thiên thần[21], 

có bao giờ hy vọng thoả mãn được điều kiện ấy. Hình ảnh duy nhất 

của Chúa Kitô có thể được cho là “cùng bản thể” với Chúa Kitô theo 

cùng một nghĩa như Chúa Kitô cùng bản tính với Chúa Cha là Thánh 

Thể, vốn chứa sự hiện diện thực sự của mình và máu Chúa Kitô. Theo 

Constantinô, Bánh của Phép Thánh Thể thực sự là “hình ảnh của mình 

Người, mang mô thức xác thịt Người và trở nên một loại hình của 

mình Người”[22]. Phái phi ảnh tượng chủ trương rằng “điều đã đặt định 

cho chúng ta là Chúa Kitô phải được mô tả bằng hình ảnh, nhưng chỉ 

như giáo huấn thánh thiện từng được thánh truyền lưu truyền dạy ‘Hãy 

làm việc này mà nhớ đến Ta’. Cho nên, điều hiển nhiên là không được 

phép mô tả Người bằng một hình ảnh hay thi hành một tưởng niệm 

Người theo một cách khác, vì lối mô tả [trong Phép Thánh Thể] là 

chân thực và lối mô tả này là thánh thiêng”[23]. Như thế, Phép Thánh 

Thể, như một hình ảnh mà mọi người phải nhất trí là cùng bản thể với 

nguyên bản của nó, loại bỏ mọi điều khác vốn được gọi là hình ảnh 

của Chúa Kitô. 



Sau Công Đồng Nixêa năm 325, công đồng quan trọng nhất của 

Giáo hội là Công Đồng Canxêđoan năm 451, trong đó, mối tương quan 

giữa bản tính Thiên Chúa và bản tính nhân loại nơi Chúa Kitô đã được 

ấn định trong một công thức, đối với thế kỷ 15, tiếp tục là định tín của 

niềm tin chính thống đối với con người Chúa Giêsu[24]. Dựa vào các 

công thức của Canxêđoan, các người chống đối ảnh tượng nhấn mạnh 

rằng Chúa Kitô, như Hình ảnh Chân thực của Thiên Chúa, “vượt quá 

mọi mô tả, mọi thấu hiểu, mọi thay đổi, và mọi thước đo” vì tính siêu 

việt như thế vốn là đặc điểm của Thiên Chúa[25]. Dường như họ muốn 

chủ trương rằng qui luật này, áp dụng cho cả các phép lạ và sự đau 

khổ của Chúa Giêsu trong thời gian Người mang xác thịt, có nghĩa 

“mô tả bằng hình ảnh là điều không hợp lệ”[26]. Tuy nhiên, bất kể tư 

thế của Chúa Kitô có thể là gì “trước cuộc khổ nạn và phục sinh”, các 

hoạ sĩ sau này, dù sao, cũng không có quyền mưu toan vẽ chân dung 

Người lúc này; vì lúc này, “thân xác Chúa Kitô không thể hư nát, đã 

được hưởng tính bất tử”[27]. Nại tới tín điều chính thống về Chúa Kitô, 

như đã được Canxêđoan xác định, như gồm hai bản tính, bản tính 

Thiên Chúa và bản tính nhân loại, trong một ngôi vị đơn nhất, họ phát 

biểu việc chống đối các hình tượng về Chúa Kitô dưới hình thức một 

tam đoạn luận phân biệt (disjunctive syllogism). Những người vẽ hình 

ảnh Chúa Kitô một là họ tô vẽ thiên tính của Người bằng một hình 

ảnh, hai là họ không tô vẽ: nếu họ tô vẽ, họ vi phạm bản tính cốt yếu 

của nó vốn vượt quá sự mô tả và giới hạn; nếu họ không tô vẽ, họ đã 

tách biệt hai bản tính của Chúa Kitô và do đó chia rẽ ngôi vị đơn nhất 

của Người. Trong cả hai trường hợp, họ đều phạm tội phạm thượng 

và lạc giáo chống lại ngôi vị Chúa Kitô như đã được định tín bởi các 

Công Đồng chính thống của Giáo hội, nhất là các Công Đồng Nixêa 

và Canxêđoan. Như Hoàng đế Constantinô V, có lẽ là lý thuyết gia 

sâu sắc nhất của phe phi ảnh tượng, đã nói “nếu ai tạo ảnh tượng của 

Chúa Kitô... người ấy chưa thực sự hiểu thấu sự sâu sắc của tín điều 

về sự kết hợp không thể nào tách biệt của 2 bản tính Chúa Kitô” như 

đã được xác định bởi 2 Công Đồng này[28]. 



Nằm bên dưới sự phỉ báng việc dùng nghệ thuật tô vẽ Chúa 

Giêsu Kitô này, người ta thấy rõ có một sự tởm gớm rất sâu xa đối với 

các khía cạnh vật chất và thể lý trong con người của Người: “Điều hạ 

giá và làm mất ý nghĩa là mô tả Chúa Kitô bằng những trình bày vật 

chất. Vì người ta nên tự hạn chế vào việc quan sát [Người] bằng tâm 

trí... qua việc thánh hóa và chính trực”[29]. Bằng cách hướng tầm nhìn 

của người xem chỉ vào các phẩm tính “hạ giá và làm mất ý nghĩa” này 

của con người có tên Giêsu, việc vẽ Người bằng hình ảnh nhất thiết 

làm ta sao lãng khỏi điều vốn rất quan trọng về Người, tức các phẩm 

tính siêu việt hơn là các phẩm tính nội tại của Người. Như các người 

bênh vực Tin Mừng chống lại người Hy lạp từ lâu vốn trích dẫn những 

người Hy Lạp khôn ngoan nhất để nhấn mạnh rằng các đòi hỏi của 

truyền thống Platông và Tin Mừng Gioan, “Thiên Chúa là tinh thần và 

những ai thờ phượng Người phải thờ phượng Người trong tinh thần 

và chân lý” đã bị vi phạm bất cứ khi nào hình ảnh thể lý bề ngoài thay 

thế cho tinh thần và bất cứ khi nào sự lừa dối của ảnh tượng thay thế 

cho chân lý[30]. Do đó, các Kitô hữu chống đối ảnh tượng tại 

Byzantium các thế kỷ thứ 8 và thứ 9 có đàng sau họ cả một lịch sử 

sáng chói, Do Thái, Hy Lạp và cả Kitô giáo, về cuộc tranh đấu để giải 

thoát việc trình bày thể thần thiêng khỏi việc trình bày thể lý bất xứng 

về cùng thể thần thiêng này. Chúa Giêsu Kitô là Hình ảnh Đích thực, 

mọi hình ảnh khác đều sai lạc”[31]. 

Những người bênh vực các ảnh tượng nói với phe phi ảnh 

tượng[32], “Chúng tôi tham gia với quý vị trong việc tuyên bố rằng 

Chúa Con là Hình ảnh Thiên Chúa Cha. Theo câu nói của Whitehead, 

đây là giả thiết nền tảng được mọi người ủng hộ thuộc các hệ thống 

khác nhau của thời đại đó đưa ra. Nhưng Chúa Giêsu Kitô, Đấng là 

Hình Ảnh Đích Thực, là Đấng đã trở thành phàm nhân, và do đó là thể 

lý và vật chất, bởi việc nhập thể và sinh hạ từ Trinh Nữ Maria, và do 

đó, một ảnh tượng Kitô giáo không phải là một ngẫu tượng mà là hình 

ảnh của Hình Ảnh: trong yếu tính, đó là trường hợp đối với nghệ thuật 

Kitô giáo[33]. Hệ luận hợp luận lý của quan điểm về Chúa Kitô được 

trình bày trong truyền thống Chính Thống, vì điều này vốn được phe 



bài ảnh tượng trưng dẫn, là một biện minh cho việc trình bày Chúa 

Kitô trong các hình ảnh. Lý lẽ bênh vực cho các hình ảnh trong nghệ 

thuật Kitô giáo đã được đưa vào bối cảnh của toàn bộ lý thuyết về ảnh 

tượng, một lý thuyết một lần nữa đã minh họa sự tổng hợp khéo léo 

các viễn tượng Thánh Kinh và triết học, ngôn ngữ Do Thái và ngôn 

ngữ Hy Lạp, từng được chúng tôi nhấn mạnh nhiều lần. Mọi thực tại, 

cả thần thánh lẫn phàm nhân, đều đã tham dự, cách này hay cách khác, 

vào điều có thể gọi là chuỗi hình ảnh vĩ đại. Vì quả là sai lầm khi cho 

rằng các ảnh tượng là một điều mới mẻ được phát minh gần đây bởi 

những người muốn tìm cách đưa lậu việc thờ ngẫu thần trở lại với các 

Giáo hội. Ai đã phát minh ra các ảnh tượng? Thánh Gioan thành 

Đamát[34] đã trả lời “Chính Thiên Chúa là Đấng đầu tiên” đã làm việc 

đó. Thiên Chúa là Đấng tạo ảnh tượng thứ nhất và nguyên thủy của vũ 

trụ. 

Trong ý nghĩa nền tảng nhất của chữ ảnh tượng, Con Thiên Chúa 

duy nhất là Hình Ảnh của Thiên Chúa, “Hình Ảnh sống động, Đấng 

là hình ảnh của Người trong chính bản tính của mình, Đấng là hình 

ảnh của Chúa Cha vô hình, không hề khác chi Người” ngoại trừ việc 

là Con chứ không phải Cha[35]. Như Thư gửi Tín hữu Côlôxê từng viết 

“Người là hình ảnh của Thiên Chúa vô hình” (Cl 1,15). Việc thờ 

phượng Chúa Con vì thế không phải là thờ ngẫu thần, vì trong công 

thức được trích dẫn nhiều của Thánh Basilêô thành Xêdarê, “vinh dự 

dành cho hình ảnh [Chúa Con] được chuyển qua nguyên mẫu [Chúa 

Cha]”[36]. Mọi hình ảnh khác trong chuỗi hình ảnh đều có quyền được 

gọi là “hình ảnh” nhờ một thứ tham dự nào đó vào việc tạo hình đầu 

hết và đời đời bên trong Thiên Chúa Ba Ngôi. Ngay Chúa Thánh Thần 

cũng là hình ảnh Chúa Con, vì “không ai có thể nói ‘Chúa Giêsu là 

Chúa” ngoại trừ nhờ Chúa Thánh Thần” (1Cr 12,3). Cho nên, tách biệt 

hẳn với lịch sử con người, vẫn đã có, trong chính đời sống Thiên Chúa, 

việc tạo hình ảnh và việc biểu lộ hình ảnh, nói lên mầu nhiệm trong 

mối tương quan đời đời của Cha, Con và Thánh Thần. Theo nghĩa này, 

Con Thiên Chúa, trước khi nhập thể, không những chỉ là “hình ảnh 

của Thiên Chúa vô hình” mà còn là “hình ảnh vô hình của Thiên Chúa 



vô hình” không được biết đến và không thể được biết đến ngoại trừ 

khi Người quyết định làm cho Người thành được biết đến và hữu hình. 

Theo nghĩa đệ nhị đẳng và phát sinh (derivative), hình ảnh có 

thể được dùng để chỉ “các hình ảnh hay mô hình trong Thiên Chúa của 

những điều sẽ được Người tạo dựng”. Vì Thiên Chúa là Đấng tuyệt 

đối và bất biến, “không hề có biến đổi” (Gcb 1,17), nên Người, trong 

tư cách Nghệ Sĩ – Sáng Tạo của vũ trụ, không trực tiếp tạo dựng các 

thể đặc thù của thế giới thực nghiệm. Thay vào đó, việc tạo dựng hệ ở 

việc thiết kế các hình ảnh và mô hình này, những thứ người ta có thể 

gọi là “các tiền định” [proorismos = predeterminations] của thế giới 

thực nghiệm[37]. Trước khi bất cứ thực tại đặc thù nào bước vào hiện 

hữu thể đúng nghĩa, thẩy đều, trong tư cách hình ảnh, được tiền định 

bên trong “ý định [boulē]” của Thiên Chúa và theo nghĩa này, nó đã 

nhận được thực tại. Thực tại có trước thực nghiệm này tìm được thí 

dụ hay nhất trong công trình của một kiến trúc sư nhân bản, người, 

“trước khi căn nhà được xây dựng, đã phóng chiếu trong tâm trí mình 

hình ảnh sơ đồ và họa đồ của điều sẽ hiện hữu”. Đối với truyền thống 

Tân Platông Kitô giáo do các triết gia thế kỷ thứ tư phát biểu, các hình 

ảnh của một điều thực nghiệm chưa hiện hữu đều được tạo nên bởi và 

qua Logos, tức Đức Kitô vũ trụ, vì “Nhờ Ngôi Lời, vạn vật được tạo 

thành, và không có Người, thì chẳng có gì đã được tạo thành được tạo 

thành” (Ga 1,3). Thiên Chúa tạo dựng thế giới mà ta thấy qua Logos, 

vốn là Hình Ảnh của Người, Đấng, đến lượt Người, đã mời gọi các 

hình ảnh mà từ đó thế giới này sẽ phát xuất trở thành các mô thức 

(forms) theo triết lý Platông. 

Mặc dù toàn bộ thế giới tạo vật, theo nghĩa này, đều là hình ảnh 

của Thiên Chúa, hoặc có lẽ chính xác hơn, đều là hình ảnh của Hình 

Ảnh Thiên Chúa, tạo vật nhân bản có quyền đặc biệt đáng được tước 

hiệu vinh dự này. Vì trong câu truyện tạo dựng của Sách Sáng Thế, 

Thiên Chúa của Israel được tường thuật tạo dựng con người giống 

hình ảnh của Người. Hơn nữa, Người chỉ làm thế sau khi đã bàn hỏi 

với chính Người: “Ta hãy tạo dựng con người giống hình ảnh Ta, theo 



hoạ ảnh Ta” (St 1,26). Dù số nhiều tiếng Do Thái trong Sách Sáng Thế 

có nghĩa gì chăng nữa, các nhà chú giải Kitô giáo, gần như “từ thuở 

ban đầu”, đã cho rằng chúng dùng để chỉ lời bàn hỏi giữa Chúa Cha 

và Chúa Con trong mầu nhiệm Ba Ngôi[38]; và Thánh Augustinô thậm 

chí còn dùng chúng làm nền tảng cho giả thuyết đầy kích thích của 

ngài, như đã nhắc trên đây, rằng chính hình ảnh của Thiên Chúa nơi 

con người cũng có tính ba ngôi trong cơ cấu[39]. Vì hình ảnh Thiên 

Chúa Hoá Công trong con người tạo vật là một thí dụ của một hình 

ảnh “nhờ mô phỏng” phản chiếu lại nơi cơ cấu sự sống và tư duy nhân 

bản chính bản chất của Thiên Chúa, Đấng tạo hình ảnh. Như thế, Thiên 

Chúa, Đấng, trong luật Sinai, cấm việc tạo hình ảnh, chính Người đã 

tạo ra hình ảnh trong chính tạo vật sau đó bị cấm trở thành người tạo 

hình ảnh; và cuộc bút chiến chống hình ảnh trong suy tư Kitô giáo tiên 

khởi thường đã dựa vào chính lý luận này, là Thiên Chúa hằng sống 

không thể có gỗ hay đá làm hình ảnh tương xứng của mình, nhưng chỉ 

có linh hồn hữu lý của tạo vật tối cao mới là hình ảnh của Người mà 

thôi[40]. Do đó, giới răn không được tạo hình ảnh không đặt nền tảng 

trên việc coi thường hình ảnh mà là trên việc coi trọng hình ảnh: vì 

hình ảnh thích đáng của Thiên Chúa chỉ có thể là một thứ phải cao quí 

như linh hồn con người, nên ta sẽ làm nhục cả Thiên Chúa, Đấng tạo 

hình ảnh, lẫn con người, là hình ảnh, khi ta mưu toan thay thế nó bằng 

một hình ảnh kém giá trị hơn. 

Thêm vào các việc sử dụng chữ hình ảnh trên đây, những việc 

sử dụng ta có thể gọi là siêu hình, còn có cách sử dụng lịch sử nữa. Vì 

cung cách tâm trí con người được xây dựng, nó không tri nhận được 

thực tại thiêng liêng ngoại trừ thông qua việc sử dụng các hình ảnh thể 

lý. Nó cũng không thể mô tả ngay cả các “thụ tạo” phi vật lý 

(nonphysical), như các thiên thần, ngoại trừ bằng cách sử dụng ngôn 

ngữ “vật lý”[41]. Chính Kinh Thánh cũng phải thích nghi cách nói của 

mình cho phù hợp với đặc điểm của tư duy và ngôn ngữ con người, 

bằng cách trình bày nội dung siêu phàm của mình bằng các loại suy 

đơn sơ và thậm chí chất phác. Vì không có cuộc khổ công tâm trí nào 

có thể nhờ các loại suy này mà có được một viễn kiến tri thức và thiêng 



liêng về Thiên Chúa; đúng hơn, “những gì người ta không thể nhìn 

thấy được nơi Thiên Chúa, tức là quyền năng vĩnh cửu và thần tính 

của Người, thì từ khi Thiên Chúa tạo thành vũ trụ, trí khôn con người 

có thể nhìn thấy được qua những công trình của Người” (Rm 1,20). 

Do đó, trong các thực tại hữu hình của thế giới thực nghiệm và lịch sử 

này, có những hình ảnh của hữu thể siêu việt của Thiên Chúa, và việc 

không tránh được là sử dụng các thực tại tạm thời này làm ẩn dụ cho 

các thực tại vĩnh cửu, như các hình ảnh và biểu tượng cho Ba Ngôi 

Thiên Chúa đã chứng tỏ. 

Như việc sử dụng của Kinh thánh cũng đã chứng tỏ, với thời 

gian, các hình ảnh lịch sử thuộc loại này chuyển động theo cả hai 

hướng, diễn tả hoặc “những điều sẽ còn phải hiện hữu trong tương lai” 

hoặc “những điều đã diễn ra rồi trong quá khứ”. Theo cách đọc nó của 

Kitô giáo, Kinh thánh Do Thái đầy những hình ảnh và dự ứng điều sẽ 

được nên trọn với việc xuất hiện của Chúa Giêsu. Chúng có thật trong 

và tự chúng: Israel quả có vượt qua Biển Đỏ trong cuộc xuất hành khỏi 

Ai Cập, vào một ngày mà việc tìm tòi lịch sử, ít nhất trên nguyên tắc, 

có thể ấn định được. Nhưng đồng thời, đó cũng là các hình ảnh của 

điều sẽ diễn ra: việc vượt qua Biển Đỏ là “tiên trưng” (type) của phép 

rửa Kitô giáo. Một đàng, có những hình ảnh giống nhau nhằm để được 

dùng làm “đài kỷ niệm các biến cố quá khứ, một số thành tựu kỳ diệu 

hay một nhân đức nào đó, để tôn vinh và tôn danh cùng tưởng niệm” 

Một cuốn sách lịch sử được viết ra làm sách tưởng niệm các biến cố 

quá khứ chính là loại hình ảnh như thế, vì mục đích của nó là thông tri 

cho các thế hệ đến sau biết những điều đã xảy ra và nhờ thế dạy dỗ 

chúng về đức hạnh và thói hư. Các hình ảnh không phải chữ viết để 

tưởng nhớ các biến cố hay các nhân vật lịch sử, từ trong nội tại, không 

khác chi các sách lịch sử; thực thế, chúng là “những cuốn sách dành 

cho người không biết chữ” chỉ khác Kinh Thánh về hình thức, không 

khác về nội dung[42]. 

Tuy nhiên, giữa hai loại hình ảnh trên đây, tức loại siêu hình và 

loại lịch sử, có một hố phân cách vĩ đại và cố định. Bao lâu hố phân 



cách này còn đó, thì biện minh duy nhất có thể có đối với nghệ thuật 

tôn giáo là biện minh giáo huấn được diễn tả trong câu “những cuốn 

sách cho người không biết chữ”. Thờ ngẫu thần là một cố gắng vô 

dụng của con người thờ phượng toan tính vượt qua hố phân cách này, 

bằng cách cho rằng một hình ảnh có tính nghệ thuật và lịch sử, được 

treo trên tường hay cầm trong tay, trên thực tế, là hình ảnh có tính vũ 

trụ và siêu hình thực sự gần gũi với Đệ Nhất Nguyên Nhân của vũ trụ. 

Việc cấm tạo hình tượng trong Giới Răn Thứ Hai là xác quyết và hạn 

chế của Thiên Chúa muốn duy trì hố phân cách. Nhưng hố phân cách 

ấy, thực ra là mọi hố phân cách, kể cả việc phân cách giữa thể hữu 

hình và thể vô hình, giữa thời gian và vĩnh cửu, đã được bắc cầu khi 

Logos trở thành xác phàm. Việc nhập thể của Logos vũ trụ và siêu 

hình trong con người dưới thế gian này và có tính lịch sử của Chúa 

Giêsu Nadarét cung cấp điều người ta chỉ có thể gọi là mấu nối vốn 

thiếu trong chuỗi hình ảnh vĩ đại. Sự ngụy biện đặt sai chỗ tính cụ thể, 

qua đó, việc thờ ngẫu thần đã trực giác đúng bản sắc các hình ảnh 

trong trừu tượng nhưng lại thi hành sai lạc trong cụ thể, nay đã bị thay 

thế bởi các biến cố cụ thể trong đời sống của Chúa Giêsu như đã được 

mô tả trong các sách Tin Mừng, như đã được Thánh Gioan thành 

Đamát thuật lại trong điều giống như một danh mục đã được hợp lý 

hoá các ảnh tượng thời Byzantin[43]. 

“Vì Đấng, do tính ưu việt của bản chất, vốn vượt trên mọi khối 

lượng, mọi kích thước và độ lớn, Đấng hữu thể vốn mang hình (form) 

Thiên Chúa, nay, bằng việc mang lấy hình nô lệ, đã tự giao ước đi vào 

khối lượng và kích thước và sở hữu một căn tính vật lý, không còn 

ngần ngại chi trong việc vẽ hình ảnh và trình bày cho mọi người xem 

Đấng đã quyết định để mình được nhìn thấy: việc Người từ trời xuống 

thế không thể nào tả xiết; việc Người sinh ra từ Trinh Nữ; việc Người 

chịu phép rửa ở Sông Giócđăng; việc Người hiển dung trên Núi Tabo; 

việc Người chịu thống khổ để chúng ta thoát khỏi đau khổ; các phép 

lạ vốn nói lên bản tính và hành động Thiên Chúa của Người khi chúng 

được thực hiện qua hành động của thân xác (phàm nhân) của Người; 

việc mai táng, phục sinh, và lên trời nhờ đó, Đấng Cứu Rỗi đã hoàn 



tất ơn cứu rỗi cho chúng ta – đã mô tả mọi biến cố ấy, cả bằng lời lẫn 

bằng mầu sắc, cả bằng sách vở lẫn hình ảnh”. 

Như thế, Thiên Chúa, Đấng vốn ngăn cấm nghệ thuật tôn giáo 

bị coi như cố gắng ngẫu thần muốn mô tả Đấng Thần Thiêng dưới 

hình thức hữu hình, nay có sáng kiến tự mô tả mình trong hình thức 

hữu hình và làm như thế không phải bằng ẩn dụ hay ký ức mà đích 

thân và hoàn toàn theo nghĩa đen, “bằng xác thịt”. Thể siêu hình đã 

trở thành thể lịch sử, và Logos vũ trụ, Đấng vốn là hình ảnh đích thực 

của Chúa Cha từ thuở đời đời nay trở thành một phần của thời gian và 

có thể mô tả bằng hình ảnh ngôi vị thần nhân của mình vì ngôi vị này 

sẽ thực hiện các biến cố của lịch sử cứu rỗi. Việc tạo dựng Ađam và 

Evà theo hình ảnh Thiên Chúa vốn là dự ứng cho việc Chúa Giêsu, 

Ađam Thứ Hai, xuống thế và cho việc Đức Maria, Evà Thứ Hai, xuất 

hiện, đến nỗi việc mô tả Chúa Kitô và Mẹ của Người đồng thời là sự 

mô tả hình ảnh đích thực của Thiên Chúa trong nhân tính. Hình ảnh 

diễn tả Người trong tính chuyên biệt cá nhân của ngôi vị độc đáo của 

Người không phải là nhân tính trừu tượng. Tuy nhiên, nhân tính của 

Chúa Giêsu được mô tả trong các ảnh tượng, và do đó, nhân tính của 

các thánh của Người và của mọi người được làm cho sống ở trong 

Người, đều là một nhân tính thấm nhiễm sự hiện diện của Thiên Chúa: 

theo nghĩa này, chính thân thể “được thần hóa” của Chúa Kitô đã được 

mô tả, và cách nói hết sức đặc trưng của Chính Thống Giáo Đông 

phương về ơn cứu rỗi được ban cho nơi Chúa Kitô phải được gọi là 

“thần hóa” (deification, theōsis trong tiếng Hy Lạp)[44]. Sự mô tả bằng 

ảnh tượng đã được thiết kế rất tốt để thực thi cả hai chủ đề này cùng 

một lúc: chuyên biệt hoá và thần hoá, và do đó, là điều một trong các 

nhà giải thích ảnh tượng sâu sắc nhất của thế kỷ 20, Evgenii 

Nikolaevich Trubetskoi, vốn gọi là ‘học lý màu sắc” hay “việc chiêm 

niệm bằng hình ảnh”[45]. 

Một hình ảnh về Chúa Kitô Toàn Năng (Christ Pantocrator), 

Chúa Kitô Tối Thượng, có lẽ đã có từ thế kỷ thứ sáu và có lẽ được sản 

xuất tại Constantinople, đã hiện thân chính sự kết hợp tính chuyên biệt 



và việc thần hoá ấy. Nó thuộc một nhóm nhỏ nhưng quan trọng được 

bảo quản tại Đan Viện Catherine trên Núi Sinai. Một trong các hệ quả 

của tính triệt để mà những người chống ảnh tượng vốn dùng trong việc 

thực thi nhiệm vụ của họ chính là số lượng ít ỏi các ảnh tượng có trước 

thời kỳ chống ảnh tượng hiện còn lại[46]. Trong số này, bức ảnh Chúa 

Kitô Toàn Năng hiện nay giữ một vị trí đặc biệt khi nó được khám phá 

ra dưới các lớp sơn sau này từng che phủ nó. Đây là khuôn mặt người 

chuyên biệt nhưng trong đó, như André Grabar từng nói, “Nhà nghệ 

sĩ đã thực hiện được một hiệu ứng xa cách và phi thời gian, một biểu 

thức bằng hình ảnh vẽ nên bản tính Thiên Chúa”. Tuy nhiên, ông nói 

tiếp, nhà nghệ sĩ lại đã thành công trong việc sử dụng “các nét trừu 

tượng hoá cùng một lúc với các nét có tính duy tự nhiên hơn” một 

cách tinh tế đến nỗi ông “đã có thể truyền tải bằng hình ảnh tín điều 

hai bản tính của Chúa Kitô, vừa là Thiên Chúa vừa là người”[47]. 

“Thiên Chúa Toàn Năng, Đấng Logos [ho Pantocratōr Theos Logos]” 

từ lâu vốn là một trong các tước hiệu của Chúa Kitô[48]. Bằng cách mô 

tả sự kết hợp bất khả phân giữa bản tính phi thời gian của Đấng Toàn 

Năng và bản tính lịch sử của Chúa Giêsu Nadarét, bức ảnh thời 

Byzantine về Chúa Kitô Toàn Năng này thành công trong việc ý niệm 

hoá Đấng vốn là hiện thân không những của Đấng Chân Thật trong 

giáo huấn của Người và Đấng Tốt Lành trong đời sống của Người, mà 

còn là hiện thân của Đấng Đẹp Đẽ trong hình thể Người như là “người 

đẹp đẽ nhất trong con cái loài người” (Tv 45,2). 

Trong bộ ba Chân, Thiện, Mỹ ấy, vốn được nhắc tới ở phần dẫn 

nhập Sách này như một cách nói lên nhiều khía cạnh trong ý nghĩa của 

Chúa Giêsu đối với nền văn hoá nhân bản, Mỹ cần nhiều thời gian hơn 

cả để diễn biến. Một trong các sách sớm nhất của Thánh Augustinô, 

nay đã mất ngoại trừ những trích dẫn thỉnh thoảng được ngài nhắc đến 

nó, có tên là Về Đấng Đẹp Đẽ và Cân Đối (On the Beautiful and 

Fitting)[49]. Trong một đoạn đáng ghi nhất trong cuốn Tự Thú của ngài, 

ngài kêu lên “Con đã yêu Chúa quá muộn, lạy Chúa, Đấng Đẹp Đẽ 

luôn cổ xưa, luôn mới mẻ, con đã tiến đến chỗ yêu Chúa quá muộn 

màng!”[50]. Tuy nhiên, nếu Thánh Augustinô được kể là có một lý 



thuyết về Đấng Đẹp Đẽ, thì điều này thành công nhất trong phân tích 

của ngài về ngôn ngữ và ý nghĩa của nó, liên kết với mỹ học của ngài 

về các dấu chỉ[51], và khảo luận Về Âm Nhạc của ngài, cả hai đã lên 

khuôn cho lý thuyết và thực hành mỹ học thời Trung Cổ ở Phương 

Tây Latinh cả hàng nghìn năm. 

Nhưng về việc biện minh nghệ thuật thánh của Kitô giáo, chỉ 

đến thế kỷ thứ chín và tại Phương Đông Hy Lạp, việc khám phá và áp 

dụng ý nghĩa sâu sắc nhất của con người Chúa Giêsu mới xuất hiện. 

Như các nhà chống ảnh tượng đã nhìn thấy một cách hết sức rõ ràng, 

Mỹ đã là (và vẫn còn là) điều tinh tế và nguy hiểm nhất trong bộ ba: 

các nguy hiểm trong việc đồng nhất Đấng Thánh với Đấng Chân 

(thuyết duy tri thức) và với Đấng Thiện (thuyết duy luân lý) đã liên 

tiếp xuất hiện trong lịch sử Do Thái giáo và Kitô giáo, nhưng điều 

đáng lưu ý là cả Điều Răn Thứ hai lẫn sứ điệp của các tiên tri Do Thái 

đều đã đặc biệt đơn cử việc đồng nhất Đấng Thánh với Đấng Mỹ như 

là cơn cám dỗ đặc biệt để phạm tội. Việc phát biểu một nền mỹ học 

phù hợp với thực tại của cơn cám dỗ này đòi phải có sự tinh vi của 

triết và thần học. Ngoài ra, dĩ nhiên, cũng phải có sự gợi hứng của 

nghệ thuật tôn giáo, một sự gợi hứng không chỉ thuộc loại giáo khoa, 

trước khi có bất cứ biện minh mỹ học nào như thế; và thách thức triết 

thần học tinh vi đối với nghệ thuật tôn giáo là điều cần thiết trước khi 

bất cứ cuộc bênh vực nào cho nó có thể có. Tất cả các điều này, gợi 

hứng, thách thức và biện minh, cuối cùng đã được cung cấp bởi con 

người Chúa Giêsu, Đấng đến để được coi như cả cơ sở cho tính liên 

tục trong nghệ thuật lẫn nguồn cho việc canh tân nghệ thuật, và do đó, 

trong một ý nghĩa mà chính thánh Augustinô cũng không có ý định, 

được coi như “vẻ đẹp luôn cổ xưa, luôn mới mẻ”. 
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG TÁM: 

Chúa Kitô chịu đóng đinh 

Ước chi tôi chẳng hãnh diện về điều gì, ngoài thập 

giá Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng ta ! Nhờ thập giá 

Người, thế gian đã bị đóng đinh vào thập giá đối với 

tôi, và tôi đối với thế gian 

ác người theo Chúa Giêsu từ rất sớm đã đi đến kết luận cho 

rằng Người sống để chết, cái chết của Người không hề là việc 

gián đoạn sự sống của Người mà là mục đích tối hậu của nó[1]. 

Dù đọc một cách đại lượng nhất, các sách Tin Mừng cũng chỉ cho 

ta tín liệu về non một trăm ngày trong đời sống Chúa Giêsu; nhưng đối 

với hai hay ba ngày cuối đời Người, chúng cung cấp cho ta một khung 

cảnh rất chi tiết, gần như từng giờ. Và cao điểm của khung cảnh này là 

trình thuật Thứ Sáu Tuần Thánh và 3 giờ trên thập giá. Kinh Tin Kính 

Các Tông Đồ và Kinh Tin Kính Nixêa thừa nhận điều này khi chúng di 

chuyển thẳng từ việc Người được sinh hạ “bởi Nữ Trinh Maria” qua việc 

Người bị đóng đinh thời “Phôngxiô Philatô”. Điều được nói về nhà quí 

tộc Cawdor trong Macbeth có thể hết sức đúng đối với Chúa Giêsu 

“Không gì trong đời ngài/trở nên ngài như việc rời bỏ nó”[2]. 

Trước nhất, chính Tông đồ Phaolô là người đã nói đến vị thế khác 

biệt của cái chết trên thập giá. Ngài viết “Ước chi tôi chẳng hãnh diện về 

điều gì, ngoài thập giá Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng ta! Nhờ thập giá 

Người, thế gian đã bị đóng đinh vào thập giá đối với tôi, và tôi đối với 

thế gian” (Gl 6,14). Nhưng Tin Mừng Thập Giá vốn bàng bạc trong Tân 

Ước và nền văn chương Kitô giáo buổi sơ khai. Chúa Kitô là “Chiên 

Thiên Chúa, Đấng gánh tội trần gian” (Ga 1,29). Lời tiên tri của Sách 

Isaia chương 53 về người tôi tớ đau khổ “bị thương tích vì tội phạm của 

chúng ta, bị nghiền nát vì lỗi lầm của chúng ta” được giải thích là nói về 

Chúa Giêsu trên thập giá[3]. Việc sử dụng dấu thập giá, như dấu hiệu của 

bản sắc và như phương thế xua trừ ma quỷ, không được nhắc đến như thế 

trong Tân Ước; nhưng nó xuất hiện rất sớm trong lịch sử Kitô giáo, và 

khi được nói đến, nó đã được coi là việc đương nhiên. Tertullianô tuyên 

bố rằng “Ở mỗi bước và chuyển động ra phía trước, ở mỗi lúc đi vào và 

C 



đi ra... Ở mỗi hành động thông thường của đời sống hằng ngày, chúng ta 

đều làm dấu ấy trên trán chúng ta” và dấu thập giá trở thành chứng cớ 

hàng đầu cho thấy sự hiện hữu của một truyền thống không được ghi chép 

là: mọi người đều tuân giữ mặc dù không được truyền lệnh trong Kinh 

Thánh[4]. Những người không thuộc về Giáo hội không thể không lưu ý 

việc thực hành này. Hoàng đế Julian, người mà các Kitô hữu gọi là “Kẻ 

Bỏ Đạo” vì ông đã từ bỏ Kitô giáo của tuổi thiếu thời, đã phàn nàn với 

các Kitô hữu thế kỷ thứ tư rằng “các ngươi đã thờ lạy miếng gỗ chữ thập 

và vẽ hình nó trên trán các ngươi và khắc nó lên phía trước nhà các 

ngươi”[5]; trong một tiểu thuyết được đọc nhiều nhất xuất bản trong Thế 

Chiến II, khi một con tàu bị đánh thủy lôi và sắp sửa chìm, một thủy thủ 

thấy một thủy thủ khác “tự làm dấu chữ thập, và nhớ ra anh ta là một 

người Công giáo Rôma”[6]; vào ngày 15 tháng 3 năm 1897, Gustav 

Mahler, khi thăm viếng Mạc Tư Khoa, nhận xét rằng người dân của nó 

“cực kỳ cuồng tín. Mỗi hai bước, lại có một tượng ảnh hoặc một nhà thờ, 

và mọi khách qua đường đều dừng lại, đấm ngực, và làm dấu chữ thập 

như thói quen ở Nga”[7] (“thói quen” làm như thế ở Nga, lẽ dĩ nhiên, là 

từ vai phải qua vai trái, thay vì từ vai trái qua vai phải như ở Tây Phương, 

và những người thích truyện trinh thám sẽ nhớ ra rằng nhiều điệp viên 

Tây Phương có giọng nói đặc Nga nhưng bị lộ tẩy chỉ vì lúc ở bàn ăn, 

làm dấu thập giá sai kiểu). 

Như Mahler đã nhận xét ở Nga thời Nga hoàng, dấu thập giá Chúa 

Giêsu Kitô bàng bạc khắp nền văn hoá và truyện dân gian của các quốc 

gia Âu Châu thời Trung Cổ: nền văn chương, âm nhạc, nghệ thuật, và 

kiến trúc của họ hơn bất cứ biểu tượng nào khác. Để đem lại ít nhất một 

tính gắn bó nào đó cho những hình thức pha trộn của ảnh hưởng thập giá 

trong nền văn hoá thời Trung Cổ, điều hữu ích là lưu ý tới sự phân biệt 

vốn phát xuất từ Thánh Tông Đồ Phaolô. Ngài viết “Chúng tôi rao giảng 

Đấng Kitô bị đóng đinh... sức mạnh và sự khôn ngoan của Thiên Chúa” 

(1Cr 1,23-24). Vì, sau cùng, như Thánh Augustinô thấy trong lúc giải 

thích các từ ngữ này, mặc dù, không có sự phân chia rõ ràng trong cách 

sử dụng của Kinh Thánh giữa sức mạnh và sự khôn ngoan của Thiên 

Chúa, nhưng sự phân biệt quả có ích[8]. 

Như sức mạnh của Thiên Chúa, dấu thập giá là bùa chống sự ác. 

Hạnh các thánh thời Trung Cổ, cả Đông Phương lẫn Tây Phương, đều 

đầy rẫy các câu truyện nói đến sức mạnh kỳ diệu của nó. Trong một ngụy 

thư Tông Đồ Công Vụ, chẳng hạn, việc làm dấu thập giá trên chiếc cửa 

đang khoá khiến nó được mở ra cách lạ lùng để các tông đồ bước vào; và 



trong một Hạnh Tử Đạo, nó đã thành công trong việc làm một con chó 

hết sủa[9]. Thánh Augustinô tường thuật rằng một người đàn bà ở 

Carthage, bị chứng ung thư vú, “trong một giấc mơ, được dạy đứng chờ 

người đàn bà đầu tiên ra khỏi giếng rửa tội sau khi được rửa tội, và xin 

bà ta làm dấu Chúa Kitô (dấu thập giá) trên vết thương của mình. Bà làm 

theo và được khỏi bệnh ngay lập tức”[10]. Remaclus, một nhà truyền giáo 

Kitô hữu thế kỷ thứ bảy, làm dấu thập giá trên một con suối dâng kính 

các thần minh ngoại giáo, lập tức đuổi được các thần minh này đi và thanh 

tẩy nguồn nước[11]. Trong thực hành luật pháp thời Trung Cổ, “cách xử 

tội bằng thập giá [judicium crucis]” đã trở thành một phương thế để giải 

quyết các tranh chấp; do đó, một bộ luật thế kỷ thứ 8 đã dự liệu “nếu một 

người đàn bà cho rằng chồng bà không bao giờ ở với bà [tức là cuộc hôn 

nhân không bao giờ được hoàn hợp], hãy để họ tới cây thập giá; nếu đúng 

như thế, hãy để họ ly thân”[12]. Trong một số nền văn chương bình dân, 

đặc biệt thường xuyên là các câu truyện về việc thập giá đã cung cấp việc 

chữa lành các bệnh tật và thương tích ra sao. Chỉ nhìn thấy thập giá cũng 

đủ chữa cơn sốt hay làm dịu cơn cuồng loạn. Chúng ta thấy nhiều tường 

trình về những chứng chảy màu ngoài chiến trường hay trong các cuộc 

thi đấu của hiệp sĩ mà không chiếc băng nào có thể cầm máu được ngoại 

trừ thập giá. Đôi khi thập giá còn thành công cả trong việc làm người chết 

sống lại. Trong văn chương bình dân của người Slav và vùng 

Transylvania, tượng chịu nạn có sức mạnh đặc biệt trừ ma hút máu người, 

được mô tả sống động trong Dracula, cả tiểu thuyết lẫn phim ảnh. 

Như thí dụ sau cùng gợi ý, ta thấy có một sự liên kết mật thiết giữa 

việc dùng thập giá này (nhiều việc, ít ra, chắc chắn gần như ma thuật) và 

niềm tin thời xưa và thời trung cổ đối với sự hiện hữu và sức mạnh của 

ma quỷ. Trong 1 bài thơ trào phúng quen thuộc trích từ Shirley Jackson 

Case, “bầu trời xuống thấp trên thế giới cổ thời”. Việc mô tả tiếp nối như 

sau: 

 “Lưu thông khá nặng nề trên xa lộ giữa trời và đất. Các thần minh và 

thần trí dầy đặc bầu không khí trên cao, nơi các ngài luôn ở thế sẵn sàng 

can thiệp vào vụ việc của những kẻ tử sinh. Và quyền lực ma quỷ, xuất 

phát từ thế giới hạ cấp hoặc là cư ngụ tại các vùng xa xôi hẻo lánh trên 

trái đất luôn là một đe dọa không ngừng đối với phúc lợi con người. Toàn 

bộ thiên nhiên đang sinh động – sinh động với các lực lượng siêu 

nhiên”.[13] 

Có thể nói được rằng, Kitô giáo thời trung cổ đã tăng cường niềm 

tin trên vào sức mạnh của ma quỷ, nhưng nó cũng cung cấp nhiều bùa 



phép để phá vỡ sức quyến rũ của nó: nước thánh, các thánh tích (relic), 

các câu thần chú, Mình Thánh, và trên hết, dấu thập giá. Những điều này 

đã trở thành cỗ xe chuyên chở quyền lực Thiên Chúa chống lại ma quỷ. 

Trong số này, thập giá đồng thời với việc được dùng như một thứ bùa hộ 

mạng đầy ma lực, nhưng vì luôn được liên kết chặt chẽ với việc đóng 

đinh Chúa Giêsu, nên có thể hành động như một nhắc nhở, ít nhiều hữu 

hiệu, rằng quyền lực chống ma quỷ và bệnh tật không hệ ở bùa hộ mạng 

hay cử chỉ, mà đó thực sự là quyền năng của Thiên Chúa, một vị Thiên 

Chúa đã xuống thế trong cuộc đời và cái chết của Chúa Giêsu để phá vỡ 

quyền lực sự ác. 

Trường hợp đặc biệt là quyền năng có sẵn trong thánh tích cây thập 

giá thực sự. Những thánh tích này không được biết đến trong ba thế kỷ 

đầu tiên, nhưng trong thập niên 350, người ta bắt đầu nhắc đến chúng[14]. 

Mặc dù Eusebiô thành Xêdarê, nguồn thông tri quan trọng nhất của chúng 

ta về Constantinô và gia đình ông, không hề nhắc đến việc này, nhưng 

việc khám phá ra cây thập giá ở Giêrusalem được gán cho Thánh Helena, 

mẹ của Hoàng đế Constantinô, trong khá nhiều dịch bản đã sử dụng khác 

nhau. Ở một căn phòng bên dưới Nhà Thờ Mộ Thánh hiện nay, người ta 

nói bà đã tìm thấy, không phải một mà là ba cây thập giá. Nhờ linh hứng 

của Chúa, bà giải quyết được việc xác định cây nào là cây đích thực bằng 

cách đặt từng cây vào thân xác người đã chết: cây nào phục sinh người 

chết hẳn phải là cây thập giá đích thực[15]. Sau khi đã khám phá ra cây 

thập giá, nhà biên niên sử Socrates Scholasticus nói với chúng ta: 

 “Mẹ của hoàng đế xây tại chỗ mộ Chúa một nhà thờ lộng lẫy... Ở đấy, 

bà để lại một phần cây thập giá, đặt trong một hộp bằng bạc, làm đồ tưởng 

nhớ cho những ai muốn được nhìn thấy nó. Phần còn lại bà gửi cho hoàng 

đế; ông này, vì tin chắc rằng thành phố sẽ an toàn được an ninh khi gìn 

giữ thánh tích, nên một cách tư riêng, đã cho lồng nó vào chính bức tượng 

của mình... ở Constantinople... Hơn nữa, các chiếc đinh dùng để đóng các 

bàn tay của Chúa Kitô vào thập giá (vì mẹ ông, sau cũng đã tìm thấy 

chúng ở mộ thánh, đã gửi về cho ông) được Constantinô lấy và làm thành 

giải cương ngựa và chiếc nón sắt dùng cho các viễn chinh quân sự của 

ông”[16]. 

Nhưng hai mảnh này của thập giá đích thực, một ở Giêrusalem và 

một ở Constantinople, không phải là những mảnh duy nhất. Ngay từ năm 

350, chúng ta đã thấy Thánh Cyrilô thành Giêrusalem vốn đã xác quyết 

với những kẻ bác bỏ việc đóng đinh rằng “cả thế giới từ đó đã tràn đầy 

các mảnh của cây thập giá”[17]. Chúng ta đã nghe nhắc đến những mảnh 



gỗ này ở Cappadocia và Antiokia trong hậu bán thế kỷ thứ tư, và đến đầu 

thế kỷ thứ năm, ở Gaul; giữa thế kỷ này, thượng phụ Juvenal của 

Giêrusalem đã gửi một mảnh cho Đức Giáo Hoàng Lêô I ở Rôma. Đức 

Giáo Hoàng Grêgôriô I, người đã qua đời năm 604, tặng một mảnh cho 

nữ hoàng Lombards là Theodelinde, và cho Recared I, Vua người 

Visigoths, người đã trở lại Công giáo. Việc khám phá ra (hay “phát kiến” 

như trong tiếng Latinh và một cách vô ý cả tiếng Anh nữa thường gọi) 

cây thập giá của Helena đã trở thành một ngày trong lịch Giáo hội thời 

Trung Cổ, triều đại Carolingian, và được tuân giữ vào ngày 3 tháng 5 

(cho tới khi bị bãi bỏ khỏi nghi lễ Latinh năm 1960, lúc có Công Đồng 

Vatican II). Chính cây thập giá đích thực bị người Ba Tư chiếm giữ thế 

kỷ thứ 7 và được hoàng đế Heraclitus lấy lại, nhưng tới thế kỷ 12, nó 

được Giám Mục Giêrusalem đem ra trận tuyến và bị thất lạc, ngoại trừ 

các mảnh, mà với chúng, như lời Thánh Cyrilô thành Giêrusalem nói, “cả 

thế giới” quả được làm đầy thời Trung Cổ, cho tới khi, như câu nói bông 

đùa từng nói, người ta có thể tái thiết toàn bộ thành phố Giêrusalem bằng 

các mảnh của cây thập giá đích thực. 

Như tường thuật trong Lịch Sử Giáo hội của Socrates đã minh xác, 

người ta tin thập giá chính là “quyền năng của Thiên Chúa” không những 

xua đuổi bệnh tật và các nguy hiểm khác, mà trước hết, còn ở ngoài mặt 

trận nữa. Mà quyền năng này cũng không bị giới hạn vào cây thập giá 

đích thực mà thôi: sau chiến thắng tại Cầu Milvian, Constantinô đã ra 

lệnh cờ thập giá phải được đem đi đầu mỗi đoàn quân của ông khi ra trận. 

Ho nikopoios stauros, “cây thập giá ban chiến thắng” như Eusebiô gọi 

nó, đã trở thành một phù hiệu quân sự cả trên bộ lẫn dưới biển[18]. Với sự 

giúp đỡ của “hoả lực Hy Lạp” nổi tiếng (hình như là tổng hợp của lưu 

huỳnh, nitrát kali, và dầu mỏ, dù công thức vẫn còn là một bí quyết của 

Byzantine) và với tài chuyên môn về chiến thuật của khoa học quân sự 

Byzantine, thập giá quả có mang lại chiến thắng; và địa điểm chiến lược 

của thành phố Constantinople đã che chở nó chống lại kẻ xâm lăng cả 

hàng nghìn năm. Ở Phương Tây, cũng thế, người ta vốn nghĩ thập giá là 

nguồn che chở trong chiến tranh, và đến cuối thế kỷ 11, nó trở thành biểu 

tượng chính của các cuộc viễn chinh Palestine dưới danh xưng thập tự 

chinh: “Lãnh thập giá” có nghĩa là lên đường tham gia thập tự chinh. 

Người ta tin thập giá có mọi sức mạnh chiến thắng vì nó vốn là 

dụng cụ cho cuộc chiến thắng lớn nhất, cuộc chiến thắng có tính vũ trụ 

của quyền lực Thiên Chúa trên quyền lực ma quỷ trong cái chết và sự 

phục sinh của Chúa Giêsu. Thánh Gioan thành Đamát nói rằng “lời của 



thập giá có tên là quyền năng Thiên Chúa vì sức mạnh của Thiên Chúa, 

tức chiến thắng sự chết của Người, đã được mạc khải cho chúng ta qua 

nó”[19]. Những dịch bản sớm nhất của ý niệm mô tả chiến thắng này như 

thủ thuật của Thiên Chúa trên ma quỷ, sự chết, và tội lỗi, một liên minh 

thù nghịch vốn giam giữ nhân loại trong ách nô lệ. Một trong các hình 

ảnh nổi bật nhất, và cũng có vấn đề hơn cả, về thủ thuật này mô tả ma 

quỷ và các đồng minh của nó như một con cá khổng lồ nuốt trửng mọi 

hữu thể nhân bản từ thời Ađam. Khi nhân tính của Chúa Kitô được ném 

xuống giếng, cá tưởng nó cũng giống như mọi nạn nhân khác cần phải 

được nuốt trửng. Nhưng ẩn dấu trong cái mồi bản tính nhân loại của Chúa 

Kitô là chiếc lưỡi câu bản tính Thiên Chúa của Người, đến nỗi khi ma 

quỷ nuốt lấy nuốt để người mang tên Giêsu trên thập giá, hắn bị thần tính 

của Người xiên qua làm chết đứng. Hắn buộc phải ợ nhân tính của Chúa 

Giêsu ra, và với nhân tính của Người là tất cả những ai Chúa Giêsu đã 

nhận là của Người; và sự chết cùng ma quỷ, từng thống trị loài người, 

nay chính chúng bị thống trị. Cho nên, nhờ thập giá, giải phóng và chiến 

thắng đã tới. 

Dưới hình thức tế vi và tinh vi hơn, lý thuyết thập giá này đã trở 

thành ẩn dụ của Christus Victor (Chúa Kitô Chiến Thắng) mà Gustaf 

Aulén đã lấy làm tựa đề cho một cuốn sách nói về ý nghĩa của thập giá. 

Ở đây, trong điều Aulén không ngần ngại gọi là lý thuyết “cổ điển” về 

việc thập giá cứu vớt ra sao, thập giá trở thành dấu chỉ việc Thiên Chúa 

xâm nhập lãnh thổ thù địch và “trận đấu tay đôi kỳ diệu” (mirabile 

duellum) qua đó, Chúa Giêsu Kitô hoàn tất ơn cứu rỗi cho nhân loại[20]. 

Bỏ đi các khía cạnh thô thiển hơn của ẩn dụ đánh lừa trước đó, chủ đề 

Christus Victor vẫn giữ lại lối giải thích cho rằng các kẻ thù của Thiên 

Chúa và của con người chính là những kẻ thù mà Chúa Kitô trên thập giá 

phải chống trả. Cái chết của Chúa Kitô trên thập giá, do đó, là sự đầu 

hàng đối với các kẻ thù này và quyền lực của chúng, mà trước chúng, 

Người tỏ ra yếu đuối. Nhưng Người đưa tất cả các kẻ thù này vào mồ với 

Người. Lúc phục sinh, Chúa Kitô được giải thoát khỏi quyền lực của 

chúng, còn chúng thì phải ở lại mãi trong mồ. Dù lối giải thích về thập 

giá như quyền lực của Thiên Chúa này nổi bật tại Hy Lạp Đông Phương 

hơn là tại thế giới Latinh Tây Phương, nhưng nó không bao giờ mất dạng 

ở Tây Phương cả; và theo Aulén, chính Phong Trào Cải Cách đã phục 

sinh nó. Như thế, điều gọi là Bài Tán Tụng Phục Sinh (Bài Tán Tụng thứ 

Tư) “Christ lag in Todesbanden” của Johann Sebastian Bach chính là bài 

cử hành Chúa Kitô Chiến Thắng, và trong Cuộc Khổ Nạn Theo Thánh 

Gioan của Bach, các lời hấp hối trên thập giá, ‘mọi sự đã hoàn tất!’ trở 



thành dịp cho đoạn nhạc giọng nam cao cất lên “Der Held aus Juda siegt 

mit Macht Und schliesst den Kampf: ‘Es ist vollbracht’” (Kìa, Sư tử 

Giuđa chiến thắng dũng mãnh và nay kẻ chiến thắng đã kết thúc trận đấu: 

‘mọi sự đã hoàn tất!’) 

Như hành động của quyền lực Thiên Chúa biểu lộ nơi Chúa Kitô 

Chiến Thắng, thập giá được giải thích như việc thi hành, trên vũ đài vũ 

trụ và trong lịch sử thế giới, cuộc chiến đấu gây ấn tượng sâu sắc giữa 

Thiên Chúa và các kẻ thù của Người để dành tương lai của nhân loại[21]. 

Bất kể đâu là lợi điểm hay yếu điểm thần học của nó, lý thuyết xá tội 

(atonement) này có lợi điểm, về nghệ thuật và âm nhạc thời Trung Cổ, 

trong khả năng nối kết thập giá với phục sinh như hai phần của cùng một 

hành động đơn nhất. Trong âm nhạc phụng vụ thời Trung Cổ, sự nối kết 

ấy mang hình thức đặt Thứ Sáu Tuần Thánh và Ngày Phục Sinh vào 

tương phản lớn nhất hơn hết: Thứ Sáu Tuần Thánh là ngày duy nhất trong 

năm phụng vụ khi hy tế Thánh Lễ không được cử hành, vì vào ngày đó, 

chính hy tế nguyên ủy của thập giá trên Đồi Canvatiô được tưởng 

niệm[22]. Theo một truyền thống đã có ít nhất từ thời Origen, tiền bán thế 

kỷ thứ 3[23], nghệ thuật Trung Cổ mô tả việc đóng đinh diễn ra ngay tại 

nơi sọ của Ađam được chôn cất; và các cuộc rước kiệu và diễn kịch phụng 

vụ thời Trung Cổ đều đã duy trì chủ đề quán xuyến (motif) Chúa Kitô 

Chiến Thắng luôn sống động ngay cả khi nền thần học Latinh không còn 

khả năng xử lý nó một cách thoả đáng nữa vì nó chỉ còn mỗi một lo lắng 

là giải thích cái chết của Chúa Kitô như một hành vi đền tội 

(satisfaction)[24]. 

Một trong các bài thơ sớm nhất trong tiếng Anh, The Dream of the 

Rood (Giấc Mơ Thập Giá) đã để cây thập giá mô tả “Người Anh Hùng 

Trẻ” leo lên nó để chiến đấu với cái chết và, tuy không chống nổi trận 

chiến đấu, nhưng vẫn ở thế thượng phong. Qua thế kỷ thứ sáu, nhà thơ 

Venantius Fortunatus đã đặt hai lời giải thích gây ấn tượng về thập giá 

vào hai bài thơ tiếng Latinh mà sau này sẽ trở thành một phần tiêu chuẩn 

của âm nhạc và thi ca Mùa Chay thời Trung Cổ[25]. Một bài ông được gợi 

hứng viết khi, năm 569, Hoàng đế Byzantine là Justin II gửi một mảnh 

của cây thập giá đích thực cho Rhadegund, nữ hoàng người Frank. Nó 

được dùng làm thánh thi rước mảnh thập giá ấy khi nó tới: 

Vexilla regis prodeunt 

Fulget crucis mysterium 

Cờ quạt hoàng gia đi trước 

Thập giá chói lọi ánh đuốc nhiệm mầu 



Bài thứ hai làm Chúa Kitô Chiến Thắng còn minh nhiên hơn nữa: 

  

 Pange lingua, gloriosi proelium certaminis 

 et super crucis tropaeo dic triumphum nobilem, 

 qualiter redemptor orbis immolatus vicerit. 

  

 Miệng lưỡi ơi hãy hát ca trận chiến vinh quang 

 Hãy ngợi ca kết cục vinh thắng. 

 Giờ đây trên thập giá, chiến tích, 

 Hãy vang lên bài ca chiến thắng; 

 Hát rằng Chúa Kitô, Đấng cứu thế, 

 Như nạn nhân đã chiến thắng ra sao. 

Một thể văn khác cũng có thể được thích ứng vào cây thập giá là 

thể thơ carmen figuratum tức thể thơ hình (figured poem). Nó kết hợp 

các hình thức thi ca và hình thể bằng cách thay đổi chiều dài các dòng 

thơ bằng cách xếp đặt thành những hình dạng đã định trước, sau đó có 

thể được bổ túc bằng các hình dạng khác. Thập giá rất thích hợp với loại 

thể thơ này. Thuộc loại thể thơ về cây thập giá này, bài nổi tiếng nhất là 

bài thơ của học giả và tác giả thế kỷ thứ 9, Robanus Maurus, De laudibus 

sanctae crucis (Ngợi Ca Thánh Thập Giá) trong đó chủ đề nổi bật nổi 

tiếng về “ca ngợi” là chủ đề Chúa Kitô Chiến Thắng[26]. Phần lớn các câu 

thơ của nó được trình bày dưới hình thức các “đường kẻ ô” vuông, mỗi ô 

gồm một số chữ bằng với số hàng trong bản văn của câu thơ ấy, một 

phương pháp giúp các cây thập giá với các cánh dài bằng nhau có thể 

được chồng lên bản văn. Một khai triển thêm nữa, lúc đó, có thể là việc 

sắp xếp các biểu tượng truyền thống của bốn tác giả Tin Mừng: người 

cho Mátthêu, sư tử cho Máccô, bò mộng cho Luca và chim ưng cho Gioan 

(Kh 4,6-10), theo hình thập giá. 

Là biểu tượng cho quyền năng Thiên Chúa, thập giá cũng được 

dùng làm dấu chỉ sự khôn ngoan của Người, một sự khôn ngoan, vì “sự 

điên rồ của Thiên Chúa” theo công thức của Thánh Phaolô, khôn ngoan 

hơn bất cứ sự khôn ngoan được tán tụng nào của con người (1Cr 1,25). 

Tertullianô thì viết rằng “Sự khôn ngoan của thế gian là sự điên rồ của 

Thiên Chúa thế nào, thì sự khôn ngoan của Thiên Chúa cũng là sự điên 

rồ trong lòng quý trọng của con người như thế”[27]. Khi tìm cách tán 

dương thập giá như sự khôn ngoan, các nhà văn và nghệ sĩ Kitô giáo thời 

Trung Cổ thường khổ công miệt mài trong tính “điên rồ” của nó. Đó là 

điểm có giá trị đàng sau công thức đã trưng dẫn trên đây và thường được 



sai lầm gán cho Tertullianô, “Tôi tin nó vì nó phi lý”, và nhất là đàng sau 

ngôn ngữ hết sức nghịch lý trong các phát biểu của Thánh Augustinô như 

sau: 

“Sự dị hình của Chúa Kitô lên hình dạng cho anh em. Nếu Người không 

tự ý bị dị hình, anh em đã không lấy lại được hình dạng anh em đã đánh 

mất. Cho nên, Người đã bị dị hình khi bị treo trên thập giá. Nhưng sự dị 

hình của Người là sự xinh đẹp của chúng ta. Cho nên, trên đời này, ta 

hãy trung thành với Chúa Kitô dị hình”[28]. 

Việc luật lệ của Constantinô cấm không được sử dụng nó làm 

phương thế thi hành án tử hình cho thấy rõ các Kitô hữu, trong khi ca 

tụng thập giá như “cờ quạt hoàng gia”, không bao giờ quên rằng trước 

nhất, nó vốn là dụng cụ tra tấn, một giá treo cổ, và do đó, trong ngôn ngữ 

Tân Ước (1Cr 1,23), là một ô nhục và là một xúc phạm[29]. Trên hết, chính 

mầu nhiệm của tiếng kêu bị bỏ rơi trên thập giá, theo lời trích thánh vịnh 

“Lạy Chúa là Thiên Chúa của con, sao Chúa bỏ rơi con?” đã gợi lên sự 

hãi sợ và rụng rời của nó[30]. Cho nên, bước đầu của khôn ngoan là chấp 

nhận mầu nhiệm này: Đấng mà người ta tin có “cùng bản thể với Chúa 

Cha” đã bị Cha của Người bỏ rơi trên thập giá, bất kể theo nghĩa nào ta 

có thể tưởng nghĩ ra. 

Khi người ta nói đến thập giá như sự khôn ngoan, họ thường trưng 

dẫn Chúa Giêsu trên thập giá như điển hình của sự kiên nhẫn và bác ái 

ngay giữa đau khổ: “Anh em được Thiên Chúa gọi để sống như thế. Thật 

vậy, Đức Kitô đã chịu đau khổ vì anh em, để lại một gương mẫu cho anh 

em dõi bước theo Người. Người không hề phạm tội; chẳng ai thấy miệng 

Người nói một lời gian dối. Bị nguyền rủa, Người không nguyền rủa lại, 

chịu đau khổ mà chẳng ngăm đe, nhưng một bề phó thác cho Đấng xét 

xử công bằng” (1Pr 2,21-23). Một trong các cuốn sách được đọc rộng rãi 

nhất thời Trung Cổ là cuốn Moralia của Đức Giáo Hoàng Grêgôriô I, viết 

vào cuối thế kỷ thứ 6; đây là cuốn sách đồ sộ trình bày vế Sách Gióp, 

xem xét đau khổ của “vị thánh ngoại giáo” của Cựu Ước này theo cung 

cách qua chúng khiến người ta chú ý tới các đau khổ làm gương của Chúa 

Giêsu. Một nhà văn thế kỷ thứ 8 đã đơn giản định nghĩa Kitô hữu là 

“người bắt chước và bước theo Chúa Kitô trong mọi sự”[31]. Và trong một 

thiên sử thi gồm 7 cuốn nói về Thiên Đàng đã mất và Thiên Đàng tìm lại 

(một công trình không hề đe dọa sự vĩ đại của John Milton, nhưng hiện 

thân được phần lớn lòng đạo đức và cảm xúc của thời Trung Cổ) do tu 

viện trưởng Odo của Cluny sáng tác trong thế kỷ thứ 9, Chúa Kitô, Đấng 

đến cứu trần gian khỏi chứng kiêu căng, “đã dạy điều này đặc biệt qua 



những sự việc Người thực hiện một cách khiêm nhường nhất, vì Người 

nói rằng ‘Ta hiền lành, tất cả các con hãy học điều này nơi Ta”[32]. 

Tuy nhiên, việc tiếp tục nhấn mạnh tới sự kiện noi gương Chúa như 

nền tảng của đức khôn ngoan đích thực không bao giờ là trọn bộ nội dung 

khôn ngoan. Chúa Kitô không chỉ là một trong các thánh nhân cần phải 

noi theo; đức khôn ngoan của thập giá Người còn hơn một gương sáng. 

Suy nghĩ sâu xa hơn về ý nghĩa của thập giá dẫn ta tới việc xem xét xem 

làm thế nào chúng ta có thể biện minh cho đường lối của Thiên Chúa đối 

với con người. Chính hình dáng của thập giá cũng đã biểu tượng có sự 

thấu hiểu của nó về mọi đường lối của Thiên Chúa, thanh dọc và thanh 

ngang tượng trưng cho chiều cao và chiều rộng của vũ trụ, và điểm hội 

tụ của nó nơi đầu của Chúa Kitô tựa vào tượng trưng cho sự thống nhất 

hoá và hoà điệu tối hậu của mọi sự trong Chúa Kitô chịu đóng đinh[33]. 

Vì thập giá, một đàng, là chứng cớ hiển nhiên nhất của quyền lực sự ác 

trên thế giới; như Đức Giáo Hoàng Grêgôriô Cả đã nhắc nhở một đồng 

nghiệp giữa các đau khổ của ngài, Chúa Giêsu đã nói với các kẻ bắt Người 

trong Vườn Diệtsimani, “đây là giờ của các ông, và quyền lực bóng 

tối”[34]. Nhưng thập giá, đồng thời, còn là chứng cớ tối hậu cho thấy thánh 

ý và đường lối của Thiên Chúa cuối cùng sẽ thắng thế, bất kể kế hoạch 

của con người có thể âm mưu muốn làm gì. Như Giuse từng nói với các 

anh em của mình ở Ai Cập thế nào, thì nhờ sự khôn ngoan của Thiên 

Chúa nơi thập giá, nay người ta cũng có thể nói với toàn thể thế giới “các 

ông dự tính điều ác chống lại tôi; nhưng Thiên Chúa dự tính điều ấy cho 

điều tốt, để nó diễn ra khiến nhiều người được sống như họ đang sống 

bây giờ”[35]. Sự khôn ngoan đích thực, sự khôn ngoan của thập giá, hệ ở 

khả năng giữ cho cả hai điều này ở lại với nhau, không làm ngơ sự hiện 

diện và quyền lực của điều ác, như thứ lạc quan hời hợt vốn bị cám dỗ 

làm, cũng không cho phép sự hiện diện và quyền lực của điều ác triệt tiêu 

quyền tối thượng của Thiên Chúa duy nhất, như chủ thuyết nhị nguyên 

đầy tính định mệnh vốn có xu hướng đó[36]. Như thế, ơn quan phòng của 

Thiên Chúa, một ơn mà triết gia Kitô giáo Boethius đã định nghĩa trong 

tương quan với định mệnh (mà không nhắc chi tới Kinh Thánh hay Chúa 

Kitô) như “chính loại hình [type] Thiên Chúa, ngự trong Đấng Thống Trị 

Tối Cao, vốn sắp xếp mọi sự”, trong tay nhà thần học kiêm triết gia Tôma 

Aquinô, đã trở thành một phần của việc ngài khảo sát hoạt động của Thiên 

Chúa trong tương quan với thế giới, một cuộc khảo sát mà nền tảng tối 

hậu là chính tình yêu nhưng không của Thiên Chúa[37]. 



Như thế, sự khôn ngoan của thập giá là việc tiết lộ không những 

nền luân lý nhân bản mà còn cả tình yêu Thiên Chúa nữa. Đặt điều này ở 

tâm điểm việc ông mô tả điều Chúa Kitô đã thực hiện bằng cuộc sống và 

cái chết của Người, Peter Abelard, trong một tiểu luận dưới hình thức bài 

giảng tựa là “Thập Giá”, đã nhấn mạnh rằng tình yêu Thiên Chúa nơi 

Chúa Kitô nằm ở bên ngoài “khả năng của chúng ta trong việc chia sẻ 

cuộc thống khổ của Chúa Giêsu bằng sự đau khổ của chúng ta và bước 

theo Người bằng cách vác thập giá riêng của chúng ta”[38]. Do đó, ông 

nhấn mạnh rằng quả là không hợp tình hợp lý khi tố cáo ông đã giảng dạy 

rằng Chúa Kitô chỉ cung cấp một gương sáng để ta bắt chước, như thể 

việc bắt chước này là điều khả hữu để các khả năng của bản tính con 

người không cần giúp đỡ vẫn có thể đạt được. Trái lại, ý nghĩa nền tảng 

của sự khôn ngoan của thập giá là ý nghĩa chứa trong lời lẽ Chúa Giêsu 

nói trong Tin Mừng Gioan: “không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của 

người hiến thân vì bằng hữu” (Ga 15,13). Một tình yêu như thế chỉ có thể 

có cơ sở và nguồn gốc nơi Thiên Chúa; nhưng từ Thiên Chúa, nó đã đến 

với nhân loại, và nó thực hiện việc này qua thập giá. Vì “nhờ đức tin 

chúng ta tỏ cùng Chúa Kitô, tình yêu gia tăng nơi chúng ta, nhờ tin chắc 

rằng Thiên Chúa nơi Chúa Kitô đã kết hợp bản tính ta với Người và nhờ 

đau khổ trong bản tính ấy, Người đã chứng tỏ với chúng ta tình yêu cao 

cả mà Người từng nói tới”. Không nơi nào khác ngoài Chúa Giêsu và 

thập giá Người ra, ta thấy rõ bản chất đích thực của tình yêu. Cho nên, 

mục đích của thập giá là đem lại sự thay đổi nơi kẻ tội lỗi, làm tan tấm 

lòng băng giá bằng hơi ấm của tia nắng yêu thương Thiên Chúa. Chúa 

Kitô không chết trên thập giá để thay đổi cõi lòng của Thiên Chúa (vốn 

không bao giờ thay đổi), như một số ngôn từ đạo hạnh về thập giá bị 

Abelard chỉ trích muốn hàm ngụ, nhưng “để mạc khải tình yêu [của Thiên 

Chúa] cho chúng ta hoặc để thuyết phục chúng ta việc chúng ta phải yêu 

thương Người xiết bao, Đấng đã không buông tha cả Con Một của 

Người” vì chúng ta”[39]. Tình yêu đích thực là tình yêu tự hy sinh, và 

Thiên Chúa đã chứng tỏ nó một cách độc đáo bằng cách để mặc Con Một 

Mình chết trên thập giá. Điều này biểu lộ bản chất đích thực của tình yêu 

và tính thẳm sâu của tình yêu Thiên Chúa, nhờ đó làm cho tình yêu con 

người, kể cả tình yêu tự hy sinh, trở thành khả hữu. 

Các người phê bình Abelard thấy ngôn ngữ như thế về sự khôn 

ngoan của thập giá vừa không chính xác vừa không thoả đáng. Lẽ dĩ 

nhiên, Chúa Kitô chịu đóng đinh là gương sáng kiên nhẫn, mọi người đều 

đồng ý như thế; và không ai bác bỏ điều này: thập giá Chúa Kitô là mạc 

khải tối cao của tình yêu Thiên Chúa, và quả thực là mạc khải của chính 



định nghĩa về tình yêu, bất luận là tình yêu Thiên Chúa hay tình yêu con 

người. Vấn đề là liệu ngôn ngữ này có thấu triệt sự khôn ngoan của thập 

giá hay liệu một xem xét sâu sắc hơn về thập giá sẽ dẫn ta tới một cách 

suy nghĩ và nói năng khác về nó. Cách khác này tìm được phát biểu dứt 

khoát trong một công trình vào hàng gây nhiều ảnh hưởng nhất trong tư 

duy Trung Cổ, Tại Sao Thiên Chúa Trở Thành Phàm Nhân (Cur Deus 

Homo) của Thánh Anselmo thành Canterbury. Hơn mọi khảo luận khác 

giữa Thánh Augustinô và Phong Trào Cải Cách về bất cứ học lý nào của 

đức tin Kitô giáo, khảo luận của Thánh Anselmô lên khuôn một quan 

điểm không phải chỉ của người Công giáo Rôma, mà của phần lớn người 

Thệ Phản mà nhiều người trong số này đã lớn tiếng ca ngợi ngài hết lời 

vì đã không nhận rằng lối hiểu của họ về sự khôn ngoan của thập giá 

không phát xuất từ ngài, nhưng đã gán nó cho chính Kinh Thánh[40]. 

Cuốn Tại Sao Thiên Chúa Trở Thành Phàm Nhân của Thánh 

Anselmô phát xuất từ việc xem xét chủ đề “khôn ngoan của thập giá” vì 

một lý do khác nữa. Trong đó, như chính ngài cho biết, ngài đã khai triển 

luận điểm của ngài “như thể Chúa Kitô không hiện hữu [remoto 

Christo]”, cho rằng mình chỉ dựa vào một mình lý trí mà thôi. Giả thiết 

làm nền của tư duy Thánh Anselmô là sự nhất quán của Thiên Chúa và 

vũ trụ, điều mà Thiên Chúa không hề vi phạm bằng các hành vi tùy tiện 

(arbitrary), vì các hành vi như thế phá hoại trật tự luân lý của chính vũ 

trụ[41]. Hạn từ Thánh Anselmô dùng chỉ trật tự luân lý này là “sự chính 

trực” (rectitudo). Chính trực hệ ở việc trả lại cho mỗi người lượng vinh 

dự họ đáng có. Dù được tạo dựng để tham dự vào sự chính trực ấy, nhân 

loại đã từ khước dành cho Thiên Chúa vinh dự xứng đáng và đã sa ngã 

phạm tội. Vị Thiên Chúa này không thể làm ngơ hay tha thứ bằng sắc 

lệnh (fiat), mà không vì thế vi phạm “sự chính trực” và trật tự luân lý; đó 

chính là đòi hỏi của công lý Thiên Chúa, điều mà Thánh Anselmô có lẽ 

sẽ định nghĩa là “Thiên Chúa coi trọng chính Người”. Thế nhưng, cả khôn 

ngoan phàm nhân lẫn mạc khải Thiên Chúa đều nói rõ điều này: Thiên 

Chúa là vị Thiên Chúa không những của công lý, mà còn là vị Thiên 

Chúa của thương xót, Đấng vốn tuyên bố “Ta chẳng vui gì khi kẻ gian ác 

phải chết, nhưng vui khi nó thay đổi đường lối để được sống” (Edk 

33,11). 

Theo lý luận của Thánh Anselmô, đó chính là thế lưỡng nan của 

Thiên Chúa mà chỉ có sự khôn ngoan của thập giá mới cung cấp lời giải 

đáp. Vì công lý Thiên Chúa, sau khi công bố việc vi phạm thánh ý luân 

lý là việc đáng chết, đã đụng độ với lòng thương xót của Thiên Chúa, một 



lòng thương chỉ muốn sự sống chứ không muốn sự chết. Kẻ phạm tội, là 

con người, không thể trả giá hình phạt ngoại trừ bị tan biến đời đời; Đấng 

chỉ muốn tha thứ, là Thiên Chúa, không thể làm thế ngoại trừ triệt hạ trật 

tự luân lý của vũ trụ. Chỉ một hữu thể có khả năng trả giá hình phạt (nhờ 

là phàm nhân) nhưng có khả năng thực hiện một việc trả có giá trị vô 

cùng (nhờ là Thiên Chúa) mới có thể cùng một lúc thực thi các mệnh lệnh 

của lòng Thiên Chúa thương xót và thoả mãn các đòi hỏi của công lý 

Thiên Chúa. Đàng khác, việc trả giá này phải tự nguyện, và không thể 

thực hiện bởi một người chính mình mắc nợ nó, bởi như thế không ích 

lợi gì cho người khác. Do đó, Thiên Chúa phải trở thành phảm nhân, và 

hơn nữa, phải chết trên thập giá, để chu toàn các mục đích của công lý 

Thiên Chúa và đồng thời đền bù công lý của Thiên Chúa và nhờ thế duy 

trì “sự chính trực”. Ta có thể nói, cái chết của Người trên thập giá khiến 

Thiên Chúa có khả thể tinh thần để tha thứ. 

Còn về ẩn dụ Chúa Kitô Chiến Thắng, ở đây, chúng ta không quan 

tâm đến tính thoả đáng hay không thoả đáng thần học trong học lý đền 

tội của Thánh Anselmô, nhưng quan tâm tới ảnh hưởng của nó đối với ý 

nghĩa văn hoá của việc mô tả Chúa Giêsu như “Đấng Kitô chịu đóng 

đinh”. Nếu ẩn dụ này mang lại biểu thức cho các âm sắc gây ấn tượng 

của văn chương và nghệ thuật, thì ẩn dụ này đã hiện thân được các chủ 

đề phát xuất từ cơ cấu và thực hành của cả Giáo hội lẫn xã hội thời Trung 

Cổ ở Tây Phương. Hạn từ đền tội (satisfaction) để diễn tả hành vi diễn ra 

trên thập giá phát xuất từ thực hành thống hối và giáo luật của Giáo hội: 

một tội nhân, thực sự đã ăn năn vì tội lỗi của mình, và đã xưng các tội ấy 

và được ban ơn giải tội, tuy nhiên vẫn phải làm một việc đền bù 

(restitution) cho điều tội lỗi đã lấy mất. Tội lỗi của cả loài người có tầm 

cỡ vũ trụ thế nào, thì cái chết của Chúa Kitô trên thập giá cũng là hành vi 

đền bù và bồi thường cỡ đó; hành vi đền tội của con người sau đó được 

gắn vào hành vi này. Hơn nữa, hệ thống đền tội của Giáo hội cũng có thể 

chứa đựng các yếu tố phỏng theo dân luật, trong đó, theo đòi hỏi wergild 

ở Đức ngày xưa, người ta buộc phải bồi thường cho một tội ác phù hợp 

với thế đứng của người bị thương tổn trong xã hội. Trong trường hợp này, 

vì Thiên Chúa là bên bị thương tổn, nên chỉ có thứ wergild được trả bởi 

một vị vừa là Thiên Chúa vừa là phàm nhân mới là thoả đáng. Nhờ đạt 

được định nghĩa này về remoto Christo, Thánh Anselmô đã có thể trình 

bày nó như “sự khôn ngoan của thập giá”, rất thích hợp với toàn bộ tình 

huống phàm nhân và là điều có thể tri nhận bằng cả lý trí phàm nhân lẫn 

mạc khải Thiên Chúa. Ngài nói “Cho nên, rõ ràng chúng ta đã đến với 



Chúa Kitô, Đấng chúng ta tuyên xưng vừa là Thiên Chúa vừa là phàm 

nhân và đã chết vì chúng ta”[42]. 

Cho nên, ở mọi bình diện nền văn hoá của nó, xã hội Trung Cổ, bất 

luận ở Đông Phương hay ở Tây Phương, đều bàng bạc với dấu thập giá, 

hiểu cả theo nghĩa chiểu tự lẫn nghĩa bóng bẩy. Do đó, bất kể uy tín lịch 

sử bất cứ ai cũng sẵn sàng dành cho câu phát biểu của Thánh Cyrilô thành 

Giêrusalem, một câu phát biểu đã trích dẫn trên đây rằng “Khắp thế giới 

đầy các mảnh của cây thập giá”, ta vẫn có thể thấy trong thời Trung Cổ 

sự nên trọn của một phát biểu khác, bề ngoài khiêm nhường hơn nhưng 

thực ra quá mức hơn, trong đoạn thứ nhất của cuốn đầu tiên do người 

đồng thời nhưng có tuổi hơn Thánh Cyrilô, là Thánh Athanasiô thành 

Alexandria khi ngài mới 22 tuổi: “quyền lực thập giá Chúa Giêsu Kitô 

đã tràn ngập thế gian”[43]. 
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CHƯƠNG CHÍN: 

Vị Đan Sĩ thống trị thế giới 

 

Họ bỏ mọi sự và theo Người. 

i muốn theo Tôi, hãy từ bỏ mình và vác thập giá mình mà 

theo Tôi” (Mc 8,34): các lời này của Chúa Giêsu trong các 

sách Tin Mừng, ngay từ đầu, vốn là lời hiệu triệu bước vào 

kỷ luật và việc bỏ mình để làm môn đệ cho tất cả những ai muốn cố gắng 

bước chân theo Người[1]. Nhưng đầu thế kỷ thứ sáu, chúng đã trở thành 

hiến chương của phong trào đơn tu trong Kitô giáo Phương Tây, một 

phong trào từ bỏ thế gian vì Chúa Kitô, và tiếp theo đó là chinh phục thế 

giới nhân danh Chúa Kitô, Vị Đan Sĩ thống trị thế giới. 

Câu nói trên cũng lên khuôn hình ảnh Chúa Giêsu như vị Đan sĩ 

hoàn thiện, Đấng có quyền ban lời hiệu triệu như thế vì chính Người đã 

tuân giữ nó vô điều kiện. Vì, theo một nghĩa độc đáo, Người đã từ bỏ 

mình và vác lấy thập giá mình. Không kẻ thù hay bằng hữu nào thành 

công trong việc làm trệch hướng Người khỏi việc từ bỏ mình này và từ 

bỏ thế gian. Khi Tên Cám Dỗ dâng cho Người “mọi vương quốc trần gian 

và vinh quang của chúng” (như thể Tên Cám Dỗ có quyền ban phát), 

Người đã giận dữ từ chối (Mt 4,8-10); khi những người thấy các phép lạ 

của Người “sắp đến bắt Người đem đi mà tôn làm vua”, Chúa Giêsu đã 

lánh mặt (Ga 6,15); và khi thủ lĩnh các Tông đồ tìm cách ngăn Người 

đừng vác thập giá, Chúa Giêsu đã quở mắng ông bằng những lời gay gắt 

nhất trong các Sách Tin Mừng (Mt 16,23): “Hỡi Satan hãy xéo khỏi mặt 

Ta!”. Mặc dù có những đoạn tương phản lối sống của Người với lối sống 

nhiệm nhặt hơn của Gioan Tẩy giả (Lc 7,31-35), mệnh lệnh căn bản của 

lối sống đơn tu vẫn không kém căn bản đối với chân dung của Chúa Giêsu 

trong cả bốn sách Tin Mừng. Thế nhưng, nhờ việc từ bỏ thế gian của 

Người, Người đã chinh phục thế gian và thiết lập vương quốc vĩnh viễn 

của Người, trong đó, Người mời gọi các kẻ theo Người chia sẻ bằng cách 

cũng từ bỏ mình, vác thập giá mình mà theo Người. 

Như thế, các đan sĩ bắt đầu tự lên khuôn mình theo Chúa Kitô. 

Nhưng đến lúc họ hoàn thành, họ cũng đang lên khuôn Chúa Kitô theo 

họ. “Chúa Kitô Đan Sĩ” là một chủ đề xuyên suốt được nhắc đi nhắc lại 

A 



trong nhiều sách chép tay và sách bàn thờ đơn tu Thời Trung Cổ, cũng 

như trong các phóng tác hiện đại về truyền thống đơn tu này. Một điển 

hình thế kỷ 20 là bức tượng có tên là Pax Christi (Bình an Chúa Kitô), 

mô tả Chúa Kitô vận áo choàng có mũ trùm đầu vốn là tu phục hiện nay 

của các đan sĩ dòng Biển Đức (mặc dù khởi thuỷ không hề có tu phục đặc 

biệt cho các đan sĩ Dòng này)[2], chân đi giép. Người có râu và lông mày 

rậm, ngoài ra, rất phong độ. Người cầm sách Tin Mừng ở tay trái, giữa 

sách có Thập giá và 4 vòng tròn cho 4 tin mừng gia. Người chúc bình an 

bằng tay phải. Cả cách ăn mặc lẫn cuốn sách cho thấy rõ cùng một lúc 

Người đọc lời hiệu triệu từ bỏ thế gian, vác thập giá, và theo Người, vì 

chỉ bằng cách vâng theo lời hiệu triệu này mới có Pax Christi. Cả đối với 

những ai không, hoặc không thể, từ bỏ xã hội để bước vào đan viện, lời 

hiệu triệu vẫn là cả một thách thức lẫn một lời hứa hẹn. 

Theo một nghĩa nào đó, phong trào đơn tu Kitô giáo có trước cả 

Kitô giáo vì đã từng có những nhà ẩn sĩ và cộng đoàn đơn tu trong các 

môi trường Do Thái giáo và cả ngoại giáo nữa trong đó Kitô giáo phát 

triển[3]. Cả ba hình thức của phong trào đơn tu, ngoại giáo, Do Thái giáo 

và Kitô giáo, đều phát xuất từ sa mạc Ai Cập. Tại đó, vốn có Therapeutae, 

một cộng đồng đơn tu Do Thái giáo được Philo, nhà thần học Do Thái 

giáo ở Alexandria và là người sống cùng thời với Chúa Giêsu, mô tả trong 

khảo luận của ông tựa là Về Đời Sống Chiêm Niệm[4]. Cộng đồng 

Therapeutae giống các cộng đồng đơn tu Kitô giáo tiên khởi đến nỗi sử 

gia Giáo hội thế kỷ thứ tư là Eusebiô đã giải thích mô tả của Philo như 

một trình thuật về một nhóm Kitô hữu ở thế kỷ thứ nhất và dùng nó để 

chứng minh tính cổ xưa tông truyền của phong trào đơn tu Kitô giáo[5]. 

Và ngay thế kỷ trước, một số sử gia vẫn còn ngỡ ngàng bởi sự giống nhau 

ấy đến nỗi đã tìm cách vạch trần việc khảo luận của Philo chỉ là trò lừa 

bịp của Kitô giáo thế kỷ thứ 3, một lý thuyết “đã được đại đa số học giả 

tiếp nhận”[6]. Ngày nay, ai cũng chấp nhận tính chân thực và tư cách tác 

giả của Philo đối với khảo luận Về Đời Sống Chiêm Niệm, những điều 

càng được củng cố hơn nữa nhờ các mô tả về phong trào đơn tu Do Thái 

giáo trong Các Sách Cuộn Biển Chết. Do đó, khảo luận hiện nay được 

coi như bằng chứng cho thấy tại Ai Cập đã có nhiều động lực khổ hạnh 

trước cả phong trào khổ hạnh Kitô giáo. 

Phong trào khổ hạnh Kitô giáo tại Ai Cập hẳn tìm được biểu thức 

lâu đời nhất trong lối sống và việc làm của Thánh Antôn Ai Cập, người 

đã sống từ giữa thế kỷ thứ ba tới giữa thế kỷ thứ tư, và trong cuốn Hạnh 

thánh Antôn gây nhiều ảnh hưởng soạn sau khi ngài qua đời bởi người 



bạn của ngài là Thánh Anathasiô, Giám Mục Alexandria. Dù được Thánh 

Anathasiô soạn bằng tiếng Hy Lạp, cuốn tiểu sử này, ít nhất một phần, 

được viết cho các độc giả phương Tây, và chẳng bao lâu sau khi xuất 

hiện, nó đã được dịch sang tiếng Latinh để phục vụ các độc giả này[7]. 

Một trong các độc giả Tây Phương của nó, sau đó trong cùng thế kỷ, hình 

như là Thánh Augustinô[8]. Vị thánh này sau đó đã thiết lập một cộng 

đoàn đơn tu của riêng ngài và viết cho cộng đoàn này một lá thư cuối 

cùng đã trở thành nền tảng cho điều gọi là Luật Của Thánh Augustinô 

(dù chính Luật này rõ ràng không do ngài viết mà do một trong các học 

trò của ngài viết)[9]. Tuy nhiên, tài liệu gây ảnh hưởng hơn hết cho phong 

trào khổ hạnh Phương Tây và là một trong các tài liệu gây ảnh hưởng hơn 

hết đối với nền văn minh Tây Phương, chắc chắn là Luật của Thánh Biển 

Đức Thành Nursia, viết vào thế kỷ sau đó. Nó cung cấp cho ta chứng từ 

hùng hồn để giải thích phong trào đơn tu như một cách để hiểu ý nghĩa 

đời sống và con người Chúa Giêsu, và do đó, để nhận diện hình ảnh Chúa 

Giêsu như Vị Đan Sĩ thống trị thế giới. Vì mục đích trung tâm của Luật 

Thánh Biển Đức là dạy đan sĩ tập sinh cách làm thế nào “từ bỏ mình để 

theo Chúa Kitô”, làm cách nào “tiến bước trong đường lối [của Chúa 

Kitô] lấy Tin Mừng làm sách hướng dẫn của chúng ta”, và nhờ kiên trì 

trong đời sống đơn tu, biết cách “kiên nhẫn chia sẻ cuộc khổ nạn của 

Chúa Kitô và từ nay trở đi đáng được kết hợp với Người trong Nước của 

Người”, trong một công thức đơn nhất “không trân quý bất cứ điều gì 

hơn tình yêu Chúa Kitô [nihil amori Christi praeponere]”[10]. Đàng khác, 

tình yêu Chúa Kitô còn thay đổi một trong những thúc đẩy căn bản từng 

dẫn đến việc xuất hiện phong trào đơn tu ngay từ đầu. Một nhà sử học về 

phong trào đơn tu Tây Phương từng viết rằng “thẳm sâu trong ý thức đơn 

tu là sự cô tịch (solitude)”. Nhưng, ông viết tiếp, “nhưng điều khó chịu là 

bạn khám phá ra rằng thẳm sâu trong ý thức Kitô giáo là phương châm 

bạn phải tiếp đón các khách lạ như họ là Chúa Kitô, và thực sự họ là Chúa 

Kitô”. Cho nên, trích dẫn Tin Mừng (Mt 25,35), Thánh Biển Đức viết rõ 

trong Luật của ngài “mọi khách khứa đến với đan viện phải được tiếp đón 

như Chúa Kitô”[11]. 

Tóm lại, Thánh Biển Đức định nghĩa đời sống của đan sĩ như một 

cuộc tham dự vào đời sống của Chúa Kitô. Cả ba nhân đức đặc biệt đơn 

tu vốn làm nên lời khấn của đan sĩ, khó nghèo, khiết tịnh, và vâng lời, đều 

dựa vào Chúa Kitô như mẫu mực và hiện thân của chúng. Trong một cảnh 

sau này trở thành thông thường trong các cuốn tiểu sử đơn tu suốt thời 

Trung Cổ, Thánh Antôn vừa xuất hiện trong nhà thờ thì “Tin Mừng được 

tuyên đọc, và ngài nghe thấy Chúa phán với người thanh niên giàu có 



‘muốn hoàn thiện, anh hãy đi, bán hết những gì anh có và cho người 

nghèo, và anh sẽ được kho tàng trên trời; sau đó đến theo Tôi’. Và Thánh 

Antôn, như thể... đoạn đó được đọc riêng cho ngài, đã lập tức ra khỏi nhà 

thờ và tặng hết của cải của tổ tiên cho dân làng”[12]. Tương tự như thế, 

việc thánh Anton thành công giữ được đức khiết tịnh của ngài đã được 

giải thích như “cuộc chiến đấu của ngài chống ma quỉ, hay đúng hơn 

chiến thắng này là công trình của Chúa Cứu Thế nơi Thánh Antôn”[13]. 

Và nhân đức vâng lời đối với đan viện trưởng, vốn là nền tảng trong Luật 

của Thánh Biển Đức, tìm được bảo đảm nơi chức vụ đan viện trưởng như 

một người “được quý mến trong việc thay thế Chúa Kitô trong đan viện, 

được chính danh Người kêu gọi” và theo gương Chúa Kitô, Đấng đến 

không để làm theo ý mình, mà là ý Thiên Chúa, Đấng đã sai Người”[14]. 

Do đó, ngay cả khi danh Chúa Giêsu không được minh nhiên nhắc đến, 

lối sống được đan sĩ vâng theo vẫn được coi là vita evangelica, lối sống 

do Tin Mừng vạch ra, vì đó là lối sống đã được Chúa Kitô thực hành 

trước nhất và sau đó được Người truyền lệnh. Mọi điều đan sĩ làm đều là 

một áp dụng thực tế của vita evangelica, cách này hay cách khác. 

Mặc dù thúc đẩy khổ hạnh vốn hiện diện trong phong trào Kitô 

giáo ngay từ đầu, sau khi được phát biểu rõ, chẳng hạn, bởi Thánh Tông 

Đồ Phaolô (1Cr 7,1-7), không phải là chuyện tình cờ khi nó đạt tới chỗ 

nổi bật, trong đời sống các đan sĩ như Thánh Antôn, vào chính lúc Giáo 

hội làm hoà với đế quốc Rôma và thế giới. Một phần cái giá Giáo hội 

phải trả cho nền hoà bình này là việc cần thiết phải làm hoà với những 

người không thể, hay dù sao, không hết sức coi trọng sứ điệp của Giáo 

hội, nhưng sẵn lòng với việc sống như Kitô hữu cũng như sẵn lòng với 

việc sống như người ngoại giáo, miễn là điều này không làm họ mất mát 

nhiều quá. Nay, vì làm một Kitô hữu trên danh nghĩa dễ dàng hơn làm 

một người ngoại giáo trên danh nghĩa, nên quần chúng, những người bắt 

đầu đổ xô vào nhà thờ, không còn mưu cầu việc trở thành “các lực sĩ” 

cho Chúa Kitô nữa; nhưng đó lại chính là hạn từ Thánh Anathasiô dùng 

để mô tả Thánh Antôn khổ hạnh, người chịu một cuộc huấn luyện nghiêm 

ngặt để có thể đua tranh và thắng cuộc thi đấu của Chúa Kitô chống ma 

quỷ, thế gian và xác thịt[15]. Các lực sĩ đơn tu này, như một học giả phát 

biểu, “không những chạy trốn khỏi thế gian theo mọi nghĩa của từ ngữ, 

mà họ còn chạy trốn khỏi Giáo hội trần tục”[16]. Giải thích theo nghĩa này, 

phong trào đơn tu của thế kỷ thứ tư và thứ năm là một cuộc phản kháng, 

nhân danh giáo huấn chân chính của Chúa Giêsu chống lại một phó sản 

gần như không thể tránh được của cuộc dàn xếp Constantinô, tức việc tục 



hoá và hạ thấp tiêu chuẩn làm môn đệ vốn được nêu ra trong các sách Tin 

Mừng. 

Do đó, du nhập vào đời sống và giáo huấn Giáo hội là tiêu chuẩn 

nước đôi của việc làm môn đệ, dựa trên việc phân rẽ lệnh truyền của Chúa 

Giêsu thành “giới răn”, những điều “hàm nghĩa nhất thiết”, có tính bó 

buộc đối với mọi người, và “lời khuyên hoàn thiện” có tính “để tùy chọn” 

nghĩa là cuối cùng chỉ bó buộc đối với các lực sĩ đơn tu mà thôi[17]. Chúa 

Giêsu nói trong Tin Mừng, “nếu anh muốn hoàn thiện, hãy đi bán những 

gì anh có và cho người nghèo”; trong cùng chương này, Người cũng nói 

về những người “đã tự ý làm mình trở thành hoạn quan vì nước trời” (Mt 

19,21). Cả với những người này cũng không có giới răn nào đặt để những 

điều cần thiết để được cứu rỗi, mà đúng hơn chỉ là lời khuyên nên hoàn 

hảo; và để điều này được sáng tỏ, Người đã minh nhiên nói thêm vào điều 

đó dự khoản phải hy sinh hôn nhân vì nước trời. “Ai có khả năng tiếp 

nhận điều này, hãy tiếp nhận nó”. Điều chắc chắn là Giáo hội Trung cổ 

đã định tín hôn nhân là bí tích, một dấu hiệu thánh thiêng qua đó, ơn 

thánh Thiên Chúa được thông truyền, trong khi ấy, Giáo hội chưa bao giờ 

biến việc sống độc thân hay lời khấn đơn tu thành một bí tích như thế, 

mặc dù các chức thánh hay việc truyền chức linh mục, một việc, trong 

truyền thống Tây Phương, đòi phải sống độc thân (dù ở Byzantium thì 

không), là một trong 7 bí tích. Tuy bài giảng trên núi đòi người nghe phải 

“hoàn thiện” (Mt 5,48); nhưng ý nghĩa của hoàn thiện thì càng ngày càng 

được tìm kiếm không phải trong đời sống gia đình và việc làm hàng ngày 

của tín hữu Kitô giáo trong lòng xã hội, nhưng trong đời sống các đan sĩ 

nam nữ, những người được dành cho từ ngữ tu sĩ theo nghĩa hẹp của thuật 

ngữ này. 

Thế nhưng sự phản kháng chống một Giáo hội đã bị tục hóa này đã 

trở thành phương thế chinh phục chính Giáo hội ấy, cũng như chinh phục 

thế giới mà Giáo hội vốn đã làm hoà. Dấu ấn đáng lưu ý nhất của cuộc 

chinh phục đơn tu này trong Giáo hội Byzantine là việc đòi hỏi các Giám 

Mục phải sống độc thân. Tại các công đồng có sự can dự của toàn thể 

Giáo hội, kể cả công đồng thứ nhất thuộc loại này tại Nixêa năm 325, các 

đại diện của Đông Phương nhất quán chống lại các giáo phẩm Tây 

Phương muốn biến việc sống độc thân thành một đòi hỏi đối với toàn bộ 

hàng giáo sĩ giáo xứ: những người đàn ông có vợ có thể được phong chức 

mặc dù những người đàn ông đã phong chức không được lấy vợ[18]. Đến 

tận cuối thế kỷ thứ tư, ngay một số Giám Mục ở Đông Phương vẫn có vợ 

và vẫn sống với vợ sau khi đã đảm nhiệm chức vụ Giám Mục; thí dụ, 



Thánh Grêgôriô thành Nagiendu (Nazianzus), người nổi danh là “thần 

học gia” và cuối cùng trở thành thượng phụ Constantinople, vốn là con 

trai của Grêgôriô Già, Giám Mục Nagiendu, người đã là một linh mục 

khi con trai sinh ra[19]. Nhưng bắt đầu từ thế kỷ đó, luật lệ tại các tỉnh 

Đông Phương của Giáo hội bắt đầu nói rõ rằng dù hàng giáo sĩ giáo xứ 

tiếp tục có vợ, nhưng các Giám Mục thì buộc phải sống độc thân. Như đã 

được đưa vào dân luật trong Bộ luật Julian, luật lệ này cấm các người cha 

gia đình không được ứng cử vào chức Giám Mục, cho phép một người 

đàn ông có vơ nhưng không có con được ứng cử với điều kiện người này 

và vợ phải ly thân[20]. Như điều gọi là Công Đồng Trullan của Giáo hội 

Đông Phương năm 692 nói rõ, điều này thường có nghĩa là người vợ phải 

vào một tu viện[21]. 

Thực thế, việc phối hợp qui định này: độc thân phải có đối với 

Giám Mục, nhưng hôn nhân được phép đối với hàng giáo sĩ coi xứ, đem 

lại cho các đan sĩ gần như độc quyền được làm Giám Mục trong các Giáo 

hội Đông Phương. Một Tổng Giám Mục Hy Lạp thế kỷ 15 đã nói về điều 

này như sau: “[Phong trào đơn tu] được cấp ban một uy thế và danh tiếng 

đến nỗi trên thực tế, toàn thể Giáo hội xem ra được cai trị bởi các đan sĩ. 

Do đó, nếu chịu khó tìm hiểu, bạn khó thấy bất cứ người nào từng được 

thăng thưởng vào hàng giáo phẩm thánh thiêng mà lại phát xuất từ thế 

gian (rõ ràng bao gồm hàng giáo sĩ triều như một phần của “thế gian”); 

vì hàng giáo phẩm này dành riêng cho các đan sĩ. Và bạn biết rằng nếu 

một số người được cử nhiệm vào các chức vụ thánh (Giám Mục hay 

Thượng Phụ), thì Giáo hội qui định rằng trước nhất họ phải mang y phục 

đơn tu đã”[22]. 

Do đó, thông thường, một Giám Mục hay một Thượng Phụ xuất 

thân từ một cuộc sống đơn tu. Nếu một linh mục giáo xứ không lấy vợ 

hay góa vợ được chọn làm Giám Mục, thì, ít nhất từ thế kỷ 18, ngài khấn 

các lời khấn đơn tu trước khi được tấn phong. Và khi, như trường hợp tai 

tiếng của học giả Photius, người được chọn làm thượng phụ 

Constatinople năm 858, việc chọn rơi vào một tín hữu giáo dân, kết quả 

là “toàn bộ thế giới đơn tu đã đồng thanh từ khước vâng phục tân Thượng 

Phụ”[23]. 

Trong các tranh chấp liên quan đến ảnh tượng trong thế kỷ trước 

việc bầu Photius, các đan sĩ Byzantine đã đóng một vai trò quan trọng, 

đúng hơn, có tính quyết định, như những người ủng hộ ảnh tượng và như 

những người khích động, thúc đẩy quần chúng chống lại các kẻ thù của 

ảnh tượng, kể cả các kẻ thù có địa vị cao cả nhất như hoàng đế và thượng 



phụ. Một cách đầy ý nghĩa, sau các tranh cãi về ảnh tượng, luật lệ ban 

hành qui định các ứng viên thượng phụ và Giám Mục phải là các đan sĩ, 

hay phải trở thành các đan sĩ. Những người đã chạy trốn thế gian, một thế 

gian vốn có mặt trong Giáo hội, nay chiếm quyền thống trị Giáo hội, một 

Giáo hội vốn hiện diện trong thế gian. 

Địa vị nổi bật của các đan sĩ trong Nền Chính Thống Đông Phương 

tiếp tục duy trì tính hiển thị của nó trong hai hậu duệ văn chương nổi 

tiếng của nền Chính Thống ấy trong thế kỷ 19, đó là Dostoevsky và 

Tolstoy. Vì khuôn mặt Cha Zossima trong Anh Em Nhà Karamazov là 

hiện thân và là vận động viên cho lý tưởng đơn tu của Byzantium và Nga, 

một lý tưởng đạt tới tột đỉnh nơi các starets hay trưởng thượng: “Hẳn các 

vị sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tôi nói rằng những người khiêm nhường và 

khao khát cầu nguyện trong cô tịch ấy có lẽ sẽ một lần nữa cứu nước Nga! 

Bởi vì những người sống trong cảnh thanh tĩnh, quả thực đã chuẩn bị sẵn 

sàng 'cho một ngày và một giờ, cho một tháng và một năm'. Sống cô tịch, 

họ giữ được hình ảnh Chúa Kitô huy hoàng và không hề bị xuyên tạc, 

trong sự thật thuần khiết của Thiên Chúa, do các Cha đời xưa, các tông 

đồ, các vị tử đạo để lại và khi cần, họ sẽ phơi bày hình ảnh ấy trước các 

niềm tin đang lung lay của thế gian. Ý tưởng ấy thật là vĩ đại. Ngôi sao 

ấy sẽ ngời sáng ở phương Đông”[24]. 

Tolstoy, cũng thế, tuy bác bỏ Nền Chính Thống Nga còn triệt để 

hơn Dostoevsky, nhưng vẫn xuất hiện như “một đan sĩ Hy Lạp chân 

chính”[25]. Do đó, T.G. Masaryk, người coi các phát biểu của Cha 

Zossima trong Anh Em Nhà Karamazov như “phần chủ yếu của cuốn 

sách” đi xa hơn bằng cách nhận xét rằng Dostoevsky và Tolstoy, bất chấp 

các dị biệt quyết liệt trong niềm tin và ý thức hệ giữa họ với nhau, đã có 

“sự tương đồng về quan điểm” trong việc họ chấp nhận “lý tưởng khắc 

khổ đơn tu” mà họ chia sẻ với “môi trường Giáo hội học của họ”[26]. 

Ở Tây Phương Latinh, sự nghiệp của Chúa Giêsu Đan sĩ trong việc 

phát triển phong trào đơn tu suốt trong thời Trung Cổ là lịch sử của nhiều 

phong trào cải cách nối tiếp nhau. Mỗi một phong trào này đều có ý 

hướng đem sự trẻ trung hoá lại cho lý tưởng đơn tu, cải tân Giáo hội và 

ngôi vị Giáo Hoàng; và cứu chuộc cùng thanh lọc xã hội trung cổ qua 

việc canh tân Giáo hội và ngôi vị Giáo Hoàng như thế. Cuộc biến hoá tri 

thức và định chế của các phong trào cải cách này trong gần đúng một 

ngàn năm giữa Thánh Biển Đức Thành Nursia (người đã thành lập đan 

viện Monte Cassino năm 529) và Martin Luther (người vốn gia nhập Đan 

Viện Các Ẩn Sĩ Augustinô tại Erfurt năm 1505) là câu truyện có tầm quan 



trọng khôn lường đối với lịch sử Châu Âu và thế giới[27]. Rất nhiều lần, 

chính mô thức nguyên thủy Chúa Kitô Đan Sĩ, và người đan sĩ như kẻ 

mô phỏng mô thức này, đã lên sinh lực cho các phong trào cải cách này. 

Một cách nào đó, đã có cả một sự lặp lại khuôn mẫu khiến người ta ngã 

lòng, khi mỗi cuộc cải cách đơn tu lên tiếng phản đối sự xuống dốc và trì 

trệ nơi các đan viện, thiết lập các cơ cấu hành chính và kỷ luật mới để 

đảo ngược xu thế xuống dốc này, thịnh hành được một hay hai thế kỷ, rồi 

lại tự chứng tỏ là để mình rơi vào cùng những xu thế xuống dốc và trì trệ 

y hệt: Bênêđictô thành Aniane thời Charles I (1625–1649); Odo thành 

Cluny và phong trào cải cách Cluny một thế kỷ hay gần như thế sau đó; 

khoảng một thế kỷ sau đó, cuộc canh tân đơn tu khởi đầu tại Citeaux, một 

cuộc canh tân nhờ đời sống mạnh mẽ và tư duy qui Kitô của Thánh 

Bernard đã truyền bá sứ điệp Citeaux khắp Âu Châu; rồi các thầy dòng 

của các thế kỷ 12 và 13 trong lòng tận tụy cải cách của họ; và, để phản 

ứng lại Phong Trào Cải Cách Thệ Phản và dưới cảm hứng của một nền 

huyền nhiệm Kitô tăng cường ở Tây Ban Nha thế kỷ 16, Dòng Tên. 

Tuy nhiên, trong mỗi trường hợp, ta nên lưu ý không những cải 

cách một lần nữa trở nên cần thiết, nhưng một lần nữa nó còn khả hữu, 

vì năng lực biến đổi của lý tưởng được tượng trưng bởi khuôn mặt Chúa 

Kitô Đan Sĩ tự khẳng định lấy mình và vì Chúa Giêsu lại trở lại một lần 

nữa “và xua đuổi mọi kẻ mua bán trong đền thờ” (Mt 22,12), ít nhất trong 

một thời gian. 

Qua các phong trào cải cách trong nền đơn tu trung cổ, việc chinh 

phục Giáo hội của đơn tu tìm cách làm nó trở nên trọn vẹn hơn nữa. Ngay 

ở đầu thế kỷ thứ tư, các công đồng miền ở Tây Ban Nha đã đòi hàng giáo 

sĩ giáo xứ phải sống độc thân, và đến cuối thế kỷ đó, một loạt giáo hoàng 

và công đồng đã biến đòi hỏi này thành phổ quát. 

Tuy nhiên, chỉ mấy thế kỷ sau, khi phong trào đơn tu chiếm được 

vị thế nổi bật trong cơ cấu tổ chức của Giáo hội Tây Phương, người ta 

mới có thể chấp pháp đòi hỏi này một cách nghiêm ngặt và nhất quán. 

Việc chấp pháp này có liên hệ với công trình của Hilderbrand, nhà cải 

cách và là đan sĩ thế kỷ 11 (mặc dù một số học giả cho rằng ngài không 

phải là một đan sĩ đúng nghĩa), người nắm quyền Giáo Hoàng ở hậu 

trường cả 1 phần 4 thế kỷ trước khi trở thành Giáo Hoàng năm 1073, lấy 

hiệu là Grêgôriô VII[28]. Việc huấn luyện của ngài dưới ảnh hưởng của 

Dòng Cluny, với lòng tận tụy muốn tận diệt thối nát từng lây nhiễm phong 

trào đơn tu Biển Đức, đã gây hứng cho ngài trong các chương rình cải 

cách Giáo hội. Cuộc cải cách Cluny đã thuyết phục ngài tin chắc rằng 



cách để đem Giáo hội và ngôi Giáo Hoàng tới chỗ sống phù hợp theo ý 

muốn của Chúa Kitô là phục hồi đời sống đơn tu trở lại các lý tưởng ban 

đầu của nó, rồi áp dụng các lý tưởng này vào đời sống nói chung của cả 

Giáo hội. Thành tố căn bản của chương trình cải cách này là việc nghiêm 

ngặt chấp pháp lối sống độc thân của giáo sĩ, một lối sống có thể được 

định nghĩa, trong một công thức mới đây được Đức Giáo Hoàng Gioan 

Phaolô II tiếp nhận, như một mô phỏng Chúa Giêsu Kitô qua đó, “linh 

mục là người sống một mình để các người khác không phải sống một 

mình”[29]. Trong khung cảnh xã hội và chính trị của thế kỷ 11, đó là 

phương thế bảo đảm tính độc lập kinh tế của linh mục và giám mục trước 

các thẩm quyền thế tục, và do đó sự lệ thuộc của các ngài vào Giáo hội 

và ngôi Giáo Hoàng. Ấy thế nhưng, điều hiển nhiên từ các thư từ của Đức 

Giáo Hoàng Grêgôriô VII là trong việc cải tổ hành chánh chức linh mục 

và giám mục này, ngài thấy một điều gì đó còn quan trọng hơn thế: đó là 

cuộc canh tân thiêng liêng của việc Giáo hội hoàn toàn tận hiến đối với 

Chúa Kitô. 

Và sự tận hiến và tùy thuộc mới mẻ trên, ngược lại, sẽ là phương 

thế để tái chinh phục thế giới cho Chúa Kitô. Hiến chương của phong 

trào đơn tu Kitô giáo, lời lẽ của Chúa Kitô về việc từ bỏ mình, vác thập 

giá mình và theo Người, xuất hiện trong Tin Mừng Mátthêu chỉ ít câu sau 

hiến chương về ngôi Giáo Hoàng, lời Chúa Giêsu phán với Phêrô “Thầy 

nói cho con hay, con là Phêrô [Petros] và trên phiến đá [petra] này, Thầy 

sẽ xây Giáo hội của Thầy, và các quyền lực sự chết sẽ không thắng được 

nó. Thầy ban cho con chìa khóa nước trời, và bất cứ điều gì con cầm buộc 

trên mặt đất cũng sẽ bị cầm buộc ở trên trời, và bất cứ sự gì con cởi trên 

mặt đất cũng sẽ được cởi ở trên trời” (Mt 16,18-19). Trích dẫn những lời 

này, Đức Grêgôriô VII đặt để các điều khoản để tái chinh phục thế giới 

và đế quốc cho Chúa Kitô: “Vậy giờ đây, hãy nói cho tôi hay, các vua 

chúa có là luật trừ đối với qui luật này hay không? Há họ cũng không 

thuộc đoàn chiên mà Con Thiên Chúa vốn ủy thác cho Thánh Phêrô hay 

sao? Ai, tôi xin hỏi, có thể tự coi mình như đứng ngoài quyền lực của 

Phêrô trong việc được ban thẩm quyền phổ quát ngăn cấm và cho phép 

này, có lẽ chỉ trừ đối với những người từ chối không mang ách của Chúa 

[Giêsu], người, thay vào đó, đã tự tùng phục gánh của ma quỷ và là người 

từ khước được kể vào số đoàn chiên của Chúa Kitô?”[30]. 

Và trong cuộc đối đầu nổi tiếng với hoàng đế Henry IV ở Canossa 

năm 1077 (trong đó, chiến thuật của hoàng đế có thể thắng trận đấu nhưng 

chiến lược của Đức Giáo Hoàng là thắng cuộc chiến tranh), Đức Grêgôriô 



VII, sau khi bị Hoàng đế gọi là “Hildebrand, hiện không phải Giáo Hoàng 

mà là một đan sĩ giả hiệu”, đã tái khẳng định thẩm quyền cầm buộc và 

tha thứ tội lỗi do Chúa Kitô ban để ban ơn giải tội cho Henry. Hildebrand 

đan sĩ đã chinh phục không những Giáo hội và ngôi Giáo Hoàng, mà còn 

cả đế quốc và thế giới nữa, nhân danh Chúa Giêsu Đan Sĩ. 

Tuy nhiên, có lẽ cuộc chinh phục đáng kể nhất thuộc loại này chỉ 

đến hơn một nửa thế kỷ sau, khi vị đan viện trưởng dòng Citeaux được 

bầu làm Giáo Hoàng với tên hiệu Eugêniô III năm 1145. Ngài là học trò 

của Thánh Bernard, Đan viện trưởng Đan viện Clairvaux, nổi tiếng vì 

lòng sùng kính huyền nhiệm đầy sốt mến đối với Chúa Kitô như Chàng 

Rể của Linh Hồn. Với người con trong Chúa Kitô nay trở thành người 

cha của ngài trong Chúa Kitô, Thánh Bernard đã đề tặng khảo luận cảm 

kích nhất trong lịch sử của cả phong trào đơn tu trung cổ lẫn của ngôi 

Giáo Hoàng trung cổ, Về Việc Xem Xét (On Consideration)[31]. Dựa vào 

sự phân biệt đơn tu giữa đời sống chiêm niệm và đời sống hoạt động, 

Thánh Bernard khuyên người học trò cũ của mình đừng để các chi tiết 

hành chánh của ngôi Giáo Hoàng làm ngài đi trệch khỏi điều quan trọng 

nhất trong Giáo hội: con người của Chúa Giêsu Kitô. Thánh nhân thúc 

giục người học trò cũ, Giáo Hoàng không nên trở thành người kế vị 

Constantinô mà là đấng kế vị Phêrô. Vì các lý tưởng đơn tu của chiêm 

niệm và học hỏi không hề là những chuyện vô can tới việc cai quản Giáo 

hội, nhưng là chuyện chính đối với việc này. Việc sử dụng sau đó khảo 

luận của Thánh Bernard bởi các nhà cải cách Giáo hội thuộc đủ xu hướng 

trong các thế kỷ 15 và 16 cho thấy lý tưởng đơn tu về việc từ bỏ mình vì 

Chúa Kitô quả đã chinh phục thế giới ra sao cho Chúa Kitô[32]. 

Một trong các chinh phục đơn tu cho Chúa Kitô lâu dài nhất là công 

trình truyền giáo trung cổ. Việc Kitô giáo hoá các bộ lạc man dã 

Germanic, Slavic, và Âu Á từng du cư vào Âu Châu là một thành tựu gần 

như hoàn toàn của các đan sĩ. Như Lowrie J. Daly từng viết: 

 “Điều hiển nhiên trong lịch sử trở lại của các dân tộc man dã là công 

trình truyền giáo vĩ đại của các đan sĩ. Bất kể là việc truyền giáo do 

Byzantium phái đi hay việc truyền giáo do Rôma cử nhiệm, bất luận nó 

phát xuất từ Ái Nhĩ Lan Celtic hay từ các lãnh thổ Anh vừa trở lại, các 

nhà truyền giáo đều là các đan sĩ. Thành tựu kỳ diệu chinh phục các dân 

tộc Teutonic và Slavic cho Kitô giáo và sau đó cho văn minh phát sinh từ 

các hy sinh bản thân liên tục và lao công anh hùng của hàng trăm đan sĩ 

khắp các miền Âu Châu”[33]. 



Các học giả Thệ phản cũng đã thừa nhận rằng danh Chúa Giêsu 

Kitô đáng lẽ phần lớn không được Âu Châu và Mỹ Châu biết đến “nếu 

không có các đan sĩ”[34]. Do đó, “các tông đồ cho người Slav” là các 

Thánh Cyril và Methodius ở thế kỷ thứ 9, là các đan sĩ Byzantine; và khi 

tuyên xưng các ngài như “các thánh bổn mạng chung của Âu Châu” cùng 

với Thánh Bênêđíctô, Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, một lần nữa, đã 

nhìn nhận sự đóng góp có tính quyết định của các đan sĩ, cả Tây lẫn Đông 

Phương, vào việc giảng truyền và mở rộng Kitô giáo. Ngược lại, việc bãi 

bỏ các dòng đơn tu bởi các nhà cải cách thế kỷ 16 chắc chắn phải bị coi 

như lý do chính của việc (gần như, dù không hoàn toàn) đánh mất toàn 

bộ mệnh lệnh truyền giáo trong phần lớn Phong Trào Thệ Phản trong hơn 

hai thế kỷ[35]. 

Không có dấu mốc nào cho thấy Thánh Biển Đức dự kiến một vai 

trò truyền giáo nào cho các đan sĩ của ngài khi thành lập đan viện Monte 

Cassino. Cũng không có điều gì trong Luật dòng, ngay cả dự khoản nói 

về việc dành một phần mỗi ngày cho việc “đọc sách thiêng liêng”[36] sẽ 

nhất thiết dẫn tới một trong các chinh phục vĩ đại nữa cho phong trào đơn 

tu Biển Đức, tức việc nó thống trị thế giới bác học trong nhiều thế kỷ; vì 

“không một phán đoán bất kể là thuận lợi hay không thuận lợi đối với 

việc học tập hay nghiên cứu chữ nghĩa được tìm thấy trong Luật của 

Thánh Biển Đức”[37]. Có lẽ người ta bắt đầu hiểu được việc bằng cách 

nào Chúa Kitô Đan Sĩ đã hoàn toàn chinh phục thế giới bác học thời trung 

cổ nhờ việc xem xét, trong các ấn bản tiêu chuẩn hiện đại, không biết bao 

nhiêu công trình thời xưa sở dĩ hôm nay còn tồn tại với chúng ta là nhờ 

chúng được sao chép bởi các đan sĩ trong các phòng sao chép của họ thời 

trung cổ. Và việc này đúng không những đối với các công trình của các 

giáo phụ và các thánh Kitô giáo, mà còn đối với công trình của các tác 

giả cổ điển và ngoại giáo nữa. Sự tận hiến gần như ngẫu tượng của nhiều 

đan sĩ đối với học thuật, như được mô tả trong tác phẩm Tên Hoa Hồng 

(Name of the Rose) của Umberto Eco, được tóm tắt ở gần cuối cuốn sách 

đó bằng một tán thán đầy tính chung cục (apocalyptic) của nhân vật chủ 

đạo, William thành Bakersville, sau một trận hoả hào đã tiêu hủy mọi 

sách vở của đan viện: “Đó là thư viện lớn nhất của thế giới Kitô giáo. 

Nay tên Phản Kitô thực sự đang hoành hành, vì không còn việc học tập 

nào còn ngăn cản được hắn nữa”[38]. Tên Phản Kitô bị giới hạn bởi thư 

viện đơn tu ấy vì thư viện ấy tượng trưng cho việc tâm trí phải phục vụ 

việc làm môn đệ Chúa Kitô, điều mà một khảo luận của Etienne Gilson 

gọi là “Trí khôn phục vụ Chúa Kitô Vua”[39]. 



Dù là các nhà truyền giáo và các học giả tận tụy đến bao nhiêu, các 

đan sĩ vẫn không bao giờ quên, hoặc như chúng ta đã nói về thế kỷ thứ 

tư, đôi lúc họ quên, nhưng mỗi lần họ quên, họ đều nhất quán được nhắc 

nhở rằng việc họ phục vụ vị Vua này trước hết phải được thực hiện trong 

việc thờ phượng mầu nhiệm Chúa Kitô và trong việc noi gương Chúa 

Giêsu. Opus Dei, “công việc của Thiên Chúa” đã là và hiện là hạn từ Biển 

Đức chỉ việc cầu nguyện và cử hành phụng vụ của đan viện, chứ không 

phải bất cứ sinh hoạt nào khác của cộng đoàn hay của đan sĩ cá nhân. Dù 

chính Thánh Biển Đức chỉ là một giáo dân và không thiết lập một dòng 

đơn tu bao gồm những người đàn ông sẽ thụ phong linh mục, nhưng việc 

phong chức cho các đan sĩ đã trở thành khuôn mẫu hết thời này qua thời 

nọ, hậu quả là “đời sống hoạt động” tại các nơi truyền giáo, các giáo xứ, 

và trường học đe doạ lấn át “đời sống chiêm niệm”. Thành thử điều cần 

thiết là nhấn mạnh với các cộng đoàn đơn tu một lần nữa đâu là “sứ mệnh 

truyền giáo” đệ nhất hạng của họ: trong công thức của Luật Thánh Biển 

Đức đã nhắc trên đây: “không trân quí bất cứ điều gì hơn tình yêu Chúa 

Kitô”[40]. Chính trong lúc thực thi sứ mệnh ấy mà phong trào đơn tu Biển 

Đức, thời Trung Cổ, và một lần nữa trong thế kỷ 20, tại các đan viện như 

St John ở Hoa Kỳ, Solesmes ở Pháp, và Beuron và Maria Laach ở Đức, 

trở thành tác nhân chính cho việc canh tân và cải tiến phụng vụ, nghệ 

thuật phụng vụ, và âm nhạc thánh, với nhiều hoa trái hiển hiện, từ Công 

đồng Vatican II, trong mọi giáo xứ Công giáo khắp thế giới. 

Suốt trong cuộc thảo luận này về Chúa Giêsu Đan Sĩ, chưa hề có 

nhắc nhớ minh nhiên nào về một con người thời Trung Cổ, đúng hơn mọi 

thời lịch sử, người đã là hình tượng hoàn hảo nhất của lý tưởng Chúa Kitô 

chinh phục thế giới bằng việc từ bỏ thế giới vì Chúa Kitô: Thánh 

Phanxicô thành Assisi, người mà Dante không ngần ngại đặt bút viết 

“một mặt trời lại rực rỡ chiếu sáng thế giới (nacque al mondo un sole)”. 

Lý do của việc bỏ sót này là trọn một chương, tựa là “Mô Hình Thần 

Thiêng và Nhân Bản”, sẽ được dành cho Thánh Phanxicô như một alter 

Christus (Chúa Kitô Khác). Tuy nhiên, cũng với Thánh Phanxicô thành 

Assisi như đan sĩ mà chương này cần được kết thúc, vì mọi người nhất 

thiết nghĩ đến hình ảnh Thánh Phanxicô trước nhất khi nghe Chúa Giêsu 

phán “ai muốn theo Thầy, người ấy hãy từ bỏ mình, vác thập giá mình 

mà theo Thầy” (Mc 8,34). 
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CHƯƠNG MƯỜI: 

Chàng Rễ Của Linh Hồn 

 

Người yêu là của tôi và tôi là của chàng 

Giêsu ơi, Người Yêu của Linh hồn con ơi, 

 Hãy để con tựa vào lòng Chúa 

 Khi nước tràn gần 

 Khi bão vẫn còn hung hăng 

harles Wesley viết bài thánh ca quen thuộc bằng tiếng Anh 

trên sau cuộc trở lại của em trai Gioan của ông năm 1738, 

khi tâm hồn ông “ấm lên cách lạ lùng” trong lúc đọc “Lời 

tựa Thư Thánh Phêrô Gửi Tín hữu Rôma” của Martin Luther. Từ đó, như 

nhà nghiên cứu thánh ca John Julian từng nói, “tiếng tăm của nó gia tăng 

với thời gian, và ít có tuyển tập nào loại bỏ nó”[1]. Tuy nhiên, như chính 

Julian nhận xét sau đó, “đoạn mở đầu của bài thánh ca này đã khiến nhiều 

người thắc mắc... Thắc mắc thứ nhất là áp dụng hạn từ “Người Yêu” vào 

Chúa chúng ta”, một điều mà nhiều duyệt xét đã đổi thành “Giêsu ơi, nơi 

náu ẩn của linh hồn con ơi” hay “Giêsu ơi, Đấng Cứu Vớt linh hồn con 

ơi”. Vài năm trước đó, bá tước Nikolaus von Zinzendorf, sáng lập viên 

Nhà Thờ Moravian ở Herrnhut (mà từ đó, Wesley tiếp nhận một số gợi 

hứng, có lẽ cho cả bài thánh ca này nữa), đã sáng tác một bài thánh ca 

không kém nổi tiếng “Seelenbrautigam, O du Gottes Lamm!”[2]. 

Lý lẽ bênh vực tính hợp pháp của việc gọi Chúa Giêsu là “Người 

Yêu của linh hồn con” hay “Chàng Rể của linh hồn con” đứng vững hay 

sụp đổ là do tính hợp pháp, cả về tâm lý lẫn tôn giáo, của toàn bộ kinh 

nghiệm huyền nhiệm, và sau đó, do việc đánh giá các danh xưng phụ đặc 

thù của nó mà người ta quen gọi là “nền huyền nhiệm Kitô” (Christ-

mysticism)[3]. Theo một định nghĩa tạm đưa ra để làm việc, huyền nhiệm 

học có thể được nhận diện như là “trải nghiệm tức khắc được nên một 

C 



với Thực Tại Tối Hậu”[4]. Dù không phải là một hiện tượng phổ quát, ít 

nhất nó cũng là một hiện tượng được phân bổ rộng rãi tới hầu hết các 

chủng tộc trên địa cầu và hầu hết các tôn giáo của nhân loại. Trong một 

số tôn giáo, nhất là Ấn giáo và sau đó, Phật giáo vì phát xuất từ các nguồn 

Ấn giáo, huyền nhiệm học rất gần với tâm điểm cái hiểu có tính qui phạm 

về truyền thống tôn giáo phát xuất từ các nhà giải thích chính, đến nỗi sự 

phân biệt giữa huyền nhiệm học và tôn giáo trở nên khó mà nhận diện. 

Trong các tôn giáo khác, chẳng hạn trong một số xu hướng của Khổng 

giáo, các yếu tố huyền nhiệm học, nếu có, xem ra có vẻ khó nắm hơn 

nhiều. 

Trong Kitô giáo, huyền nhiệm học Kitô là điều xuất hiện khi nhân 

vật Giêsu Nadarét trở thành đối tượng của trải nghiệm huyền nhiệm, tư 

duy huyền nhiệm và ngôn ngữ huyền nhiệm. Đứng trong hàng ngũ các 

tiên tri liên tiếp nhau của Israel, Chúa Giêsu, qua các sứ điệp của Người, 

vốn được giải thích như là phản đề của hầu hết những điều vốn được gọi 

là huyền nhiệm. Vì, trong phân biệt dí dỏm của Abraham Joshua Heschel, 

một tác giả với nhiều nghiên cứu bác học cả về các tiên tri Israel lẫn các 

nhà huyền nhiệm vĩ đại của Do Thái giáo, “Điều quan trọng trong các 

hành vi huyền nhiệm là một điều gì đó xảy ra; điều quan trọng trong các 

hành vi tiên tri là một điều gì đó được nói ra”[5]. Tuy nhiên, văn chương 

tiên tri của Kinh Thánh Do Thái, từ thị kiến khai mở của Isaia tới các 

xuất thần khải huyền của Êdêkien và Đanien, đầy rẫy những điều nghe ra 

rất giống với trải nghiệm huyền nhiệm, tư duy huyền nhiệm, và ngôn ngữ 

huyền nhiệm. Đàng khác, trong Do Thái giáo hậu Kinh Thánh, các yếu 

tố này thường đã đóng một vai trò nổi bật[6]. 

Mặc dù truyền thống huyền nhiệm bên trong Do Thái giáo không 

thể bị làm ngơ, tuy nhiên, điều thích đáng là cần phải nhận định rằng việc 

xuất hiện của huyền nhiệm học Kitô liên hệ gần gũi nhất không phải với 

truyền thống này, mà với điều, như Gregory Dix từng phát biểu, và trên 

đây chúng ta từng gọi là “phi Do Thái hoá Kitô giáo”. Và không phải 

trong các thửa vườn Do Thái mà là trong các thửa vườn Hy Lạp, Giáo 

hội đã vun sới những bông hoa thanh tú nhất, mà cũng nguy hiểm và gây 



ra nhiều vấn nạn nhất, của nền huyền nhiệm Kitô. Vì phần lớn từ vựng 

huyền nhiệm học, dù được dùng trong lòng sùng kính con người Chúa 

Giêsu, vẫn đã phát xuất từ các nguồn Tân Platông[7]. Cái hiểu về con 

đường đạt tới mối tương quan với Thực Tại Tối Hậu như một cuộc đi lên 

(anagōgē), cũng như lối liệt kê cổ điển 3 bước của cuộc đi lên huyền 

nhiệm này như thanh luyện (katharsis), soi sáng (ellampsis) và kết hợp 

(henōsis), tất cả đều có thể tìm thấy nguồn nơi Proclus, nhà hệ thống hoá 

vĩ đại của phái Tân Platông thế kỷ thứ năm CN; và qua ông, phần lớn 

phát xuất từ Plotinus, và cuối cùng từ chính Platông. Dù cả Plotinus lẫn 

Proclus đều là những người phê phán Kitô giáo, họ cũng nợ tôn giáo này 

khá nhiều; và, ngược lại, các địch thủ Kitô giáo của họ cũng chia sẻ phần 

lớn chủ nghĩa Tân Platông với họ, nhất là chính các yếu tố của viễn kiến 

huyền nhiệm. 

Cho nên, không lạ lùng gì khi vào thế kỷ thứ sáu, xuất hiện một bộ 

trước tác bằng tiếng Hy Lạp xem ra đã pha trộn các yếu tố Kitô giáo và 

Tân Platông vào với nhau một cách gần như không thể phân biệt nổi và 

bộ trước tác đó mang tên Dionysius Hội viên Areopagô (Dionysius the 

Areopagite). Người có tên Dionysius này, theo trình thuật của Tông Đồ 

Công Vụ, là người đàn ông duy nhất được nêu tên cùng với các phụ nữ 

“tham gia và tin” ở Athens, đáp lại lời rao giảng của Tông Đồ Phaolô; 

sang thế kỷ thứ hai, dường như ông được biết như là Giám Mục đầu tiên 

của Giáo hội Kitô giáo ở Athens; đến thế kỷ thứ sáu, bỗng nhiên ông cho 

xuất bản bộ sách khổng lồ gồm các suy tư Kitô giáo Tân Platông; và sang 

thế kỷ thứ chín, ông được nhận diện là Thánh Denis, thánh bổn mạng của 

nước Pháp và là Giám Mục thế kỷ thứ ba của Paris[8]. Được chứng thực 

với ngần ấy các thành tích hết sức gây ấn tượng chỉ thiếu tính tông đồ, tư 

duy của vị Ngụy Danh-Dionysius này được chấp nhận là chân chính gần 

như không ai phản đối vào thế kỷ thứ sáu và duy trì được vị thế ấy suốt 

cả một thiên niên kỷ, không bị ai bác bỏ, không hề bị nghiêm túc thách 

thức cho tới các thế kỷ 15 và 16. 

Con người Chúa Giêsu chiếm vị trí ra sao trong các sơ đồ huyền 

nhiệm được trình bày trong các trước tác nguỵ danh này của người mang 



tên Dionysius Hội viên Areopagô? Câu trả lời không dễ dàng. Vì, dù theo 

lời một sử gia hàng đầu về tư duy Byzantine, “chắc chắn Dionysius... có 

nhắc đến tên Chúa Giêsu Kitô và tuyên xưng niềm tin của ông vào việc 

nhập thể”, nhưng phải nhận rằng “cấu trúc trong hệ thống của ông hoàn 

toàn độc lập với việc ông tuyên xưng đức tin của mình. ‘Chúa Giêsu’ đối 

với ông là... ‘nguyên lý, yếu tính... của mọi sự thánh thiện và của mọi 

nghiệp vụ thần thiêng’”, chứ không theo bất cứ nghĩa trung tâm và quyết 

định nào như con của Đức Maria và là người Nadarét[9]. 

Tuy nhiên, bất kể tư cách Chúa Giêsu trong huyền nhiệm học Kitô 

giáo Tân Platông của Ngụy Danh-Dionysius có ra sao, lịch sử sau đó của 

nền huyền nhiệm Kitô được gợi hứng bởi nó cho thấy một tổng hợp phức 

tạp và tinh tế giữa các yếu tố Tân Platông và Kinh Thánh. Thành tựu của 

tổng hợp này là công trình lịch sử của Hiển Tu Maximus thế kỷ thứ bảy, 

người khởi đầu công trình của mình tại Constantinople nhưng sống phần 

lớn đời mình trong lưu đày tại Tây Phương[10]. Đến lúc Âu Châu bắt đầu 

nổi danh, nghĩa là vào thời Charlemagne thế kỷ thứ chín, tư duy và hình 

ảnh huyền nhiệm mới đại biểu cho tổng hợp ấy và ta nên lưu ý điều này: 

cả Hiển Tu Maximus lẫn Ngụy Danh-Dionysius đều được dịch từ tiếng 

Hy Lạp sang tiếng Latinh thời Charlemagne và do đó sẵn có cho Tây 

Phương. Phần lớn nền huyền nhiệm Kitô của thời Trung Cổ và sau đó 

đều phát xuất từ việc du nhập vào Tây Phương, ở thế kỷ thứ chín, nền 

văn chương Tân Platông và Kitô giáo này, vừa của Dionysius vừa của 

Maximus, cùng một lúc. 

Dù Ngụy Danh-Dionysius chắc chắn là nguồn của nó, phần lớn gợi 

hứng của nền huyền nhiệm Kitô là việc giải thích Diễm Ca (Bài Ca 

Salômôn) như một ẩn dụ Kitô giáo. Như phần lớn các học giả ngày nay 

nhất trí, bất luận họ là Do Thái, Công giáo hay Thệ phản, Diễm ca khởi 

thủy là những vần thơ ca ngợi tình yêu giữa một người đàn ông và một 

người đàn bà. Nhưng suốt trong lịch sử của nó, thực ra, nó đã được đọc 

một cách ẩn dụ, và thậm chí, nó còn được lồng vào quy điển Kinh Thánh 

Do Thái theo cùng một cách. Bảo vệ tính qui điển của nó tại công đồng 

Jamnia năm 90 CN, là Công Đồng nhằm ổn định qui điển Kinh Thánh 



Do Thái, giáo sĩ nổi danh Aqiba tuyên bố “Cả thế giới không xứng đáng 

với ngày Diễm Ca được ban cho Israel, vì toàn bộ Sách Thánh đều thánh 

thiện, nhưng Diễm Ca thánh thiện hơn hết”. Từ lối giải thích này phát 

xuất qui luật được các giáo sĩ Do Thái công bố: “ai láy rền [trills] giọng 

nói khi đọc Diễm Ca trong một nhà tiệc và coi nó như một loại bài ca thì 

không được dự phần vào đời sau”[11]. 

Liệu việc ẩn dụ hoá Diễm Ca có trước tư cách qui điển của nó trong 

Do Thái giáo hay không thì đây là vấn đề còn đang tranh luận giữa các 

học giả; nhưng đến thời các nhà giải thích Kitô giáo nhận trách nhiệm 

hiểu biết nó, thì dứt khoát nó là một ẩn dụ, và mãi là như thế cho tới thời 

cận đại. Như Jean Leclercq từng lưu ý, Bài Ca Salômôn là “cuốn sách 

được đọc nhiều nhất, và thường được chú giải trong môi trường đan viện 

trung cổ” hơn cả 4 sách Tin Mừng. Và mặc dù, theo phân biệt của 

Leclecq, chú giải kinh viện đối với cuốn sách “phần lớn nói đến các mối 

tương quan của Thiên Chúa với toàn thể Giáo hội,... đối tượng của chú 

giải huyền nhiệm đúng hơn là các mối tương quan của Người với mỗi 

linh hồn, sự hiện diện của Chúa Kitô trong đó, sự kết hợp thiêng liêng thể 

hiện qua đức ái”[12]. Bản chú giải Kitô giáo đầy đủ và sớm sủa nhất về nó 

hiện chúng ta có phát xuất từ Origen thế kỷ thứ ba, tiếp theo là bản của 

Thánh Grêgôriô thành Nyssa thế kỷ thứ tư; nhưng bản chú giải vĩ đại nhất 

phát xuất từ Thánh Bernard thành Clairvaux thế kỷ 12, gồm 86 bài giảng 

bao trùm 2 chương đầu và phần đầu chương ba[13]. 

Đọc qua con mắt ẩn dụ hoá của Thánh Bernard, Diễm Ca trở thành 

trình thuật về Chúa Giêsu như Chàng Rể của Linh Hồn. “Nhờ linh hứng 

trên cao, [Vua Salômôn] hát ca ngợi Chúa Kitô và Giáo hội của Người, 

ơn yêu đương thánh thiện, và bí tích hôn nhân trường cửu; và đồng thời, 

ngài phát biểu các khát vọng sâu đậm nhất của linh hồn thánh thiện”[14]. 

Do đó, ngài tuyên bố, “ipsum saltem hominem homo hominibus loquor: 

trong tư cách một con người phàm nhân, tôi nói về Người như một con 

người phàm nhân đối với một con người phàm nhân khác”[15]. Lời tuyên 

bố đó dẫn ngài rải khắp mọi giai đoạn của cuộc đời và nhục hình của 

Chúa Kitô trong các sách Tin Mừng, “mọi quan tâm và trải nghiệm đắng 



đót của Chúa tôi”: thời thơ ấu, lao động, rao giảng, cầu nguyện, ăn chay, 

thập giá, và được chôn cất của Người, tất cả đều là một chú giải về lời lẽ 

của Diễm Ca (1,13), “Người yêu của tôi đối với tôi là một túi mộc 

dược”[16]. Vì mộc dược vốn là một ẩn dụ cho nỗi thống khổ của Người, 

nên hoa huệ được ca ngợi trong Diễm Ca tượng trưng cho vinh quang và 

mọi phước lành “trong mọi biến cố đời Người”[17]. Và do đó, “nụ hôn” 

được Diễm Ca nói đến là “chính người mang tên Giêsu Kitô” dùng miệng 

ban nụ hôn; và qua bản tính nhân loại của Người, nhân loại đón nhận nụ 

hôn đó[18]. Thánh Bernard viết “Chính Người với ngôn từ sống động và 

mạnh mẽ với tôi là một nụ hôn... đem lại niềm vui, tiết lộ bí quyết”[19]. 

Linh hồn đáp trả lời mời mọc của Chàng Rể mình và theo Chàng vào 

phòng hoa chúc yêu đương. Tình yêu của Chàng dành cho linh hồn, như 

đã được phát biểu trên thập giá, trở thành nguồn và đối tượng tình yêu 

của linh hồn dành cho chàng: “chính tình yêu này rù quyến tình âu yếm 

của tôi cách dịu ngọt hơn, đòi hỏi nó cách công chính hơn, gìn giữ nó 

bằng những sợi dây thân thiết hơn và bằng một sức mạnh dữ dội hơn”[20]. 

Kết thúc của cuộc trao đổi yêu đương này giữa linh hồn và Chàng Rể của 

Linh Hồn chính là thành tựu của cuộc kết hợp được cử hành bằng lời lẽ 

nàng dâu linh hồn (Diễm Ca 2,16):  

Người yêu của tôi là của tôi và tôi là của chàng, 

Chàng cho đàn chiên của chàng gặm cỏ giữa đồng huệ. 

Như một chú giải trước đó về câu trên từng viết, “nói xong, hai 

người nên một: Thiên Chúa đến với linh hồn, và ngược lại, linh hồn kết 

hợp với Thiên Chúa. Vì linh hồn thốt lên, ‘Người yêu của tôi là của tôi 

và tôi là của chàng, Chàng cho đàn chiên của chàng gặm cỏ giữa đồng 

huệ’. [Tôi là] của chàng Đấng đã biến đổi bản tính phàm nhân của chúng 

ta từ lãnh vực những hình hài mờ tối (shadowy appearances) qua lãnh 

vực chân lý tối hậu”[21].  

Ý niệm huyền nhiệm đi lên cung cấp khuôn khổ cho một trong 

những tuyệt tác phẩm của nền huyền nhiệm học Kitô thời Trung Cổ, 

Hành Trình của Linh Hồn Đi Vào Thiên Chúa (Itinerarium mentis in 

Deum) của Thánh Bonaventura[22]. Tâm trí bắt đầu nơi nó hiện hữu, giữa 



những tạo vật hữu hình của thế giới khả giác. Nhưng càng ngắm nghía 

các tạo vật này, nó càng tràn ngập ngỡ ngàng và trọng kính và khát mong 

lên cao hơn. Việc nó chiêm ngưỡng chính nó, vì là “gương của tâm trí 

ta”, làm nó tràn ngập khát khao được cảm nghiệm Thiên Chúa nhiều hơn 

và cao hơn[23]. Bị tội lỗi giữ chân lại, nó khát khao được tha thứ và ơn 

thánh. Bị đêm tối thế gian làm cho mù loà, một đêm tối do chính nó tạo 

ra và do ma quỉ rảo quanh, nó hoài mong ánh sáng trường cửu. Do đó, 

từng giai đoạn liên tiếp nhau, tâm trí chuyển dịch từ tạo vật lên Đấng Tạo 

Dựng. Để làm được việc này, nhà huyền nhiệm phải thừa nhận không 

những năng lực của trí khôn, mà cả các giới hạn của nó, và phải thừa 

nhận thế chủ vị của ý chí, của ước mong, của tình yêu. Theo Thánh 

Bonaventura, đối với mỗi giai đoạn của cuộc đi lên huyền nhiệm hay 

itinerarium này, “cây thang” của bản tính phàm nhân nơi Chúa Giêsu đều 

có tính quyết định[24]. Chúng ta đi lên từ chân Người tới các vết thương 

ở cạnh sườn Người tới đầu Người, xưa kia đầy mão gai nay đầy vinh 

quang chói lọi. Bằng ngôn ngữ Diễm Ca, Chúa Giêsu mời gọi linh hồn 

đến với Người và ở lại với Người. Thánh Bonaventura lý luận rằng “nếu 

hình ảnh là một hoạ ảnh được phát biểu” thì “trong Chúa Kitô, Con Thiên 

Chúa, Đấng là hình ảnh của Thiên Chúa vô hình từ bản tính”, nhân loại 

có thể “vươn tới một điều hoàn thiện”[25]. 

Như thế, 3 giai đoạn của cuộc đi lên huyền nhiệm, thanh tẩy, soi 

sáng, và kết hợp, dễ dàng được thích ứng với hình ảnh Chúa Kitô như 

Chàng Rể của Linh Hồn. Trước khi linh hồn có thể dám hy vọng có được 

đối tượng khát mong của mình, nó phải được thanh tẩy khỏi mọi vết nhơ 

và nhận được ơn tha thứ tội lỗi. Nhưng nó cũng cần được thanh tẩy khỏi 

các bận bịu lo toan cho chính cái bản ngã xác thịt của nó, với vật chất và 

mọi sự thuộc giác quan. Vì tính xác thịt bẩm sinh của mọi hữu thể phàm 

nhân, “Thiên Chúa Ngôi Lời đã thành xác phàm [Verbum caro factum 

est]” nghĩa là trở thành “xác thịt” theo nghĩa đen. Vì chỉ có thế, Người 

mới có thể “lôi cuốn vào tình yêu cứu rỗi đối với xác thân thánh thiêng 

của Người mọi tình âu yếm của những con người xác thịt, những con 

người vốn không thể yêu thương cách nào khác hơn cho bằng cách xác 

thịt, và do đó, từng bậc, lôi cuốn họ vào tình âu yếm tinh tuyền và thiêng 



liêng”[26]. Chúa Giêsu chuyển dịch từ thời thơ ấu tới thời trưởng thành, 

để ban phát sự thanh tẩy này cho mọi lứa tuổi của nhân sinh[27]: do đó, 

bằng một tổng hợp hoàn hảo, Thánh Bernard đã hoà lẫn bước đầu tiên 

của cuộc đi lên huyền nhiệm, tức thanh tẩy, với trình thuật Tin Mừng về 

cuộc sống phàm nhân của Chúa Giêsu. 

Bước thứ hai của cuộc đi lên huyền nhiệm là soi sáng, và việc này 

cũng đã sử dụng ẩn dụ quen thuộc của Kinh Thánh coi Chúa Giêsu như 

Ánh Sáng. Điều này được điển hình hoá đặc biệt trong lời lẽ của Thánh 

Nữ Julian Norwich, người mà David Knowles gọi là “về các phẩm tính 

tâm và trí, một trong những người đàn bà Anh nổi tiếng nhất, có lẽ thực 

sự nổi tiếng nhất, thời bà”[28]. Đối với Thánh Julian, “ánh sáng là Thiên 

Chúa, Đấng Dựng nên ta, Chúa Cha, và Chúa Thánh Thần trong Chúa 

Giêsu Kitô Cứu Chúa của chúng ta”[29]. Sự đau khổ và thập giá của Chúa 

Giêsu trở thành con đường để vượt thắng điều bà gọi là “bóng tối của tội 

lỗi” và “mù lòa” của linh hồn[30]. Vì, bà nói, bóng tối của tội lỗi “không 

có tính cách một bản thể cũng như phân tử của hữu thể” và tự nó, không 

phải là một thực tại mà là một việc thiếu ánh sáng, vì sự ác chỉ là việc 

thiếu sự thiện và không hiện hữu như thế. Vì linh hồn tự nó không biết 

điều này, nên nó sống trong bóng tối như thể nó có thực. Chỉ với sự xuất 

hiện của ánh sáng là Chúa Giêsu và với sự mạc khải về đau khổ của 

Người, quyền lực của bóng tối không có thực này mới trở nên hiển nhiên 

và do đó mất hết ách cầm giữ của nó[31]. Các nguồn sáng tự nhiên của thế 

giới tự nhiên cũng mất hết sức cầm giữ của chúng khi ánh sáng này áp 

đảo chúng. Như một nhà huyền nhiệm Anh khác, Robert Herrick[32], từng 

viết: 

Và những điều đôi mắt tôi thường thấy 

Mọi lúc, chúng 

Sẽ biến mất trong Biển Đời Đời mênh mông. 

  

Nơi trăng sẽ không bao giờ còn xoay vần; 

Các vì sao; nhưng nó, 



Và Đêm đen, sẽ 

Chết chìm trong Ngày vô tận. 

Và sau thanh tẩy và soi sáng, kết hợp sẽ đến. Ở đây, ngôn ngữ của 

Tin Mừng Gioan thích hợp đặc biệt để nền huyền nhiệm học Kitô sử 

dụng. Chúa Giêsu nói với các môn đệ trong Tin Mừng này rằng “Hãy ở 

trong Thầy, và Thầy ở trong các con” (Ga 15,4); và trong lời cầu nguyện 

thượng tế của Người trong đêm bị phản bội, Người nài xin Cha Người 

cho các kẻ theo Người “để chúng nên một; thậm chí như Cha, lạy Cha, 

Cha ở trong Con, và Con ở trong Cha, để chúng cũng ở trong chúng ta” 

(Ga 17,21). Khi những lời Chúa Giêsu nói như thế được phối hợp với lời 

lẽ của Diễm Ca đã trích trên đây, “Người Yêu của tôi thuộc về tôi, và tôi 

thuộc về chàng”, thì sự kết hợp đời đời giữa Chúa Giêsu và Chúa Cha 

trong mầu nhiệm Ba Ngôi chí thánh và không thể phân chia trở nên cơ sở 

cho điều mà lòng sùng kính Thệ phản sẽ gọi là unio mystica, tức sự kết 

hợp huyền nhiệm giữa Chàng Rể và nàng dâu, giữa Chúa Kitô và linh 

hồn. 

Không áp đặt một sự cứng ngắc nào trên nó, người ta vẫn có thể 

đọc Thần Kịch (Divine Comedy) của Dante Alighieri như một tôn vinh 

ba giai đoạn này, dĩ nhiên, không như thể ba cantiche về Inferno, 

Purgatorio, Paradiso (ba ca khúc về Hoả ngục, Luyện ngục, Thiên đàng) 

tương ứng với thanh tẩy, soi sáng, và kết hợp, vì chúng vốn không tương 

ứng (vì không giai đoạn nào trong ba giai đoạn này có thể có trong hoả 

ngục); nhưng ba chủ đề này đánh dấu các bước đi lên của linh hồn, và do 

đó là việc đi lên của nhà thơ. Việc từng bước đọc Purgatorio nói về các 

phương thế nhờ đó mỗi một trong số 7 tội trọng được thanh tẩy nhờ thống 

hối và ơn thánh của Chúa Kitô gần như một phân tích lâm sàng điều các 

nhà huyền nhiệm gọi là via purgationis (con đường thanh tẩy). Do đó, ở 

khổ thơ 17, với nhiều âm vang của Thánh Augustinô, tội lỗi có nguồn 

gốc ở chỗ vô trật tự “do quá độ hay do thiếu sót” tình yêu mà với nó và 

vì nó mà tâm hồn con người đã được tạo nên[33]. Như thế, việc thanh tẩy 

hệ ở việc tái lập trật tự cho tình yêu phù hợp với ý muốn của Thiên Chúa. 



Việc soi sáng được nền huyền nhiệm học Kitô kiếm tìm được tuyên xưng 

ngay ở những dòng mở đầu của Paradiso: 

La gloria di colui che tuto move 

per l’universo penetra e risplende 

in una parte più e meno altrove. 

Nel ciel che più della sua luce prende 

fu’io. 

Tạm dịch: 

Vinh quang của Đấng chuyển dịch mọi sự 

thấm nhập vũ trụ và chiếu rọi 

chỗ nhiều chỗ ít. 

Tôi ở trên trời nơi tiếp nhận ánh sáng của Người nhiều nhất. 

Và ở khổ thơ kết thúc Paradiso, thứ “luce etterna che sola in te sidi” 

(ánh sáng vĩnh cửu chỉ có ở trong Người) đã tràn ngập tâm trí nhà thơ. 

Để lại đàng sau các đòi hỏi của trí khôn, như các nhà huyền nhiệm kiểu 

Thánh Bonaventura vốn cho ai cũng phải làm thế, ông hướng về ý chí và 

các hoài mong của nó, điều sẽ đem ông tới sự hài hoà và kết hợp với Tình 

Yêu Thiên Chúa: 

Ma gia volgeva il mio disio e’l velle, 

Sì come rota ch’ igualmente e mossa, 

L’amor che move il sole e l’altre stelle, 

Tạm dịch: 

Nhưng nay ý muốn và ý chí tôi, 

giống bánh xe vốn quay theo chuyển động trơn tru 

đang được chuyển vần bởi Tình Yêu chuyển vần mặt trời và tinh tú. 

Các thể tài thanh tẩy, soi sáng, và kết hợp huyền nhiệm với Chúa 

Kitô Chàng Rể của Linh Hồn cũng đã lên khuôn cho các mô tả đời sống 

các thánh cả trong văn chương lẫn nghệ thuật. Nhiều mô tả loại này xuất 

hiện trong hạnh các thánh nữ, cả thời Trung Cổ lẫn thời Phản Cải Cách 

và Baroque[34]. Thánh nữ Margaret thành Cortina, Dòng Phanxicô thế kỷ 



13, “Mađalêna tân thời”, là một điển hình đặc biệt đáng lưu ý, và các tiết 

lộ và trải nghiệm huyền nhiệm của bà phát sinh từ việc quay trở lại với 

Chúa Kitô tiếp theo cái chết bi thảm của một thanh niên quí tộc, người 

mà bà từng sống chung ngoài hôn nhân trong 9 năm. Tiểu sử chính thức 

của bà trong Hạnh Các Thánh kể với chúng ta rằng “bà nghe thấy Chúa 

Giêsu Kitô gọi bà một cách dịu dàng” và “khi được nâng lên cõi cực kỳ 

ngất trí, bà mất hết ý thức và chuyển động”[35]. Trải nghiệm này đã được 

mô tả cách sống động trong cuốn Cuộc Ngất Trí của Thánh Margaret 

thành Cortina của Giovanni Lanfranco viết khoảng năm 1620, trong đó, 

“thánh nữ, chìm đắm trong một cơn hoàn toàn ngất trí và được các thiên 

thần nâng đỡ” mắt dõi nhìn Chúa Kitô đang ngự trên ngai mây do các 

thiên thần chống đỡ”[36]. Dựa vào khoa ảnh tượng và hạnh các thánh, xem 

ra không quá đáng khi thấy một điều gì đó “hơn là gợi ý về một trải 

nghiệm dục năng được thăng hoa” trong “chuyển động phấn khích của 

áo quần bị nhàu và ánh sáng cùng bóng tối giao thoa nhanh và lung linh” 

trong mô tả của Lanfranco về “các xúc cảm mãnh liệt của bà”[37]. 

Thái độ của các nhà huyền nhiệm và tư tưởng thời Trung Cổ đối 

với các khuynh hướng trên của nền huyền nhiệm Kitô không hề ngây thơ 

hay thiếu phê phán, và nhiều người trong số họ tìm cách kiềm chế các 

nguy hiểm có thể có. Như có chứng cớ trong nghệ thuật Kitô giáo và các 

chú giải huyền nhiệm Kitô giáo về Diễm Ca, điều hiển nhiên nhất trong 

các nguy hiểm này là tính gợi dục (eroticism). Dù sao, Diễm Ca vẫn là 

vần thơ tình, và là vần thơ tình hết sức minh nhiên, dù người ta đọc nó 

một cách ẩn dụ; và ẩn dụ này dễ dàng lật ngược trở thành sự gợi dục mà 

nó tìm cách vượt lên trên[38]. Như chính người hiệu đính của chúng nhận 

định, trong nhiều vần thơ của những người hát dạo, “việc tôn thờ đức bà 

gợi lên một thứ thờ ngẫu thần thánh mẫu (mariolatry) trong văn chương; 

nhưng tình yêu được tôn vinh, dù chải chuốt bao nhiêu, vẫn có tính ngoại 

tình”[39]. Do đó, những lời ca ngỏ cùng Trinh Nữ Diễm Phúc Maria và 

những lời ca ngỏ cùng tình nhân thường trở thành lẫn lộn 

(interchangeable), với những dòng sùng kính được sử dụng để che dấu, 

hay đúng hơn, để che dấu và do đó biểu lộ, lòng thèm khát thực sự của 

nhà thơ đối với tình yêu đức bà của ông. Hạn từ “linh hồn” thuộc giống 



cái trong hầu hết các ngôn ngữ Âu Châu: psychē trong tiếng Hy Lạp, 

anima trong tiếng Latinh và các hậu duệ của nó, Seele trong tiếng Đức, 

dusha trong các ngôn ngữ Slavic. Điều này càng làm dễ dàng hơn việc 

chuyển vị các ẩn dụ về Chàng Rể của Linh Hồn thành các hình ảnh gợi 

dục cao độ. Mà việc nhấn mạnh đến căn tính Chúa Giêsu Chịu Đóng Đinh 

như Chàng Rể cũng không bảo vệ ta chống lại các hình ảnh như thế. 

Thánh nữ Julian rất thận trọng, khi bà tuyên bố rằng “giác cảm tính 

(sensuality) của chúng ta chỉ có nơi Ngôi Thứ Hai, là Chúa Giêsu Kitô, 

mà thôi” để đặt các tuyên bố như thế trong bối cảnh tín lý đã hoàn toàn 

được khai triển về Chúa Ba Ngôi[40]. Nhưng trong một số bài thánh ca và 

lời cầu nguyện ngỏ cùng Chúa Kitô Chịu Đóng Đinh (chẳng hạn, các 

thánh ca và lời cầu nguyện của Giáo hội Moravian ở Herrhut), vết thương 

cạnh sườn Người trở thành đối tượng sùng kính và ước ao được kết hợp 

nhưng mang âm hưởng gợi dục rõ ràng. Đường phân chia giữa xúc cảm 

và giác cảm hết sức dễ dàng bị làm ngơ, và cả đường phân chia giữa tình 

yêu như agapē của Chúa Kitô và tình yêu như erōs dành cho Chúa Kitô 

cũng thế; làm ngơ cả hai đường phân chia này cùng một lúc đều dễ dàng 

như nhau. 

Cũng dễ dàng làm ngơ, nhất là cuối thời Trung Cổ, là đường phân 

chia giữa nền huyền nhiệm Kitô và chủ nghĩa phiếm thần (pantheism)[41]. 

Lòng khát khao được kết hợp với đấng thần thiêng xem ra thường trở 

thành lòng khát khao được xoá đi sự phân cách giữa Đấng Tạo Dựng và 

tạo vật. Nền huyền nhiệm Do Thái giáo thường giải quyết vấn đề này, 

nhưng đối với nền huyền nhiệm Kitô giáo, cơn cám dỗ này xem ra càng 

âm ỉ hơn. Vì chính nền chính thống được nại ra để chống lại các xu hướng 

này, ngay tại tâm điểm, vẫn có tín điều cho rằng trong ngôi vị Chúa Giêsu, 

như Thánh Bonaventura từng chủ trương, có sự kết hợp Nguyên lý đầu 

hết với nguyên lý trót hết... con người trường cửu và con người tạm 

thời”[42]. Điều này có thể được hiểu là ở nơi Người, việc phân biệt giữa 

Đấng Tạo Dựng và tạo vật đã bị vượt qua, thậm chí có khi còn bị xoá bỏ 

nữa. Mục đích và thành tựu của nền huyền nhiệm Kitô đã được phát biểu 

rõ trong lời lẽ của Tân Ước: “hiện giờ chúng ta là con Thiên Chúa; nhưng 

chúng ta sẽ như thế nào, điều ấy chưa được bày tỏ. Chúng ta biết rằng khi 



Đức Kitô xuất hiện, chúng ta sẽ nên giống như Người, vì Người thế nào, 

chúng ta sẽ thấy Người như vậy” (1Ga 3,2). Có thể giải thích câu này như 

một lời hứa rằng tình trạng tạo vật của linh hồn, nay bị cầm tù trong nhà 

tù thân xác, sẽ được tróc ra khi linh hồn bay bổng “từ một mình tới Đấng 

Một Mình”. Nhiều nhà huyền nhiệm của thế kỷ 15 từng bị tố cáo, nhất là 

bởi các nhà huyền nhiệm chân chính, đã nuôi dưỡng một cánh chung học 

trong đó, mọi sự, sau khi phát xuất từ Thiên Chúa, sẽ được tái hấp thụ tan 

hoà vào Thiên Chúa[43]. 

Cũng mặc nhiên trong nhiều luồng huyền nhiệm Kitô, từ thời 

Trung Cổ và nhất là trong phái Sùng Tín (pietsist) của Phong Trào Thệ 

Phản, là chủ nghĩa cá nhân; theo lời một nhà phê bình cực đoan, “giữa 

cuộc chiến đấu để có được tình yêu vô vị kỷ, nền huyền nhiệm tự chứng 

tỏ mình là hình thức tinh chế nhất, là tuyệt đỉnh của lòng sùng tín lấy 

mình làm trung tâm”[44]. Như đã lưu ý trên đây, truyền thống kinh viện 

trong các chú giải huyền nhiệm về Diễm Ca hiểu nó như một khảo luận 

về mối tương quan giữa Chúa Kitô và Giáo hội, y hệt như truyền thống 

rabbinic coi nó như một ẩn dụ của mối tương quan giữa Thiên Chúa và 

Dân Israel. Nhưng trong truyền thống đơn tu, nó thường trở thành ẩn dụ 

về Chúa Kitô và linh hồn cá thể. “Người yêu của tôi thuộc về tôi và tôi 

thuộc về chàng” trở thành cách mô tả chính mối tương quan bản thân 

riêng tư của tôi với Chúa Giêsu. Và mối tương quan của Người với tôi, 

loại bỏ, hay ít nhất giảm thiểu, các người khác. Một bài ca tôn giáo tình 

cảm ướt át nổi tiếng đã phát biểu chủ nghĩa cá nhân một cách không hề 

lúng túng: 

Tôi tới vườn một mình 

Khi sương còn trên những cánh hồng 

Và tôi nghe có tiếng 

Rót vào tai tôi, 

Con Thiên Chúa tỏ hiện. 

Và Người sánh vai tôi cùng trò chuyện với tôi, 

Và Người thỏ thẻ tôi là của riêng Người. 



Và chúng tôi chia sẻ niềm vui, khi nấn ná ở đó, 

Không ai biết bao giờ. 

Là tình cảm ướt át hay siêu phàm, nền huyền nhiệm Kitô vẫn liên 

tiếp là điển hình tối cao của việc, trong tam đức cổ điển Chân Thiện Mỹ, 

Mỹ có khả năng mô tả Người cách hữu hiệu nhất và cũng quyến rũ nhất. 

Đáp ứng những khát mong sâu thẳm nhất của tinh thần con người muốn 

vươn tới ý nghĩa siêu việt và thành toàn chân chính, trải nghiệm thanh 

tẩy, soi sáng và kết hiệp với “Đấng Cứu Chúa Đẹp Đẽ” đã thành công 

trong việc cao thượng hoá mọi giác cảm tự nhiên và nâng nó lên hàng 

phương thế của ơn thánh: không điều gì còn cần phải là phàm tục, mọi 

sự đều có thể có tính bí tích. Nhưng trong diễn trình này, điều đôi khi 

chứng tỏ có tính quá cám dỗ là quên đi Thiện và Chân trong ánh sáng loá 

mắt của Mỹ, hay “hoà tan các biến cố lịch sử vào cảm nghiệm tôn giáo” 

với nguy cơ thực sự là “không hẳn từ bỏ tín điều Nhập Thể, mà là hạ thấp 

giá trị của nó” tạo ra cả “một đầm lầy trình bày thiêng liêng hoá không 

hề có cơ sở hợp pháp trong thực tại lịch sử”[45]. Tự tách mình như nó ra 

khỏi nghĩa văn phạm đúng nghĩa của bản văn Kinh Thánh, nền giải thích 

huyền nhiệm rất dễ bị thương ở điểm này. Nhưng vấn đề xuất hiện trong 

nền huyền nhiệm Kitô giữa thời Trung Cổ thế nào, thì vào cùng thời gian 

đó, cũng đã xuất hiện thứ chủ quan tính mới mẻ nhằm đảo ngược nền 

huyền nhiệm này như vậy. Vì nhân vật đứng ở đỉnh cao của việc phát 

triển nền huyền nhiệm Kitô đồng thời lại là đầu nguồn cho cuộc đánh giá 

mới mẻ về Chúa Giêsu Lịch Sử của Nadarét như là Mô Hình Thần Thiêng 

và Nhân Bản.  
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT: 

Mô Hình Thần Thiêng Và Nhân Bản 

 

Hãy mang ách của Thầy và học với Thầy 

ếu một cuộc thăm dò công luận đi hỏi một nhóm đại diện 

gồm những người có hiểu biết và chịu suy tư “nhân vật lịch 

sử nào trong quá khứ hai ngàn năm hiện thân trọn vẹn nhất 

cuộc đời và giáo huấn của Chúa Giêsu Kitô?”, thì người thường được 

nhắc đến nhiều nhất hẳn phải là Thánh Phanxicô thành Assisi[1]. Câu trả 

lời, thậm chí, còn thường xuyên hơn nữa nếu người được thăm dò không 

thuộc bất cứ Giáo hội nào. Và có lẽ đó cũng là câu trả lời mà nhiều người 

cùng thời với ngài hay, dù sao, những người sống cùng một thế kỷ hay 

gần như thế sau ngài, đáp lại một câu hỏi như thế. Vì nơi Thánh Phanxicô 

thành Assisi, việc mô phỏng cuộc đời Chúa Giêsu và vâng theo giáo huấn 

của Người (một giáo huấn, ít nhất trên nguyên tắc, có tính trói buộc đối 

với mọi tín hữu) đạt tới một trình độ trung thành đến nỗi đã đem lại cho 

ngài một danh hiệu, cuối cùng được Đức Giáo Hoàng Piô XI chính thức 

công bố: “Chúa Kitô thứ hai [alter Christus]"[2]. 

Rất ít điều trong cuộc sống đầu đời cho thấy Giovanni di 

Bernardone sẽ chiếm lãnh bất cứ vị trí nào như thế trong lịch sử. Sinh 

năm 1181 hay 1182 trong gia đình thương gia ở Assisi, ngài hoài mong 

trở thành một hiệp sĩ và một sự nghiệp nghĩa hiệp. Thay vào đó, ngài đã 

hoán cải để trở thành hiệp sĩ của thập giá Chúa Kitô và là “sứ giả của Đại 

Vương”[3]. Các lý do của bất cứ cuộc hoán cải nào cũng thường phức tạp 

hơn các giải thích về sau của chính người hoán cải hoặc đệ tử của họ. 

Quả là như thế với Thánh Phaolô và Thánh Augustinô, và cũng quả như 

thế với Thánh Phanxicô. 

Từ các tài liệu về cuộc đời Thánh Phanxicô, những tài liệu từng 

được nghiên cứu tỉ mỉ, điều hiển nhiên là cuộc biến đổi của ngài không 

hề là một giây phút loé sáng loá mắt đơn nhất, nhưng là một chuyển dịch 

tiệm tiến từ lối sống cũ sang cái hiểu mới mẻ vế chính ngài và sứ mệnh 

ở trên đời của ngài. Cũng không kém hiển nhiên là ở tâm điểm cuộc biến 

đổi này có con người của Chúa Giêsu lịch sử như là Mô Hình Thần Thiêng 

và Nhân Bản. Một ngày kia, khi đang cầu nguyện, Thánh Phanxicô bỗng 
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thấy khuôn mặt Chúa Kitô chịu đóng đinh, và thị kiến này ở lại mãi với 

ngài suốt đời. Ngài hiểu thị kiến này có nghĩa Chúa Kitô kêu gọi chính 

bản thân ngài bằng lời lẽ của các sách Tin Mừng, vốn trở nên quá quen 

thuộc suốt trong các thế kỷ của lịch sử đơn tu “Ai muốn theo Thầy, người 

ấy hãy từ bỏ mình, vác thập giá mình mà theo Thầy” (Mt 16,24)[4]. 

Đó là điều Thánh Phanxicô đã thực hiện. Tiểu sử chính thức của 

ngài tường trình rằng “từ lúc đó trở đi, ngài khai triển một tinh thần khó 

nghèo, bằng một cảm thức khiêm tốn, và một thái độ cảm thương sâu 

xa”[5]. Lời mời gọi vác thập giá và theo Người của Chúa Kitô bao gồm 

chỉ thị chuyên biệt “hãy đi sửa lại căn nhà [Giáo hội] đang hư nát của 

Thầy”. Thoạt đầu, Thánh Phanxicô giải thích lệnh truyền này theo nghĩa 

đen, tức đảm nhiệm việc sửa lại một số ngôi nhà thờ ở vùng chung quanh 

cần được phục hồi. Nhưng dần dà ngài mới hiểu ra rằng “căn nhà” mà 

Chúa Kitô kêu gọi ngài tái thiết không phải là đền thánh này hay nhà thờ 

xứ nọ, mà là chính Giáo hội của Chúa Kitô trên trái đất. Nội dung chính 

của sứ mệnh này được tỏ lộ cho Thánh Phanxicô vào ngày 24 tháng 2 

năm 1209, một ngày được các đệ tử của ngài đánh dấu hàng năm, cùng 

với các lễ kỷ niệm khác về cuộc đời của ngài. Vào ngày đó, Thánh 

Phanxicô tri nhận lời lẽ Chúa Giêsu nói khi lần đầu tiên sai 12 tông đồ ra 

đi lúc còn thừa tác trên trần gian (khác với việc sai đi sau khi Người đã 

sống lại như được tường trình trong Mt 28,19-20) như cũng nói với chính 

ngài “khi đi, các con hãy nói ‘Nước Trời đã đến gần’. Đừng mang vàng, 

cũng đừng mang bạc, hoặc đồng trong dây lưng các con” (Mt 10,7.9)[6]. 

Bất chấp tính khắc khổ của đòi hỏi này, hay nói cho đúng hơn, chính vì 

tính khắc khổ này, mà Thánh Phanxicô lập tức lôi cuốn được người theo, 

sẵn sàng chia sẻ lối sống triệt để theo Tin Mừng này: thoạt đầu chỉ có 5, 

rồi 12 người; nhưng tới năm 1221, ít nhất có 3 ngàn người. Ngôi nhà thờ 

nhỏ bé Thánh Maria Các Thiên Thần (Santa Maria degli Angeli), bình 

dân có tên là Portiuncula gần Assisi, là một trong các ngôi nhà thờ được 

Thánh Phanxicô trùng tu. Đến lúc đó, theo lời Thánh Bonaventura, nó trở 

nên “nơi Thánh Phanxicô lập Dòng Anh Em Hèn Mọn do linh hứng Thiên 

Chúa”[7]. (Nó cũng là nơi Thánh Phanxicô qua đời ngày 3 tháng 10 năm 

1226). 

Giống Thánh Biển Đức và nhiều vị sáng lập đơn tu khác suốt thời 

Trung Cổ, Thánh Phanxicô soạn thảo luật đơn tu cho nhóm nhỏ những 

người theo ngài. Nó được Đức Giáo Hoàng Innôcentê III phê chuẩn ngay 

sau khi được soạn tác, nghĩa là vào năm 1209 hay 1210. Tuy nhiên, việc 

phê chuẩn của Đức Giáo Hoàng không hề được viết ra. Đàng khác, chính 



luật thứ nhất cũng không tồn tại dưới dạng văn bản, và chúng ta phải dựa 

vào nhiều trình thuật khác nhau (có khi trái ngược nhau) về nội dung của 

nó. Nhưng từ các trình thuật này, điều rõ ràng là trong nó, Thánh 

Phanxicô tránh các kê đơn dài dòng về cơ cấu hay tác phong cho Dòng; 

ngài thích “sử dụng phần lớn các lời lẽ của Tin Mừng thánh thiện” hơn[8]. 

Nhưng lối giải thích này bỏ qua nhân tố có tính quyết định trong cung 

cách dòng được tổ chức và cai quản: chính nhân cách của Thánh 

Phanxicô. Các nguồn còn tồn tại đến nay buộc ta phải kết luận rằng sự 

hiện diện của ngài là một sự hiện diện gần như ma thuật. Chính sự hiện 

diện này lôi cuốn các đệ tử từ nhiều vùng khác nhau và thuộc nhiều giới 

khác nhau. Họ đến vì sức lôi kéo như nam châm của Thánh Phanxicô, và 

họ đến vì thẩm quyền Tin Mừng của Chúa Giêsu Kitô, và hai lý do này 

chỉ là một trong mắt họ. Vì Thánh Phanxicô tôn sùng điều mà người viết 

tiểu sử đầu tiên của ngài, Thomas thành Celano, gọi là “đức khiêm 

nhường nhập thể” của Chúa Kitô[9]. 

Lòng tôn sùng Chúa Kitô đó mang hình thức cố ý sống phù hợp 

với các chi tiết đời Người “trong mọi sự”. Việc sống phù hợp này theo 

nghĩa đen và toàn diện đến nỗi các người theo Thánh Phanxicô trong các 

thế hệ tiếp theo đã khai triển một hình thức văn chương đặc biệt, gọi là 

tiểu sử kép. Cuốn Các Cuộc Đời Song Song của Plutard được rất nhiều 

người đọc đã viết về các vĩ nhân của Hy Lạp và La Mã bên cạnh nhau, 

chẳng hạn, Alexander Đại Đế và Julius Caesar, so sánh và tương phản họ 

và rút ra một bài học luân lý. Tiểu sử kép về Chúa Giêsu và Thánh 

Phanxicô đưa phương pháp này tiến thêm một bước. Trong cả hai điển 

hình, các nguồn hiện có, 4 sách Tin Mừng và các hạnh Thánh Phanxicô, 

khá vụn vặt và, trong tư cách các tiểu sử, ít thoả mãn đối với một đệ tử 

muốn biết mọi sự về Thầy mình. Cách để thoả mãn khát mong này là lấy 

đời sống song song điền vào khoảng trống; vì Thánh Phanxicô là người 

mô phỏng Chúa Kitô hơn hết mọi người nên có thể biết nhiều hơn về vị 

này bằng cách nghiên cứu cuộc đời của vị kia. 

Chứng cớ cảm kích nhất của sự song hành giữa cuộc đời của Chúa 

Giêsu và của Thánh Phanxicô hiển nhiên xuất hiện về gần cuối đời Thánh 

Phanxicô, tức vào tháng 9 năm 1224. Theo thói quen, ngài đi tĩnh tâm tại 

Alvernia (tiếng Ý là La Vernia), một ngọn núi giữa Arezzo và Florence, 

nơi ngôi nhà nguyện Kính Thánh Maria Các Thiên Thần đã được xây cho 

các tu sĩ Phanxicô mấy năm trước. Theo gương Chúa Giêsu trong sa mạc 

trước khi bị cám dỗ (Mt 4,2), Đấng cũng đã theo gương Môsê (Xh 34,28), 

Thánh Phanxicô sống 40 ngày trên núi. Vào ngày Lễ Tôn Vinh Thập Giá 



tức ngày 14 tháng 9, hay gần ngày đó, ngài được một thị kiến. Ngài thấy 

một thiên thần, một luyến thần (seraph) có 6 cánh (Is 6,1-13), và giữa các 

cánh của luyến thần, Thánh Phanxicô bỗng phát hiện khuôn dung Chúa 

Giêsu chịu đóng đinh. Ngài bị thị kiến tràn ngập, và rồi, theo lời người 

viết tiểu sử ngài là Thánh Bonaventura, “Khi thị kiến qua đi, nó để lại trái 

tim ngài bừng bừng lửa mến và in vào thân thể ngài một hoạ ảnh lạ lùng. 

Ở đó và lúc đó, các vết đinh bắt đầu xuất hiện ở tay và chân ngài, y hệt 

như ngài thấy chúng trong thị kiến Đấng bị Đóng Đinh vào Thập Giá. 

Tay và chân ngài như đâm thâu qua ở giữa bằng đinh... Sườn phải của 

ngài xem ra như thể bị đâm thâu bằng lưỡi đòng và được đánh dấu bằng 

một vết thẹo sống động thình thoảng lại rướm máu”[10]. 

Từ câu phát biểu của Thánh Tông Đồ Phaolô, câu mà các đệ tử của 

Thánh Phanxicô sẽ nhớ lại, “tôi mang trên thân xác tôi các dấu [tiếng Hy 

Lạp là stigmata] của Chúa Giêsu” (Gl 6,17), các dấu này được gọi là 

“stigmata”[11]. Trong Paradiso, Dante để Thánh Tôma Aquinô, vốn là 

một tu sĩ Dòng Đa Minh, chứ không phải Dòng Phanxicô, gọi chúng là 

“con dấu cuối cùng” (l’ultimo sigillo)[12]. 

Dường như Thánh Phanxicô là người đầu tiên trong lịch sử được 

in 5 dấu, nhưng từ đó trở đi, có một số người khác: theo một cuộc kiểm 

kê[13], có đến 300 người được chứng minh như thế. Ngày nay, chỉ có 

người hoài nghi đến không trị nổi mới tra vấn tính chính xác lịch sử của 

các trình thuật cho rằng Thánh Phanxicô thực sự mang các dấu trong cạnh 

sườn ngài. Ít nhất, một số trường hợp gần đây đã được chứng thực trọn 

vẹn, đôi khi bởi cả các y sĩ không phải là tín hữu. Tuy nhiên, các trường 

hợp như thế liệu có thể gán cho một phép lạ hay cho một tự kỷ ám thị thì 

là một vấn đề khác. Dù sao, có những trường hợp có bút tích đàng hoàng 

về những người Hồi giáo dường như cũng có những dấu vết thương mà 

tiên tri Mohammed vốn có lúc ở chiến trường. Xem ra sẽ võ đoán nếu 

gán những điều này cho tự kỷ ám thị nhưng lại cho là phép lạ trường hợp 

các Kitô hữu cùng có một trải nghiệm tương tự. Bất kể câu trả lời đúng 

đắn cho thế lưỡng nan này có thể ra sao, gần như ai cũng thừa nhận rằng 

việc in năm dấu của Thánh Phanxicô là một trường hợp đặc biệt, một loại 

đặc biệt xét theo nhiều cách. Về căn bản, lý do tính độc đáo của nó là tính 

độc đáo của chính Thánh Phanxicô như “một Kitô thứ hai”: Nếu có ai 

thích đáng được mang trong mình các dấu đinh của Chúa Kitô chịu đau 

khổ, thì người đó hẳn phải là Thánh Phanxicô. Rõ ràng Thánh Phanxicô 

không coi các dấu đinh như một dịp để khoe mình; thực vậy, ngài thậm 

chí noi gương Chúa Kitô (Mt 16,20) bằng cách giữ cho căn tính của ngài 



không ai biết đến[14]. Đến cả việc coi các dấu đinh như một hình thức 

hàng đầu của việc noi gương Chúa Kitô ngài cũng không làm. Vị trí vinh 

dự, hay thiếu vinh dự, đúng hơn thuộc đức khó nghèo. 

Đức khó nghèo luôn là nét trổi vượt trong nước Thiên Chúa như 

Chúa Giêsu đã tri nhận, đã sống và đã công bố[15]. Trong Tin Mừng 

Mátthêu, Chúa Giêsu từng nói “Chồn có hang, chim chóc có tổ, nhưng 

Con Người không có chỗ đặt đầu” (Mt 8,20). Như ta đã nhận xét trên đây, 

với việc phát triển của phong trào đơn tu Kitô giáo, đức khó nghèo trở 

thành dấu ấn của các lực sĩ của Chúa Kitô cố gắng thực thi một cách trọn 

vẹn hơn các lời khuyên hoàn thiện vốn vượt quá khả năng của các tín hữu 

bình thường sống trong thế gian. Cùng với đức khiết tịnh và vâng lời suốt 

đời, lời khấn khó nghèo được Luật đòi hỏi nơi mọi dòng đơn tu, đòi hỏi 

nơi các cá nhân, chứ không nhất thiết nơi chính dòng tu. Suốt thời Trung 

Cổ, việc phân biệt này là nguồn gây ra nhiều khó khăn và thối nát. Các 

đan viện thu tích rất nhiều đất đai, các thư viện của họ được mở rộng, và 

các kho vàng và quý kim của họ biến họ thành các địch thủ của các nhà 

đại quý tộc của Âu Châu. Những nhà châm biếm và luân lý thích tương 

phản điều này với câu nói của các môn đệ trong Tin Mừng “Thầy coi, 

phần chúng con, chúng con đã bỏ mọi sự mà theo Thầy !” (Mc 10,28). 

Thánh Phanxicô thực hiện một cuộc đánh đổ triệt để các hàm hồ 

của truyền thống đơn tu trên. Ấn bản viết thứ hai Luật của ngài mô tả các 

người theo ngài bằng ngôn từ của Tân Ước, như “những lữ khách và 

những lữ hành trên trần gian”, hoàn toàn tách mình ra khỏi vòng vây bạo 

chúa mà các của cải vật chất vẫn thường bủa trên những người sở hữu 

chúng[16]. Cơ sở của việc tách mình này là việc noi gương Chúa Kitô theo 

nghĩa đen và nghiêm ngặt tuân giữ giáo huấn của Người. Đức nghèo khó 

không phải chỉ là việc không có của cải, nhưng là một sự thiện tích cực, 

“Nữ Hoàng Các Nhân Đức” vì tính đồng nhất của nó với Chúa Kitô và 

Đức Mẹ[17]. Một trong các dã sử tiên khời về Thánh Phanxicô, được phổ 

thông hoá trong một số tranh vẽ, mô tả ngài đi tìm nghèo khó trong các 

khu rừng khi ngài gặp một phụ nữ hỏi ngài đang làm gì ở đấy. Khi nghe 

ngài giải thích “tôi đi tìm nghèo khó, vì tôi đã vứt bỏ giàu có, và tôi đi 

tìm và gọi nàng cho tới khi tôi gặp được nàng”, người phụ nữ cho ngài 

hay tên nàng là Paupertas, Mệnh Phụ Nghèo! Ngài quyết tâm lấy nàng 

làm cô dâu của mình, và cuộc hôn nhân được chính Chúa Kitô cử hành. 

Tuy nhiên, sẽ là một lầm lẫn lớn khi giải thích sự tách mình của 

người tu sĩ Phanxicô khỏi sự giàu sang vật chất như một biểu thức của 

việc ghét bỏ thế giới vật chất và tự nhiên. Hoàn toàn trái lại: Thánh 



Phanxicô thành Assisi là người chịu trách nhiệm tái khám phá thiên 

nhiên, và ngài du nhập vào Kitô giáo thời Trung Cổ một sự vui hưởng 

tích cực lĩnh vực tự nhiên như chưa từng có ai trước đó đã làm như vậy. 

Chesteron từng nói rằng như thể Âu Châu, lần đầu tiên buộc phải bước 

qua đường hầm thanh tẩy, trong đó, nó được tẩy sạch việc thờ phượng 

thiên nhiên đầy hạ phẩm giá mà nó vốn thừa hưởng từ các nguồn vừa cổ 

điển vừa man rợ, để lúc này đây, nơi Thánh Phanxicô, “con người được 

tước bỏ khỏi linh hồn mình mảnh rác thờ phượng thiên nhiên cuối cùng, 

và có thể trở về với thiên nhiên”[18]. Trong ca khúc nổi tiếng Anh Mặt 

Trời của ngài, công trình đầu tiên trong lịch sử văn chương bình dân Ý 

đại lợi, Thánh Phanxicô ca hát rằng: 

Lạy Chúa, xin ngợi ca Chúa ngàn trùng,  

vì tất cả những gì Chúa đã dựng nên, 

Và trước nhất, lạy Chúa, Anh Mặt Trời 

Người mang ngày đến. 

Mặt trăng là chị gái của ngài, gió là em trai; và trong khổ thơ khác 

nói là được thêm vào ở giờ cuối cùng đời ngài, “Chị Chết” cũng là một 

quà phúc từ Thiên Chúa[19]. Nhiều ca khúc nổi tiếng nhất ca ngợi Thiên 

Chúa đã ban cho ta thiên nhiên, kể cả ca khúc nổi tiếng “All Things Bright 

and Beautiful” của Cecil Frances Alexander, đều lấy hứng từ chất liệu 

của Thánh Phanxicô. 

Dưới một hình thức nghịch lý, thái độ coi trọng thế giới tạo dựng 

nói trên cũng hiện diện trong cách Thánh Phanxicô nghĩ và nói đến thân 

xác con người. Ở một bình diện, việc nói xấu các khía cạnh thể lý của 

bản tính con người đi xa đến nỗi gần như ai cũng thấy là quá đáng. Ngài 

trộn tro vào thức ăn của ngài để làm cho nó đừng quá ngon miệng, và 

ngài “lao mình xuống chiếc mương đầy nước đá” khi bị cám dỗ về sinh 

lý chẳng hạn[20]. Ấy thế nhưng, ngay những cực đoan trong việc ép xác 

khổ hạnh này cũng là một phần trong quan điểm toàn diện của ngài về 

trần gian và cuộc sống. Tất cả đều thuộc cam kết của ngài muốn bước 

chân theo Chúa Kitô và vác thập giá, vì ngài luôn nhớ lời Thánh Tông đồ 

Phaolô: “những ai thuộc về Chúa Giêsu Kitô đều đóng đinh xác thịt mình 

cùng với các đam mê và thèm muốn của nó. Nếu chúng ta sống nhờ Chúa 

Thánh Thần, chúng ta cũng hãy nhờ Chúa Thánh Thần mà bước đi” (Gl 

5,24-25). Mục đích của các hành vi tự ép xác này là để ra kỷ luật cho thân 

xác nhằm một mục tiêu cao hơn. Có một điều gì đó hơn là những tương 

tự phiến diện giữa những nhà khổ hạnh như Thánh Phanxicô và các lực 

sĩ ngày nay, những người có nét mặt dứt khoát, bắt các bắp thịt làm việc 



quá sức, khuất phục mọi dây thần kinh, và trừng phạt thân xác họ, chỉ để 

thắng giải. Thánh Phanxicô như thể nói theo Thánh Phaolô “Họ làm thế 

để nhận được vòng hoa mau hư, nhưng chúng tôi nhận được vòng hoa 

không hề hư nát. Tôi bắt thân thể phải chịu cực và phục tùng” (1Cr 5,25. 

27). 

Hệ luận trực tiếp của việc khám phá thiên nhiên và đồng hoá nỗi 

đau khổ trong thân xác mình với các đau khổ của Chúa Kitô là một ý thức 

mới mẻ và sâu sắc hơn về nhân tính của Chúa Kitô, như đã được tỏ lộ 

trong việc Người sinh ra và chịu đau khổ. Các người theo chân Thánh 

Phanxicô tin rằng như thể “Chúa Hài Đồng Giêsu bị lãng quên trong trái 

tim nhiều người” nhưng “đã được đem trở lại sự sống một lần nữa nhờ 

Thánh Phanxicô” [21]. Nếu nay Chúa Giêsu, sau cùng, cần được coi trọng 

hết sức, Người hẳn phải có một hình ảnh chân chính ở đây trong lịch sử 

con người. Cho nên, cả khởi đầu cuộc sống phàm nhân của Chúa Giêsu 

Kitô lẫn lúc kết thúc nó đều tìm được các hình thức mới để phát biểu qua 

đời sống và việc làm của Thánh Phanxicô. Việc cử hành Lễ Giáng Sinh 

đến khá chậm trong việc khai triển lịch Kitô giáo, sau các ngày lễ khác 

đã được thiết lập từ lâu[22]. Tầm quan trọng ngày một tăng của nó có lẽ 

liên hệ tới việc ngày một nhấn mạnh thêm của các thế kỷ thứ năm và thứ 

sau về nhân tính đích thực và đầy đủ của Chúa Kitô. Theo Thomas 

Celano, Thánh Phanxicô “giữ sinh nhật của Chúa Hài Đồng Giêsu một 

cách say mê không thể nào tả được, hơn hẳn các ngày lễ khác”[23]. Như 

một đóng góp chính của ngài vào việc giữ ngày lễ này, năm 1223, ngài 

dựng một presepio hay máng cỏ tại làng Greccio vùng Umbria, nơi thánh 

lễ nửa đêm được cử hành vào Vọng Lễ Giáng Sinh năm đó, với Thánh 

Phanxicô, trong tư cách phó tế, giảng “về việc sinh hạ của vị Vua nghèo, 

Đấng ngài gọi là Bé Thơ Bêlem một cách đầy yêu thương dịu dàng”[24]. 

Dù thể tài đức tin vào Chúa Kitô của Thánh Phanxicô quan trọng 

bao nhiêu đi nữa đối với lịch sử nghệ thuật và lịch sử sùng kính, ấn tượng 

lâu dài nhất ngài để lại trong cả hai lãnh vực này phát xuất từ việc ngài 

tập trung vào Chúa Giêsu của thập giá. Ngài biến thành của ngài quyết 

tâm của Tân Ước “không biết điều gì khác ngoại trừ Chúa Giêsu Kitô và 

là Chúa Giêsu Kitô chịu đóng đinh” (1Cr 2,2). Suốt cuộc sống của ngài, 

Thánh Phanxicô tự đồng hoá mình với các biến cố thống khổ của Chúa 

Kitô, đến nỗi có lẽ có thể tái dựng gần như toàn bộ lịch sử Tin Mừng về 

cuộc Khổ Nạn từ các màn cá thể trong đó Thánh Phanxicô từng được mô 

tả như người tham dự. 



Thánh Bonavantura từng viết rằng “Chúa Kitô bị treo trên thập giá, 

nghèo khó và trần truồng và hết sức đau đớn, và Thánh Phanxicô muốn 

được giống như Người trong mọi sự”[25]. Thánh Phanxicô cố gắng đồng 

hình đồng dạng với Chúa Kitô và mô phỏng Người cách hoàn hảo cả lúc 

sống cũng như lúc chết. Mối tương quan giữa tri nhận đương thời về 

Thánh Phanxicô và hì nh ảnh Chúa Kitô hỗ tương đến nỗi câu truyện của 

thầy dòng được in 5 dấu dẫn tới một ý thức sâu sắc hơn về Mô Hình Thần 

Thiêng và Nhân Bản của ngài. Chúa Kitô của Thánh Phanxicô không 

phải là Đấng mà ở trong Người sự hiện diện và quyền năng của Thiên 

Chúa đã đánh thuốc mê bản tính nhân loại của Người đến nỗi sự đau đớn 

của thập giá không ảnh hửơng gì tới Người cả. Đúng hơn, như Tân Ước 

đã viết “chúng ta không có một vị thượng tế không thể không có thiện 

cảm với các yếu đuối của chúng ta, nhưng có một vị thượng tế, về mọi 

phương diện đã bị cám dỗ như ta, tuy không có phạm tội” (Dt 4:15). Trải 

nghiệm của Thánh Phanxicô như Chúa Kitô thứ hai, và nhất là việc ngài 

đồng hình đồng dạng với thập giá có giá trị đem lại cho ngành hoạ và thi 

ca một tính duy thực mới mẻ khi chúng ráng lên hình dạng cho niềm xác 

tín căn bản này là trong đau khổ và cái chết của Chúa Giêsu trên thập giá, 

cả mầu nhiệm sự sống thần thiêng lẫn mầu nhiệm sự sống nhân bản đều 

trở thành tỏ tường. Tuy nhiên, không phải việc đồng hình đồng dạng với 

Chúa Kitô chịu đóng đinh, mà là việc đồng hình đồng dạng với sự khó 

nghèo của Người mới là vấn đề gây tranh cãi nhiều nhất trong nghị trình 

của Thánh Phanxicô. Qua cả hành động của bản thân ngài trong tương 

quan với Mệnh Phụ Nghèo và qua ngôn ngữ trong các huấn thị của ngài 

với các đệ tử, Thánh Phanxicô nói rõ ràng việc ngài hoàn toàn nghiêm 

túc xây dựng lời khấn khó nghèo[26]. Chúa Kitô, Đức Mẹ, và các tông đồ 

đều đã từ bỏ mọi quyền sở hữu tiền bạc và tài sản; cho nên, tuyệt đối 

nghèo khó là điều yếu tính của việc hoàn thiện theo Tin Mừng. Sau khi 

Thánh Phanxicô qua đời, một phái trong các đệ tử, sau này được gọi là 

phái Tâm Linh (Spirituals), nhấn mạnh rằng chủ trương này là chủ trương 

duy nhất có thể chấp nhận được, vì Luật Dòng và Chúc Thư của Thánh 

Phanxicô đều được Thiên Chúa linh hứng. Phối hợp việc nhấn mạnh này 

với việc tố cáo Giáo hội và các định chế của Giáo hội đã thoả hiệp với 

tinh thần thế tục, một số người trong phái này tiến tới chỗ tự coi mình 

như những người tiên phong của một “Giáo hội tâm linh” mới, trong đó, 

sự tinh tuyền của Tin Mừng, như được Thánh Phanxicô “vị thiên thần với 

sách Tin Mừng vĩnh cửu” (Kh 14:6) loan báo, sẽ được phục hồi và đức 

khó nghèo tuyệt đối sẽ thắng thế. Phái ôn hòa hơn trong các đệ tử của 

Thánh Phanxicô, đôi khi được gọi là Viện Tu (Conventuals), không chủ 



trương đặt để một phản đề triệt để như thế giữa Giáo hội định chế và 

“Giáo Hội tâm linh”. Họ tìm được người giải thích quân bình hơn cả nơi 

Thánh Bonaventura, nhà thần học, nhà triết học, văn sĩ huyền nhiệm học, 

và vị thánh của Dòng Phanxicô; lối giải thích lại có tính qui phạm của vị 

này đối với Luật Dòng và Tiểu sử chính thức của Thánh Phanxicô, nhằm 

thay thế mọi tiểu sử trước đó, đã làm cho phong trào của Thánh Phanxicô 

được Giáo hội chấp nhận và làm cho Thánh Bonaventura, như ngài 

thường được gọi, trờ thành “sáng lập viên thứ hai của Dòng Anh Em Hèn 

Mọn”. Cuộc tranh cãi trên về đức khó nghèo đã mang lại nhiều hậu quả 

chính trị bất ngờ. Không điều gì xem ra phi trần tục và phi chính trị, đúng 

ra, hoàn toàn duy lý tưởng, hơn lý thuyết cho rằng vì Chúa Kitô, Đức Mẹ 

và các Tông đồ đã thực hành đức khó nghèo tuyệt đối, nên bổn phận của 

Giáo hội là phải theo gương các ngài mà từ bỏ việc sở hữu bất cứ điều gì. 

Thế nhưng, do một trong những nghịch lý kỳ lạ mà với nó, lịch sử, nhất 

là lịch sử Giáo hội, đã được làm nên, chủ trương phi trần gian này đã tạo 

nên một liên minh với nhiều giới duy tục triệt để khác nhau của thế kỷ 

14, những người lúc ấy đang cố gắng khẳng định quyền bính của nhà 

nước trên quyền bính của Giáo hội. Triết gia và thần học gia sáng chói 

của Dòng Phanxicô, William Ockham tấn công Đức Giáo Hoàng Gioan 

XXII đã thay đổi các đòi hỏi của Luật Dòng và Chúc Thư của Thánh 

Phanxicô về đức nghèo khó. Trong tranh chấp sau đó, Ockham tìm được 

sự che chở chính trị tại triều đình của Hoàng Đế Rôma Thánh Thiện, 

Louis Bavaria, người lúc đó đang dấn thân vào cuộc tranh chấp với ngôi 

Giáo Hoàng về các đặc quyền liên hệ của Giáo hội và Nhà Nước. Tiếp 

nhận một số luận điểm của Ockham và thích ứng chúng một cách thực ra 

hoàn toàn không Phanxicô chút nào và là cách chính Ockham, vốn là một 

giáo phẩm tận tụy và (do đó tự nhận mình là) một người Công Giáo chính 

thống, vốn không có ý định, hoàng đế và các người ủng hộ ông tự khoác 

cho mình vai trò giải phóng Giáo hội chân chính khỏi gánh nặng tài sản 

và quyền lực. Do đó, trong diễn trình này, hình ảnh về Chúa Giêsu như 

thế đã góp phần vào việc lên công thức cho các nguyên tắc sáng lập và 

“các giá trị thế tục” của triết lý chính trị cận đại[27]. Điều này quả cách 

quá xa với Thánh Phanxicô năm dấu và việc ngài tìm cách sống đơn giản 

theo Tin Mừng. Ngay trong bầu khí sóng gió chính trị của cuối thời Trung 

Cổ, việc tìm kiếm tính chân chính của Tin Mừng ấy vẫn tiếp tục gây ảnh 

hưởng trên tâm hồn và cuộc sống con người. Dù các sử gia đôi khi có xu 

hướng nhấn mạnh tới các trận chiến chính trị của thời đại đến loại bỏ mọi 

điều khác, việc Thánh Phanxicô tận hiến cho Chúa Kitô như là Mô Hình 

Thần Thiêng và Nhân Bản, vẫn là một thể tài, xét theo nhiều cách, có tính 



phổ quát cũng như lâu bền hơn. Đầu thế kỷ 15, xuất hiện một cuốn sách 

có tựa đề là Gương Phúc Chúa Kitô, mà nhiều người cho là đạt được số 

lượng lưu hành hơn bất cứ cuốn sách nào trong lịch sử, chỉ trừ Kinh 

Thánh. Cuốn sách, trước đây vốn nặc danh, thường được gán cho nhà 

huyền nhiệm học vùng Sông Rhine, Thomas à Kempis, qua đời năm 

1471. Bất kể ai là tác giả của cuốn sách, nhân vật chính của nó nhất định 

là Chúa Giêsu Kitô. Nó khuyên người ta (trong bản dịch tiếng Anh thế 

kỷ 16) rằng “con hãy luôn đặt trước mắt con hình chịu đóng đinh”; và nó 

kêu lớn, hoàn toàn trong tinh thần Phanxicô “Lạy Thiên Chúa, chúng con 

không còn việc gì khác để làm, ngoại trừ hết lòng ngợi khen Chúa chúng 

con là Chúa Giêsu Kitô”[28]. Ngay ở chương đầu, sách đã công bố “Hãy 

để việc học hỏi tối cao của chúng ta hướng về cuộc đời Chúa Giêsu Kitô”. 

Việc học hỏi này là nền tảng cho cả việc tự biết mình cách chính xác lẫn 

việc chân nhận thực tại Thiên Chúa. Biết đủ các tín lý của Giáo hội hay 

các câu nói của Kinh Thánh cũng vẫn không đủ, “vì bất cứ ai hiểu lời lẽ 

xuông của Chúa Kitô, nếu muốn hưởng trọn được hương vị của chúng, 

đều cần phải học cách làm cho đời mình đồng hình đồng dạng với đời 

của Người”. Một lần nữa, việc Thánh Phanxicô tôn vinh Chúa Giêsu như 

Mô Hình Thần Thiêng và Nhân Bản tự khẳng định như một phương thức 

thay thế cho tính tự mãn của lòng đạo qui ước. Và nó cứ thế tiếp diễn. 

Năm 1926, kỷ niệm ngày qua đời lần thứ 700 của Thánh Phanxicô, 2 triệu 

khách hành hương đã tới Assisi. Lẽ dĩ nhiên, đa số họ là các chi thể sốt 

sắng của Giáo hội, những người, như Thánh Bonaventura và cả chính 

Thánh Phanxicô nữa, tin rằng lòng trung thành với Giáo hội định chế và 

việc noi gương Chúa Kitô không hề bất tương ứng với nhau, nhưng nâng 

đỡ lẫn nhau và cuối cùng đồng nhất với nhau. Mặt khác, bất kể ý định 

nguyên thủy của ngài có ra sao, Thánh Phanxicô cũng đã trở nên thánh 

quan thầy của số đông ngày càng gia tăng trong thế giới hiện đại những 

người nay trở nên tôn sùng Chúa Giêsu hơn dù mỗi ngày mỗi xa cách 

Giáo hội hơn, những người nhìn ra một tranh chấp không thể nào hoà giải 

giữa Kitô giáo của giáo hội học và giáo huấn luôn có tính liên quan của 

Tin Mừng, hay, như họ thường phát biểu, giữa tôn giáo của Chúa Giêsu 

và tôn giáo về Chúa Giêsu. Những gia hộ trong đó không có hình ảnh hay 

tượng ảnh tôn giáo nào, không có cả cây thập giá, tuy nhiên vẫn có một 

tấm lắc (plaque), đôi khi được làm cho đa cảm, với Lời Nguyện Của 

Thánh Phanxicô rất quen thuộc “Lạy Chúa, xin biến con thành khí cụ 

bình an của Chúa”. Và lối giải thích về Thánh Phanxicô, một lối giải thích 

đã và đang gây ảnh hưởng hết sức rộng rãi thời hiện đại, không phải là 

lối giải thích chính thức của Giáo hội dựa vào Thánh Bonaventura, mà là 



lối giải thích của Paul Sabatier, người tin rằng sứ điệp nguyên thủy của 

Thánh Phanxicô đã bị sàng lọc bởi các đệ từ sau này, nhất là Thánh 

Bonaventura, nhằm làm cho ngài được Giáo quyền chấp nhận[29]. Các học 

giả ngày nay có thể bớt hoài nghi hơn Sabatier về dịch bản chính thống 

về Thánh Phanxicô, nhưng cả họ cũng phải dựa nhiều vào các tìm tòi và 

ấn bản của ông để lập luận chống lại ông. Tính hàm hồ man mác khắp 

toàn bộ tiểu sử Thánh Phanxicô và tinh thần Phanxicô. Đó là thể tài của 

một trong muôn vàn dã sử lâu đời nhất về Thánh Phanxicô, được cô đọng 

trong một bức tranh được gán cho Giotto. Sau khi nhận được mạc khải 

của Chúa Kitô kêu gọi ngài bỏ lối sống cũ bước qua lối sống mới theo 

Tin Mừng, Thánh Phanxicô tới Rôma để lãnh phép của Đức Giáo Hoàng, 

một việc cần làm trong bất cứ việc thành lập dòng tu mới nào. Như đã 

lưu ý trên đây, Thánh Phanxicô nhận được phép này, không phải bằng 

văn bản, mà bằng lời nói, vào năm 1209 hay 1210. Nhưng ít nhất theo dã 

sử và bức tranh của Giotto, phép ấy đã diễn ra cách rất đáng lưu ý. Mặc 

dù hết sức cảm kích trước sự thánh thiện của Thánh Phanxicô và trước 

sức mạnh của việc ngài dấn thân theo Tin Mừng, Đức Giáo Hoàng 

Innôcentê III đã hoãn câu trả lời cho đơn xin phép cho tới khi ngài tham 

khảo ý kiến các hoàng tử của Giáo hội, tức các vị Hồng Y. Một số vị 

trong Hồng Y đoàn phát biều không hay về Thánh Phanxicô, nhất là các 

song hành hiển nhiên giữa các giảng thuyết của một số phong trào lạc 

giáo ngoại quốc trên lãnh thổ và sứ điệp tuyệt đối nghèo khó của ngài để 

vâng theo Chúa Kitô, Mô Hình Thần Thiêng và Nhân Bản. Nhiều vị khác 

tỏ ra tích cực hơn trong các phản ứng của họ. Dĩ nhiên, cuối cùng, quyết 

định hoàn toàn tùy thuộc Đức Giáo Hoàng. Đêm sau đó, Đức Giáo Hoàng 

Innôcentê III có một giấc mơ (đây là lý do tại sao một trong các tên đặt 

cho bức bích hoạ của Giotto là Giấc Mơ Của Đức Giáo Hoàng Innôcentê 

III). Hai nhân vật nổi bật trong bức bích hoạ, Thánh Phanxicô phía trái 

và Đức Giáo Hoàng Innôcentê III phía phải. Đức Giáo Hoàng, được hai 

vệ binh đứng hầu, đang ngủ trên chiếc giường có màn trướng. Dù trong 

giấc ngủ, ngài vẫn đội mũ tế (miter) biểu hiệu chức vụ Giám Mục của 

ngài, cũng như một áo choàng sang trọng. Thánh Phanxicô, đối tượng 

giấc mơ của Đức Giáo Hoàng, trái lại mặc chiếc áo vải thô vốn đã trở 

thành đặc điểm của ngài, với dây thừng thắt lưng và đi chân đất. Cánh 

tay trái của ngài chống nạnh, nhưng với cánh tay phải, ngài nâng một toà 

nhà, chính là vương cung thánh đường Thánh Gioan ở Latêranô, vốn 

được hoàng đế Constantinô I dâng cúng cho Giáo hội và là toà thẩm 

quyền của Đức Giáo Hoàng trong tư cách Giám Mục Rôma. Ngôi nhà 

thờ nghiêng một góc nguy hiểm, và, trong giấc mơ của Đức Innôcentê 



III, có nguy cơ sụp đổ nếu không có người thanh niên này đến cứu. Căn 

cứ vào thị kiến trong giấc mơ, Đức Giáo Hoàng đã chấp nhận đơn xin và 

chuẩn nhận Luật dòng thứ nhất. Sự tương phản không thể nào rõ nét hơn 

được. Ở đây là người quyền thế nhất từng ngự trên Ngai Thánh Phêrô, 

người mà Tiểu sử đầu tiên của Thánh Phanxicô gọi là “danh tiếng, học 

rộng, nổi tiếng về tài ăn nói, đầy nhiệt tâm đối với công lý trong những 

điều mà chính nghĩa đức tin Kitô giáo đòi hỏi”[30]. Ngài chỉ mới 37 tuổi 

khi làm Giáo Hoàng năm 1198, và trong gần 2 thập niên, đã lèo lái Con 

Thuyền Thánh Phêrô với một bản năng vững chãi chỉ cho những điều cần 

thiết. Một người với nhân cách không chê trách vào đâu được và rất có 

tài hùng biện, trước khi được bầu làm Giáo Hoàng, ngài vốn đã tin rằng 

Giáo Hoàng, trong tư cách kế vị Thánh Phêrô, là người mà Chúa Kitô đã 

ngỏ những lời này: “Trên đá này, Thầy sẽ xây Giáo Hội của Thầy” (Mt 

16:18). Sau khi được bầu, ngài cố gắng sống đúng những gì ngài vốn tin 

về ngôi Giáo Hoàng, và ngài đã thành công. Ngài tin rằng, Giáo Hoàng 

“kém hơn Thiên Chúa nhưng lớn hơn con người”, làm trung gian giữa 

hai chủ thể. Tại Công đồng lớn nhất trong Giáo hội thời Trung Cổ, được 

tổ chức năm 1215 tại Latêranô, ngài được chào kính là “chúa thế gian” 

(dominus mundi). Tính liên tục của Giáo hội, mà không có nó, xét theo 

phương diện lịch sử, sẽ không có Tin Mừng, và không có Phanxicô thành 

Assisi, và sự hiện diện cùng quyền lực của Chúa Kitô trở nên hiển thị, 

gần như rờ mó được, dưới triều Giáo Hoàng của Đức Innôcentê III. Và ở 

phía kia bức tranh của Giotto, là khuôn mặt đơn giản của người thanh 

niên thành Assisi, lúc ấy ở cuối tuổi 20. Mắt chàng hướng lên trời và 

dường như không cần vận dụng sức, đã một vai đỡ cả sức nặng của Nhà 

Thờ Latêranô, và thế giới. Bức tranh của Giotto và lịch sử sau đó kết hợp 

buộc người ta phải đặt câu hỏi, dù không cần phải trả lời:  

Ai trong hai vị thực sự là “Đại Diện của Chúa Kitô?”  

__________________________________________________________________________________________________  
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CHƯƠNG MƯỜI HAI: 

Con Người Phổ Quát 

Vì sự thật ở trong Chúa Giêsu, nên anh em hãy nên 

mới trong tinh thần tâm trí anh em, và mặc lấy bản 

tính mới. 

“Khám phá Thế giới và Con người” và “Phát triển Cá nhân” là hai 

thể tài chính của Phong Trào Phục Hưng trong các thế kỷ 14, 15 và 16, 

như Jacob Burckhardt, nhà giải thích hiện đại nổi tiếng nhất của phong 

trào này, từng phát biểu: 

“Thời Trung Cổ, cả hai phía của ý thức con người, tức phía nhìn 

vào bên trong và phía nhìn ra bên ngoài, đều nằm mơ hay nửa ngủ nửa 

tỉnh dưới một tấm màn chung. Tấm màn này được dệt bằng đức tin, ảo 

tưởng, và các thiên kiến trẻ con, qua đó, thế giới và lịch sử được khoác 

cho nhiều sắc màu kỳ lạ...[Nhưng trong phong trào Phục Hưng ở Ý] phía 

chủ quan... tự khẳng định...: con người trở thành một cá nhân tâm linh, 

và nhận ra mình như vậy. Hãy coi các kiểu nói uomo singolare và uomo 

unico như các giai đọan cao hơn và cao nhất của việc phát triển cá 

nhân”[1]. 

Burckhardt không nói việc thay đổi trên là do việc bác bỏ thẩm 

quyền của nhân vật Giêsu; nhưng điều đáng lưu ý là, trong bối cảnh này, 

ông không hề nhắc chi tới Chúa Giêsu cả. 

Tuy nhiên, nghịch lý thay, chính ý niệm và danh xưng Phục Hưng 

(rinascimento, tái sinh), bất chấp nguồn gốc tối hậu của nó là đâu, đã đi 

vào ngữ vựng của nền văn minh Âu Châu chủ yếu nhờ giáo huấn của 

Chúa Giêsu[2]. Tin Mừng Gioan cho thấy Chúa Giêsu nói với Nicôđêmô 

rằng “thật, quả thật, tôi nói cho ông hay, trừ khi sinh ra một lần nữa 

[renatus trong Bản Phổ Thông], người ta không thể thấy nước Thiên 

Chúa” (Ga 3,3). Và ở gần cuối Sách Khải Huyền được gán cho cùng vị 

Thánh Tông Đồ Gioan, Chúa Giêsu “Đấng ngự trên ngai, phán “này đây, 

Ta làm mọi sự ra mới” (Kh 21,5). Mặc dù họ đặt việc “sinh ra mới” của 

Phong Trào Phục Hưng ở thế tương phản với sự suy đồi biểu kiến của 

Gôtích hay man rợ thời Trung Cổ, các nhà duy nhân bản của Phong Trào 

Phục Hưng không chịu lép bất cứ người trình bày thần học Trung Cổ nào 



trong việc họ ca ngợi Chúa Giêsu và lòng tôn sùng đối với Người. Thực 

thế, Erasmus thành Rotterdam, khi trích dẫn đoạn Tin Mừng Gioan vừa 

dẫn, đã làm cho việc đồng nhất Phong Trào Phục Hưng với con người 

Chúa Giêsu càng minh nhiên hơn nữa. Trong lời nói đầu của ấn bản “Tân 

Ước Hy Lạp” năm 1516 của mình, ông viết “Triết lý của Chúa Kitô, một 

triết lý chính Người gọi là ‘tái sinh’ [renescentia], đâu là gì khác hơn là 

việc phục hồi bản tính [nhân loại] trở lại sự tốt lành nguyên thủy lúc nó 

được tạo dựng”[3]. Cuốn Vita Nuova (Đời Sống Mới) của Dante dường 

như cũng thăm dò cùng một thể tài đổi mới và “sự sống mới” này. Cho 

nên, trong công thức khá thích hợp của Kanrad Burdach, “Phong trào 

Phục Hưng, một phong trào từng thiết lập ra một ý niệm mới về nhân 

tính, nghệ thuật, và sinh hoạt văn chương và bác học” xuất hiện “không 

phải để chống lại Kitô giáo” cũng như phần lớn thuật chép sử hiện đại 

như Burckhardt từng tưởng tượng, “nhưng xuất hiện từ cái sinh khí trọn 

vẹn của việc phục hồi tôn giáo”[4]. Từ đó, chính danh hiệu Con Người 

Phổ Quát, một danh hiệu đã được biết, cả trong các tạp chí bình dân, như 

là một khẩu hiệu của Phong Trào Phục Hưng[5], và là danh hiệu các nhà 

duy nhân bản không những sử dụng mà còn cố gắng hiện thân, có thể 

dùng như một tóm lược nói về thế đứng được tư duy và nghệ thuật Phục 

Hưng dành cho Chúa Giêsu, như là Đấng duy nhất có thể được gọi là 

uomo singolare và uomo unico theo nghĩa hẹp nhất và toàn diện nhất. Vì 

“Con Người Phổ Quát” trong truyền thống Kitô giáo vốn đã là danh hiệu 

của Người từ lâu[6] và trong phong Trào Phục Hưng, nó đã trở thành của 

riêng họ. 

Nỗ lực coi Phong Trào Phục Hưng như một cuộc nổi loạn của phái 

duy thiên nhiên chống lại các ý tưởng truyền thống và trung cổ về Chúa 

Kitô như tín lý nhập thể và ý niệm hai bản tính, thần thiêng và nhân bản, 

dường như đã trở thành gần như qui điển nơi các sử gia thế kỷ 19 của 

nghệ thuật Phục Hưng. Về nguồn gốc các giải thích này cũng như về phần 

lớn nguồn gốc của cả lịch sử tư tưởng lẫn lịch sử mỹ thuật trong thế kỷ 

19, chúng ta phải tìm tới Goethe. Tiểu luận của ông về bức tranh Last 

Supper của Leonard da Vinci, viết bằng tiếng Đức năm 1817 và công bố 

bằng bản dịch tiếng Anh, sau đó, chỉ 4 năm, đã coi việc Leonard mô tả 

Chúa Giêsu như là “cố gắng mạnh bạo nhất nhằm gắn bó với thiên nhiên, 

trong khi, cùng một lúc, đối tượng có tính siêu nhiên” với kết quả là “sự 

uy nghi, ý muốn không bị kiểm soát, quyền năng của Thần Tính” không 

được nói lên[7]. Trong cuốn sách gây ảnh hưởng rộng rãi The 

Renaissance. Studies in Art and Poetry, Walter Pater, trong khi thừa nhận 

mình mang ơn Goethe, tuy nhiên đã đưa ra kết luận riêng của mình là “dù 



[Leonard da Vinci] liên tục xử lý các đối tượng thánh thiêng, ông là người 

phàm tục nhất trong các hoạ sĩ”. Cho nên, Pater tìm cách giải thích Last 

Supper của Leonardo, dù nó xử lý một trong các chủ đề thánh thiêng nhất, 

như là một bức tranh trong đó, việc thiết lập Bữa Tiệc Ly của Chúa Giêsu 

trong đêm Người bị phản bội chỉ cung cấp “cái cớ cho một loại công trình 

đưa người ta ra ngoài lãnh vực các liên tưởng qui ước”. Gợi hứng của 

công trình này là chủ nghĩa duy thiên nhiên, duy thẩm mỹ hoàn toàn tách 

biệt với các thể tài, theo qui ước, vẫn được liên kết với hình ảnh Chúa 

Giêsu: 

“Ở đây là một cố gắng nữa để bứng một thể tài có sẵn ra khỏi lĩnh 

vực liên tưởng theo qui ước của nó. Sau mọi khai triển huyền nhiệm của 

thời Trung Cổ, điều lạ là cố gắng coi Phép Thánh Thể, không như Mình 

Thánh lu mờ trên bàn thờ, nhưng như người sắp từ giã bằng hữu mình... 

Vasari cho rằng chiếc đầu của nhân vật chính không bao giờ được hoàn 

tất. Nhưng hoàn tất hay không hoàn tất, hay một phần do hiệu quả của 

việc nó dần dần bị lu mờ đi với thời gian, đầu của Chúa Giêsu vẫn đã 

thâu tóm tình cảm của cả nhóm – những bóng ma qua đó bạn nhìn thấy 

bức tường, mờ ảo như bóng những lá cây trên bức tường vào một buổi 

chiều mùa thu. Khuôn mặt đó nguyên tuyền có tính mờ ảo, mang tính 

bóng ma (spectral) hơn hết”[8]. 

Tuy nhiên, gần đây hơn, các sử gia về nghệ thuật Phục Hưng đã 

tiến tới chỗ giải thích điều được cho là chủ nghĩa duy thiên nhiên này một 

cách tinh tế và sâu sắc hơn. Do đó, một chuyên khảo bởi sử gia nghệ thuật 

Leo Steinberg về việc các họa sĩ Phục Hưng đã mô tả ra sao tính dục của 

Chúa Giêsu đã tiếp nhận một chủ đề đáng lẽ có thể dẫn tới chủ nghĩa duy 

cảm (sensationalism), nhưng thay vào đó, đã liên kết chủ đề này với các 

chủ đề quán xuyến chính trong tín lý nhập thể như “tân điểm (centrum) 

của nền chính thống Kitô giáo”. Nó lập luận rằng không giống như nhiều 

tiền thân của nó trong lịch sử Kitô giáo, “nền văn hóa Phục Hưng không 

những đẩy mạnh nền thần học nhập thể (như Giáo hội Chính Thống Hy 

Lạp cũng đã làm) mà nó còn phát triển các mô thức có tính đại biểu thoả 

đáng để phát biều nền thần học này nữa”. Cho nên, nó kết luận “chúng ta 

có thể coi nghệ thuật Phục Hưng như giai đoạn trước hết và sau hết của 

nghệ thuật Kitô giáo với tư cách có thể đòi hỏi cho mình trọn vẹn tính 

chính thống của Kitô giáo”[9]. Mặc dù có thể có vấn đề với lối giải thích 

này về các hệ luận thần học của các ảnh tượng Byzantine, lối giải thích 

này vẫn mạnh mẽ hơn nhiều đối với Chúa Kitô của Phong Trào Phục 



Hưng, một lối giải thích trong đó, lịch sử 

nghệ thuật và lịch sử trí thức cùng đến 

với nhau. 

Một trong nhiều bức chân dung 

Phục Hưng về Chúa Giêsu như Con 

Người Phổ Quát có thể phối hợp cách 

tuyệt vời một số chủ đề quán xuyến và 

“hình ảnh” mà chúng ta đang thảo luận 

xuyên suốt sách này là bức “Chúa Cứu  

Thế” (The Savior) của Kyriakos 

Theotokopoulos, người mà hậu thế gọi 

là El Greco. Người mẫu cho bức chân 

dung là một thanh niên Do Thái ở 

Toledo, vì El Greco muốn coi trọng căn 

tính Do Thái của Chúa Giêsu. Rõ ràng là 

ông đã học được phong cách vẽ chân 

dung từ các bậc thầy của Phong Trào 

Phục Hưng Ý, nhất là từ sư phụ của ông 

là Titian. Nhưng điều làm cho bức chân dung này cách biệt với nhiều bức 

chân dung khác cùng thời là một đặc tính khác: “ánh sáng trong các bức 

tranh của ông gần như không có bất cứ điều gì chung với ánh sáng ban 

ngày. Nó đại diện cho một loại ‘bừng nở màu sắc siêu nhiên’ như René 

Huyghe đã nhận định... Nó được mô tả như “một loại trải nghiệm tâm 

linh toả ra từ con mắt linh hồn đầy đức tin của El Greco’”[10]. Chúa Giêsu 

này quả thực là một nhân vật lịch sử, và Người quả thực là người Do 

Thái; nhưng Người được vẽ hình một cách như vẫn đứng trong truyền 

thống ảnh tượng Byzantine, trong tư cách Chúa Giêsu Hiển Dung. Và tất 

cả những điều này tràn ngập tinh thần huyền nhiệm Kitô Tây Ban Nha 

của thế kỷ 16, nền huyền nhiệm mà El Greco vốn làm việc trong bầu khí 

của nó. Kết quả là một tổng hợp tuyệt diệu nhiều truyền thống nghệ tuật, 

huyền nhiệm và thần học khác nhau, một tổng hợp làm cho sự hiện diện 

của nó được cảm nhận cùng khắp viễn tượng Phục Hưng về Chúa Giêsu 

như Con Người Phổ Quát. 

Một phát ngôn viên đại biểu cho quan điểm Phục Hưng này về Con 

Người Phổ Quát là Donato Acciaiuoli, một nhà duy nhân bản và chính 

khách, thuộc một trong các gia đình nổi danh nhất Florence. Trong một 

bài giảng ngày 13 tháng 4 năm 1468, bàn về cùng một chủ đề như bức 

tranh của Vinci, ông trình bày Phép Thánh Thể khác hẳn “nhiều cuộc tìm 

El Greco (Domenikos 

Theotokopoulos) - Christ Blessing 

('The Saviour of the World') 



hiểu tinh tế mà các tiến sĩ [kinh viện] vốn làm liên quan đến chất thể, mô 

thức, nguyên nhân tác thành và nguyên nhân mục đích của nó, và việc 

bản thể của bánh và rượu biến đổi ra sao để trở thành thân thể hết sức 

thực sự của Chúa Kitô”. Nhưng sẽ là một việc lỗi thời nghiêm trọng khi 

hiểu một tranh luận như thế chống nền thần học kinh viện có tính triết lý 

như là việc bác bỏ tín lý chính thống về việc nhập thể của Con Thiên 

Chúa trong con người mang tên Giêsu. Trái lại, Acciaiuoli tái khẳng định 

tín lý đó một cách thành thực và mạnh mẽ dù ông tách mình ra khỏi chủ 

trương kinh viện (hay như chính ông nói, ra khỏi sự bóp méo và biến chất 

không cần thiết): 

“Chúa Giêsu Kitô, Cứu Chúa của chúng ta, thưa các cha quý mến, 

sau khi thụ hưởng bản tính nhân loại bởi việc trước nhất mang xác phàm 

của chúng ta và sau đó qua suốt đời sống Người trong việc giảng dạy 

người ta và truyền bá học thuyết của Người nơi các người nghe, trong 

việc giải thoát người yếu đuối và làm người chết sống lại, trong việc tha 

tội và trong những việc làm thánh thiện nhất, đã hiến mình như điển hình 

độc đáo của mọi thứ nhân đức”. Cho nên, như Trinkaus nhận định, đối 

với Donato, Phép Thánh Thể là “mô thức quan trọng nhất qua đó Chúa 

Kitô củng cố đức tin vào giáo thuyết của Người, như là việc tưởng niệm 

cuộc Nhập Thể thần thiêng nhờ đó và qua đó, Chúa Kitô trở thành bậc 

thầy vĩ đại của loài người”. Trong lòng tôn kính Chúa Giêsu như “bậc 

thầy và gương mẫu”, Donato Acciaiuoli quả đã tham dự cuộc phục hồi 

của Thánh Phanxicô (hay, có lẽ hay hơn, cuộc phục hưng của ngài) đối 

với bức chân dung của Tin Mừng và đối với Chúa Giêsu vốn được ca 

ngợi trong cùng một thế kỷ bởi cuốn Gương Phúc Chúa Kitô. Như thế, 

“quả là khó và chủ yếu là võ đoán nếu tách quan điểm của các nhà nhân 

bản về bản tính nhân loại ra khỏi cách tiếp cận đặc biệt của họ đối với tôn 

giáo (đặc biệt, bức tranh của họ về Chúa Giêsu), hay, mặt khác, làm 

ngược lại”[11]. 

Dante Alighieri, mà chỗ đứng trong lịch sử huyền nhiệm Kitô đã 

được khảo sát trên đây, cũng chiếm một chỗ đứng quan trọng trong lịch 

sử tranh ảnh Phục Hưng về Chúa Giêsu. Các quán quân của thời Trung 

Cổ và Phục Hưng có thể tranh luận về việc người nào trong số họ có 

nhiều ảnh hưởng đối với Dante; nhưng vì các mục đích hiện tại của chúng 

ta, như Jacob Burckhardt đã thừa nhận, điều cần phải nhấn mạnh là “ở 

mọi điểm chủ yếu” trong các giải thích có hệ thống của ông về Phong 

Trào Phục Hưng Ý, “nhân chứng đầu tiên phải nêu ra là Dante”, có lẽ 

một cách hùng biện hơn cả trong trình bày của Burckhardt về chính lý 



tưởng l’uomo universale, Con Người Phổ Quát[12]. Tuy nhiên, đến một 

mức mà Burckhardt vẫn chưa đánh giá thoả đáng, gợi hứng của Dante 

cho lý tưởng đó, cũng như cho cả thi ca và sự nghiệp chính trị của ông, 

là điều không thể tách biệt khỏi con người của Chúa Giêsu. 

Gợi hứng đó làm cho sự hiện diện của nó được cảm nhận trong 

chính tựa đề cuốn sách đầu tiên của Dante, Vita Nuova. “Đời sống mới” 

mà nó đề cập có ý nói trước nhất đến tuổi trẻ Dante vì nhà thơ cũng dùng 

cùng một cụm từ trong Divine Comedy để mô tả các năm đầu đời của 

ông[13]. Nhưng giản lược ý nghĩa của nó vào giai đoạn đó mà thôi không 

hẳn đúng cho chính cụm từ và cho lập luận của công trình,vì các hình ảnh 

tinh tế và cách chơi chữ nhiều lớp lang của nó. Do đó, trong Vita Nuova, 

Dante giới thiệu một phụ nữ tên Giovanna (Gioanna), người tình của 

“người bạn đầu tiên” của ông, Guido Cavalcanti; tên gọi đùa của cô là 

Primavera (Xuân). Nhưng ở đây, người ta bảo Dante rằng sở dĩ Giovanna 

được gọi là Primavera vì, trong tư cách người loan báo cho Beatrice, nàng 

đến đầu tiên (“prima verrà”). Như thế, theo một nghĩa nào đó, tên của 

nàng phát xuất từ tên gọi đùa của nàng, và nàng được gọi là Giovanna để 

tôn vinh Thánh Gioan Tẩy Giả, người cũng đã đến trước như người được 

sai đến để loan báo việc xuất hiện của Chúa Kitô[14]. Do đó, chính 

Beatrice, như sự nhập thể của tình yêu, theo kiểu nói của Singleton, là 

“một loại suy và ẩn dụ của Chúa Kitô”[15]. 

Nếu đó là điều Beatrice thực sự là “ngay trong Vita Nuova” thì hẳn 

“trong Commedia, nàng hẳn trở thành biểu tượng của thần học, ngành 

học được ơn thánh soi sáng, thậm chí chính đức tin Kitô giáo”[16]. Gần 

cuối Purgatorio, nàng hứa với Dante rằng “với em mãi mãi anh sẽ là một 

công dân của Rome ấy nơi Chúa Kitô ngự, một ‘người Rôma’”, nghĩa là 

thiên đàng[17]. Paradiso, xuyên suốt, là một toàn cảnh lời hứa ấy được nên 

trọn. Như “hướng dẫn viên dịu dàng và quý yêu” của nhà thơ[18], Beatrice 

có chức năng hướng dẫn ông, và độc giả, đến với Chúa Kitô và Mẹ 

Người, những Đấng không bao giờ có thể tách rời nhau và đôi khi hầu 

như không tài nào có thể phân biệt được. Trong lời Beatrice nói với Dante 

sau đây, Đức Maria là “bông hồng trong đó Ngôi Lời Thiên Chúa đã trở 

thành xác phàm” nhưng giống như mọi thứ hoa trong “vườn” Thiên Chúa, 

ngài cũng “nở rộ dưới các tia sáng của Chúa Kitô” chứ không phải do 

năng lực của chính ngài[19]. Ngài là “bông hoa xinh đẹp mà tôi luôn kêu 

cầu sáng chiều”, bông hoa mà tình yêu thiên thần vẫn ca hát rằng nó sẽ 

“lượn quanh ngài, hỡi Đức Bà Thiên Quốc, cho đến lúc ngài theo chân 

Con ngài và thậm chí làm cho lãnh giới cao nhất có tính thần thiêng hơn 



bằng cách bước vào đó”[20]. Chính giữa luồng thánh ca dâng kính Nữ 

Vương Thiên Đàng, Regina Coeli, ấy mà Thánh Phêrô và Giáo hội chiến 

thắng nhận được “kho tàng chiến thắng dưới Con Thiên Chúa hiển dương 

và Đức Maria”[21]. Dựa trên những cảnh tượng như thế như ba khổ thơ 

sau cùng, mô tả Thiên Cung với Thánh Bernard thành Clairvaux và Đức 

Nữ Trinh, một số học giả nổi danh về Dante đã gợi ý rằng tập chú của 

Paradiso là tập chú vào Đức Maria hơn là vào Chúa Kitô, Đấng, ở cuối 

bài thơ, dường như đã trở thành siêu việt đến nỗi với tới không được. Sau 

khi đã dành cho “Beatrice một vị trí trong diễn trình cứu độ khách quan... 

một yếu tố phá vỡ tín lý của Giáo Hội”, Dante dường như đã hòa lẫn 

Beatrice và Đức Maria thành nguyên mẫu “người nữ muôn thuở” của 

Goethe và người thay thế cho Chúa Giêsu Kitô[22]. Nhưng nếu đó là ấn 

tượng của một số học giả, thì nó vẫn không phải là ý định của nhà thơ[23]. 

Vì dù cho ông ngây ngất trước khúc thơ dâng kính Đức Maria, ông vẫn 

mô tả dung nhan ngài như “khuôn mặt giống Chúa Kitô”[24]. Bằng đôi 

mắt, ngài hướng dẫn nhà thơ chú ý tới “Ánh sáng trường cửu” nhờ đó 

chính ngài được soi sáng, và tới Tình Yêu trường cửu, nhờ đó, ngài được 

cứu vớt và nâng đỡ, Ánh Sáng và Tình Yêu chỉ phát xuất qua Chúa Giêsu, 

Con Người Phổ Quát, Con Thiên Chúa và Con Đức Maria[25]. 

Dante cũng rút tỉa từ nhân vật Giêsu để xây dựng lý thuyết chính 

trị của ông. Vốn thuộc phe Ghibelline, ông ủng hộ quyền của đế quốc 

chống lại các đòi hỏi trần thế của ngôi Giáo hoàng. Lý lẽ thần học biện 

minh cho các đòi hỏi này là việc Chúa Kitô ủy nhiệm cho Thánh Phêrô, 

trao cho ngài chìa khóa nước trời, để “bất cứ điều gì [quodcumque)” ngài 

buộc hay tha ở dưới đất, bất luận trong Giáo hội hay trong nhà nước, cũng 

được cầm hay tha ở trên trời (Mt 16,18-19). Nhưng Dante nhấn mạnh 

rằng Chúa Kitô không có ý định để chữ “bất cứ điều gì” này bị hiểu là 

“tuyệt đối” và bất phân biệt, nhưng có nghĩa nó “phải liên quan đến một 

loại sự việc đặc thù mà thôi”, tức là, quyền ban ơn xá tội và tha thứ”[26]. 

Mặc dù tín lý Kinh Thánh về việc dựng nên một nhân loại duy nhất theo 

hình ảnh Thiên Chúa hàm nghĩa một chính quyền thế giới duy nhất là 

điều tốt nhất, nhưng điều này không có nghĩa ngôi vị Giáo hoàng có cả 

thẩm quyền tinh thần lẫn trần đời hay nó nên hành xử như một chính 

quyền thế giới[27]. Vì con người được dựng nên cho hai mục tiêu “hạnh 

phúc ở đời này... và hạnh phúc ở cuộc sống trường cửu”[28]. Hạnh phúc ở 

đời sống trường cửu là hồng phúc và thành quả của Chúa Kitô và của sự 

đau khổ của Người; nhưng ngay giữa lúc Người đang đau khổ, cũng chính 

một Chúa Kitô này đã phán với Phôngxiô Philatô: “Nước Tôi không 

thuộc thế gian này” (Ga 18,36). 



Theo Dante, không nên coi điều ấy, như chủ nghĩa duy tục sau này 

sẽ chủ trương, “như thể Chúa Kitô, vốn là Thiên Chúa, không phải là 

chúa tể của thế gian này”; đúng hơn, nó có nghĩa “như một gương sáng 

cho Giáo hội”, Người không thi hành quyền thống trị các vương quốc 

trần gian[29]. Như thế, sẽ công bình hơn cho chủ trương của Dante trong 

De Monarchia (Về Chế Độ Quân Chủ) khi nói rằng điều có vấn đề với 

ông là mối tương quan giữa hai nhóm câu nói của Chúa Giêsu, cả hai đều 

có thẩm quyền, và vấn đề quen thuộc thuộc khoa giải thích là quyết định 

xem câu nói nào phải được giải thích dưới ánh sáng của câu nào. Ông lý 

luận rằng, điều trung thành nhất đối với thánh ý Thiên Chúa như đã phát 

biểu rõ ràng trong cuộc sống và giáo huấn của Chúa Giêsu là để Giáo hội 

là Giáo hội và đế quốc là đế quốc, chứ không được bắt tính cách chủ yếu 

của người này phụ thuộc người kia. Mặt khác, như Kantorowics đã nhận 

xét rất đúng: 

“Tính nhị nguyên của mục đích không nhất thiết hàm nghĩa sự mâu 

thuẫn trong các lòng trung thành hay thậm chí một phản đề. Không hề có 

phản đề giữa ‘nhân bản’ và ‘Kitô hữu’ trong công trình của Dante, người 

đã sáng tác trong tư cách Kitô hữu và ngỏ lời với xã hội Kitô giáo, và là 

người, trong đoạn cuối của cuốn De Monarchia, đã nói rõ ràng rằng ‘theo 

một cách nào đó [quodammodo], hạnh phúc tử sinh được sắp đặt hướng 

tới hạnh phúc bất tử’”[30]. 

Cả với điều đó, thẩm quyền cao nhất của ông là ơn mạc khải vốn 

xuất hiện nơi Chúa Giêsu Kitô. Tuy thế, phần lớn các học giả Phục Hưng 

có lẽ đều gặp nhau ở phán đoán cho rằng “nếu chúng ta cố gắng đánh giá 

sự đóng góp tích cực của nền học giả duy nhân bản vào nền thần học 

Phục Hưng, ta phải nhấn mạnh trước hết tới các thành quả của họ trong 

điều có thể gọi là nền ngữ học thánh thiêng”[31]. “Nền ngữ học thánh 

thiêng” theo nghĩa này tham dự vào ‘việc phục hồi văn hoá cổ thời’ tổng 

quát hơn, như Burckhardt đã gọi, trong đó, các nhà duy nhân bản Phục 

Hưng đã vướng vào. Burckhardt gợi ý rằng “nếu không nhờ sự hào hứng 

của một số nhà sưu tập thời ấy, những người đã không từ bất cứ cố gắng 

nào hay thiếu thốn nào trong các cuộc tìm kiếm của họ, thì chắc chắn 

chúng ta chỉ sở hữu được một phần rất nhỏ nền văn chương, đặc biệt của 

Hy Lạp, mà hiện chúng ta đang có trong tay”[32]. Nhiệt tâm đối với nền 

văn chương cổ điển thời cổ không phải chỉ là niềm hoài cổ hay thu tích 

học hỏi, dù cả hai điều này chắc chắn đều có đó. Đúng hơn nó được đặt 

cơ sở trên niềm xác tín rằng nguồn gốc chính gây ra sự hời hợt và mê tín 

hiện nay là sự ngu dốt về quá khứ cổ điển và do đó, việc phục hồi quá 



khứ này sẽ là liều thuốc cứu chữa. Khẩu hiệu vì thế là “Ad fontes!” (“trở 

về nguồn!”). 

Mặc dù “các nguồn” cổ điển trên bằng cả tiếng Latinh lẫn Hylạp, 

với Cicero có lẽ là tác giả quan trọng nhất, nhưng sự canh tân vĩ đại do 

chủ nghĩa nhân bản của Phong Trào Phục Hưng khởi xướng đã kích thích 

người ta nghiên cứu văn chương Hy Lạp. Petrarch tiếp nhận sách viết tay 

của Homer từ Nicholas Sygeros thành Constantinople và rất quý hoá nó, 

nhưng không bao giờ học để đọc được nó, đến nỗi, như chính ông viết 

trong lá thư gửi cho người tặng sách, điều “chắc chắn là một thú vui, 

nhưng không ích lợi gì, khi xem người Hy Lạp trong bộ quần áo riêng 

của họ”[33]. Câu truyện cảm kích này có thể nhắc nhở ta rằng Iliad và 

Odyssey phần lớn không được ai biết đến thời Trung Cổ, ngoại trừ như 

là bối cảnh làm nền cho Aeneid. Nhưng khi các học giả Hy Lạp từ 

Constantinople di cư tới Tây Phương, mang theo các sách cổ điển chép 

tay của họ, họ quả đã giúp kích thích người ta biết đến các tác giả Hy 

Lạp[34]. Tuy nhiên, danh sách các tác giả này không những chỉ bao gồm 

các triết gia, thi sĩ, kịch tác gia cổ điển Hy Lạp, mà còn bao gồm các giáo 

phụ và nhà soạn nhạc thánh ca Hy Lạp nữa[35]. Trên hết, một bản văn Hy 

Lạp mà mọi người háo hức muốn học để đọc được là Tân Ước bằng tiếng 

Hy Lạp. Vì tiếng Hy Lạp của Homer và Platông phần lớn không được ai 

biết đến trong hầu hết thời Trung Cổ thế nào, thì phần lớn các nhà thần 

học và giảng thuyết hàng đầu thời Trung Cổ đều không có khả năng đọc 

bản văn nguyên thủy của Tân Ước một cách có thế giá như vậy. Ngay 

Thánh Augustinô cũng thế, sự hiểu biết của ngài về tiếng Hy Lạp Kinh 

Thánh và giáo phụ cũng rất giới hạn. Dù có thiên tài về khoa giải thích, 

ngài cũng đã không đưa ra được các phán đoán độc lập về ngữ học của 

riêng mình hoặc sử dụng được các học giả Kitô giáo nói tiếng Hy Lạp là 

những người thuộc một ngôn ngữ vốn là ngôn ngữ nguyên thủy của Tân 

Ước. Hoàn cảnh này phát sinh ra một “sự ‘cô lập huy hoàng’ sẽ có những 

hậu quả rất đáng kể đối với nền văn hoá của Giáo hội Latinh”[36]. Thánh 

Tôma Aquinô, cũng thế, trong các giải thích của ngài, ngài lệ thuộc vào 

bản dịch Latinh của Kinh Thánh, và đôi khi vào bản dịch sai. Chẳng hạn, 

ngài đã bước theo các người đi trước trong việc áp dụng câu 5,32 của thư 

Êphêsô nói về hôn nhân: “đây là một mầu nhiệm vĩ đại” mà bản Phổ 

Thông vốn dịch là “Sacramentum hoc magnum est” như bằng chứng 

Kinh Thánh chứng minh hôn nhân là một trong bảy bí tích của Giáo 

hội[37]. 



Việc tái thu nhận Tân Ước Hy Lạp của các học giả Phương Tây 

trong các thế kỷ 15 và 16 đem đến một việc duyệt xét có hệ thống về ngữ 

học mọi bản văn đã từng được sử dụng làm bằng chứng như thế. Người 

tiên phong trong chiến dịch này là học giả người Ý Lorenzo Valla, người 

vốn là “nhà nhân bản độc đáo và gây ảnh hưởng nhiều nhất trong số các 

nhà nhân bản Ý”[38]. Trong cuốn châm biếm Tán Dương Thánh Tôma 

Aquinô (Encomium of Saint Thomas Aquinas), ông kêu gọi phải từ chủ 

nghĩa kinh viện trở về thời cổ đại Kitô giáo chân chính do Thánh 

Augustinô và các giáo phụ khác đại diện, nhưng trên hết, trở về chính 

Tân Ước[39]. Cuốn Chú Giải Tân Ước (Annotations on the New 

Testament) của Valla không phải là cuốn chú giải tổng thể và có hệ thống 

về các sách Tin Mừng và các thư, nhưng gồm các ghi chú không liên tục 

về văn phạm và ngữ học của một số bản văn khác nhau. Ông tấn công 

việc đồng hoá ngây ngô hạn từ nguyên thủy trong tiếng Hy Lạp mystērion 

với hạn từ Latin sacramentum, vì thực sự hạn từ này không hề có ý nói 

đến các hành động nghi thức của Giáo hội do Chúa Kitô thiết lập, nhưng 

có ý nói đến sự thật này: Thiên Chúa trước đây vốn dấu ẩn nhưng nay đã 

mạc khải trong Chúa Kitô. Tương tự như thế, lời kêu gọi, mà với nó Chúa 

Giêsu đã bắt đầu rao giảng, không nói như thời Trung Cổ đọc sai, là “hãy 

làm việc đền tội [Poenitentiam agite]”, mà là “Hãy ăn năn” (repent) nghĩa 

là “hãy hồi hướng tâm trí các ngươi lại”; và lời thiên thần chào Trinh Nữ 

Maria, kecharitōmenē trong tiếng Hy Lạp không hẳn có nghĩa “đầy ơn 

thánh (gratia plena)” như Kinh Kính Mừng vốn đọc, mà có nghĩa là “rất 

được sủng ái” (highly favored)[40]. 

Mặc dù việc Valla áp dụng khoa ngữ học thánh vào các bản văn 

Hy Lạp của Tân Ước gây tranh cãi vào thời ông và, cùng với việc các nhà 

Cải Cách sử dụng loại ngữ học ấy, giúp kích thích Công Đồng Trent biến 

bản Phổ Thông bằng tiếng Latinh trở thành bản văn chính thức của Kinh 

Thánh, không phải Valla, mà là đồng nghiệp nổi tiếng hơn của ông là 

Erasmus thành Rotterdam, người đã nâng việc phục hồi sứ điệp nguyên 

thủy của Chúa Giêsu, dựa vào các nguồn tiếng Hy Lạp, lên hàng một 

chương trình tổng thể cải cách Giáo hội và phục hưng thần học. Ông làm 

thế vào năm 1505 khi cho công bố cuốn Chú Giải Tân Ước của Valla, 

với lời nói đầu của chính ông được gọi là “Lời dạy khai mạc của Erasmus 

như là Giáo sư toàn quyền ngỏ cùng Thế giới Kitô giáo”[41]. Ông nhấn 

mạnh, thần học phải đặt cơ sở trên văn phạm. Quả là “Ad fontes”: kiến 

thức Tân Ước trong nguyên bản Hy Lạp là điều có tính yếu tính cho một 

nhà giải thích sứ điệp của các sách Tin Mừng. Tân Ước nguyên thủy bằng 

tiếng Hy Lạp phải được giải phóng khỏi mọi dịch sai trong Bản Phổ 



Thông, các giải thích sai do các nhà thần học sau đó áp đặt, và các sai lạc 

về bản văn do các người sao chép đưa vào. Để đạt mục tiêu này, năm 

1516, Erasmus cho công bố cuốn sách quan trọng nhất của ông, Novum 

Instrumentum, bản in đầu tiên Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, một cuốn sẽ 

cách mạng hoá mãi mãi hình ảnh Chúa Giêsu trong nền văn hoá Tây 

Phương. Ảnh hưởng hiển nhiên nhất của nó có thể phát sinh nhờ Phong 

Trào Cải Cách Thệ Phản, nhưng việc nghiên cứu Tân Ước bằng tiếng Hy 

Lạp thì không hề chỉ giới hạn nơi người Thệ Phản. Vì không những các 

nhà nhân bản Công giáo La Mã như Valla và Erasmus, mà cả một vị giáo 

phẩm trổi vượt của Giáo hội Công giáo La Mã ở Tây Ban Nha, Đức Hồng 

Y Ximénez, Tổng Giám Mục Toledo và sáng lập viên của Đại Học 

Alcalá, cũng cổ vũ việc nghiên cứu ấy, tạo ra cả một việc in ấn Sách 

Thánh phong phú đa ngôn ngữ, tức cuốn Thánh Kinh Bằng Nhiều Thứ 

Tiếng Của Đại Học Complutense (The Complutensian Polyglot Bible) 

gồm 6 cuốn; phần Tân Ước của nó đã in năm 1514, 2 năm trước cuốn 

Novum Instrumentum, nhưng chỉ lưu hành sau cuốn của Erasmus. 

Mặc dù Erasmus được tưởng nhớ nhất nhờ cuốn Tân Ước bằng 

tiếng Hy Lạp và các tác phẩm châm biếm của ông, nhất là cuốn Ca Ngợi 

Điên Rồ (The Praise of Folly) năm 1509, nhưng cũng trong các công trình 

này, ông dấn thân vào ơn gọi suốt đời ông là dùng ngữ học thánh làm 

phương thế khám phá và tái khám phá Philosophia Christi “Triết lý của 

Chúa Kitô”. Trong Ca Ngợi Điên Rồ, ông kêu gọi các vị Giáo hoàng coi 

trọng tước hiệu “đại diện Chúa Kitô” của các ngài và “bắt chước đức khó 

nghèo, các trách vụ, giáo huấn, thập giá, và sự dửng dưng của Người đối 

với tiện nghi”; vì điều hiển nhiên từ việc đọc các sách Tin Mừng là “toàn 

bộ giáo huấn của Chúa Kitô không khắc ghi điều gì mà chỉ là đức hiền 

lành, sự khoan dung, và không quan tâm tới chính sự sống của mình”[42]. 

Một cách hùng biện hơn cả, ông trình bày triết lý của Chúa Kitô này trong 

cuốn Enchiridion militis Christiani (Thủ Bản của Hiệp Sĩ Chúa Kitô) 

xuất bản năm 1503. Thể tài chính của nó là “Hãy biến Chúa Kitô thành 

mục đích duy nhất của đời bạn. Hãy dành cho Người hết mọi hứng khởi 

của bạn, hết mọi cố gắng của bạn, hết mọi nhàn rỗi cũng như mọi bận bịu 

của bạn. Và đừng coi Chúa Kitô chỉ như một lời nói, một biểu thức trống 

rỗng, nhưng đúng hơn như đức ái, như sự đơn sơ, kiên nhẫn và trong 

trắng – tóm lại, trong mọi sự Người đã dạy chúng ta”. Vì Chúa Giêsu là 

“nguyên mẫu duy nhất của sự tốt lành”[43]. 

Chúa Giêsu chân chính, do đó, là Chúa Giêsu của các sách Tin 

Mừng, mà cuộc đời và giáo huấn cần được nghiên cứu dựa vào các nguồn 



nguyên thủy trong Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp. Trong phần kết luận của 

cuốn Enchiridion, Erasmus bênh vực việc phối hợp philosophia Christi 

và chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo chống lại “một số kẻ gièm pha nghĩ rằng 

tôn giáo đích thực chẳng có chi liên quan với các môn nhân văn [bonae 

literae]” hay với “việc hiểu biết tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh”[44]. Nhưng 

chính nhờ việc nghiên cứu có tính nhân bản các sách Tin Mừng, bằng 

cách sử dụng cùng các phương pháp văn chương và bác học ngữ học mà 

các nhà nhân bản đồng nghiệp của Erasmus vốn áp dụng vào các bản văn 

khác của cổ thời cổ điển, độc giả có thể khám phá ra ý nghĩa của các sách 

Tin Mừng và nhờ thế học được “lời lẽ sự sống” do Chúa Giêsu nói ra, 

những lời “tuôn ra từ một linh hồn không bao giờ, dù chỉ một lúc, tách 

biệt khỏi thần tính, và một mình chúng phục hồi chúng ta trở lại sự sống 

muôn đời”[45]. Các sách Tin Mừng là chìa khoá để biết Chúa Giêsu. Tuy 

nhiên, cùng một lúc, điều ngược lại cũng đúng: Chúa Giêsu là chìa khoá 

để biết ý nghĩa của các sách Tin Mừng và của Sách Thánh nói chung. 

Thay vì “mãi bằng lòng với chữ viết trống không” dù cho nó có vững 

chãi về bản văn và chính xác về văn phạm, độc giả nên “bước vào các 

mầu nhiệm sâu xa hơn” vốn chỉ có đó qua con người Chúa Giêsu. Vì 

“không ai biết Chúa Con ngoài Chúa Cha và bất cứ người nào Chúa Con 

chọn để mạc khải Người”[46]. 

Trong cố gắng muốn gỡ con người và sứ điệp của Chúa Giêsu ra 

khỏi các biến thái mà các nhà thần học kinh viện đã áp đặt lên chúng, 

Erasmus đã quay trở lại với “chủ nghĩa Socrát Kitô giáo” của nhiều nhà 

văn Kitô giáo tiên khởi. Châm ngôn “hãy tự biết mình” là một châm ngôn 

được nhiều nhà văn cổ điển cổ thời “tin là được trời gửi đến”, nhưng một 

Kitô hữu phải chấp nhận nó vì nó rất ăn ý với sứ điệp Kinh Thánh và giáo 

huấn của Chúa Giêsu. Vốn là “tác giả của khôn ngoan và chính Người là 

sự Khôn ngoan hiện thân, là Ánh sáng đích thực, Đấng một mình phá tan 

đêm đen điên rồ trần gian”, Chúa Giêsu Kitô từng dạy rằng “triều thiên 

khôn ngoan là các ngươi tự biết mình”[47]. Do đó, sứ điệp của Người là 

mạc khải từ chính Thiên Chúa, không có mạc khải này, chỉ có “điên rồ” 

và bóng tối. Thế nhưng Erasmus cũng đưa ra lời kêu gọi này: “Đường 

Chúa Kitô là đường có lý và hợp luận lý nhất ta phải bước theo... Khi bạn 

từ bỏ thế gian để theo Chúa Kitô, bạn không bỏ mất điều gì cả. Đúng hơn, 

bạn đổi nó để lấy một điều tốt hơn nhiều. Bạn đổi bạc lấy vàng, đổi đá 

lấy quý kim”[48]. Và, để duy trì “chủ nghĩa Socrát Kitô giáo” này, ông 

“tiến cử phái Platông một cách cao độ nhất” trong tất cả các phái cổ điển, 

“không những vì tư tưởng của họ mà còn vì cách họ phát biểu rất gần với 

cách phát biểu của các sách Tin Mừng”[49]. Vì sự hoà hợp ấy với những 



điều tốt đẹp nhất từng được dạy và biết đến ở khắp mọi nơi là điều đã làm 

cho Chúa Giêsu thành Con Người Phổ Quát. 

Việc rõ ràng đánh đồng philosophia Christi với triết lý ngoại giáo 

này đã khiến Martin Luther xác tín rằng Erasmus không nghiêm túc trong 

việc tán thành sứ điệp Kinh Thánh, nhưng trong yếu tính là một kẻ hoài 

nghi, “một Epicurus” và một người dạy luân lý. Vì có quá nhiều sử gia 

của Phong Trào Cải Cách và sử gia của tín lý Kitô giáo là sản phẩm của 

gia tài Lutherô, nên họ có khuynh hướng theo chân Luther trong phán 

đoán này. Nhưng khi làm thế, họ không những đọc sai Erasmus mà còn 

làm chứng gian chống lại ông. Như một nhà giải thích Erasmus từng nhận 

định, “phần lầm lẫn, hiểu sai cho là tính phù phiếm ngoại giáo trong thời 

nghiêm túc, đã phản bội Erasmus”[50]. Vì khi qua đời ngày 12 tháng 7 

năm 1536, Erasmus, trung thành đến cùng với philosophia Christi và với 

Giáo hội do Con Người Phổ Quát thiết lập, không phải như Giáo hội hiện 

là mà như Chúa Giêsu muốn nó là, đã lãnh nhận các bí tích của Giáo hội 

ấy, dầu thánh của phép xức dầu và của ăn đàng (viaticum) cho chuyến 

hành trình sau cùng và chết miệng còn đọc Kinh cầu cùng Chúa Giêsu, 

kinh mà ông lặp đi lặp lại “O Jesu misericordia, Lạy Chúa Giêsu, xin 

thương xót; Domine libera me, Lạy Chúa xin giải thoát con”[51]. 
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CHƯƠNG MƯỜI BA: 

Tấm gương của Đấng Trường Cửu 

Ai thấy Thầy là thấy Chúa Cha 

hong trào cải cách nổ ra như một lời kêu gọi thẩm quyền 

Giáo Hội định chế trở lại với thẩm quyền của Chúa Giêsu 

lịch sử. Ngày 31 tháng 10 năm 1517, Martin Luther, một tu 

sĩ Dòng Thánh Augustinô và tiến sĩ thần học của Đại Học Wittenberg cho 

dán 95 chủ đề, thách thức mọi người dự cuộc tranh luận. Chủ đề đầu tiên 

như sau: “Nhân danh Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng ta. Amen. Khi Chúa 

và là Thầy chúng ta, Đức Giêsu Kitô, phán ‘hãy ăn năn’ (paenitentiam 

agite) (Mt 4,17), Người muốn trọn cuộc sống của các tín hữu là cuộc sống 

ăn năn thống hối”[1]. Lời kêu gọi này đối với sứ điệp của Chúa Giêsu 

trong các sách Tin Mừng là một áp dụng trực tiếp khoa ngữ học thánh và 

nền học giả Tân Ước của các nhà duy nhân bản Kitô giáo như Valla và 

Erasmus vào đời sống bí tích của Giáo hội. Trước khi cuộc đời ông kết 

thúc, Martin Luther, trong công trình của ông như một nhà thần học và 

giải thích Kinh Thánh, đã rảo khắp không những các sách Tin Mừng mà 

còn hầu hết các sách Cựu Ước và Tân Ước. Đặc biệt, các thư Thánh 

Phaolô trở thành tập chú của ông, nhất là trong các tranh luận về học lý 

công chính hoá nhờ đức tin. Như chính ông diễn tả trong Bào Chữa Cho 

Đời Sống Mình (Apologia pro vita sua) viết chỉ trước khi ông qua đời 

một năm, Luther trở thành Nhà Cải Cách khi ông cân nhắc ý nghĩa lời 

Thánh Phaolô viết trong thư Rôma 1,17: “Trong [Tin Mừng] sự chính 

trực của Thiên Chúa được mạc khải qua đức tin cho đức tin; như có lời 

chép ‘người công chính sống nhờ đức tin’”[2]. 

Ông hết sức bối rối trước vấn đề làm thế nào có thể là nội dung của 

Tin Mừng Chúa Kitô, trong tư cách “tin mừng”, mà lại nói rằng Thiên 

Chúa là thẩm phán công chính, thưởng người lành và phạt người dữ: 

Chúa Giêsu có thực sự cần phải đến để mạc khải thông điệp khủng khiếp 

như thế hay không? Rồi ông bỗng hiểu thấu ra rằng ‘sự công chính của 

Thiên Chúa” mà Thánh Phaolô nói đến không phải là sự công chính mà 

nhờ đó Thiên Chúa công chính trong chính Người (sự công chính thụ 

động) mà là sự công chính nhờ đó, nhờ Chúa Giêsu Kitô, Thiên Chúa làm 

cho người tội lỗi ra công chính (sự công chính hoạt động) qua việc tha 
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thứ tội lỗi trong việc công chính hoá. Luther nói rằng khi khám phá ra 

điều đó, dường như cửa thiên đàng đã mở tung cho ông. 

Do đó, để hiểu Luther và phong trào Cải Cách như một chương 

trong lịch sử Giáo hội và lịch sử thần học, điều chắc chắn thích đáng là 

tập trung vào công trình của ông như người giải thích Thánh Phaolô, mặc 

dù có lẽ không bỏ qua công trình của ông trong các phần khác của Kinh 

Thánh như nhiều cuộc thảo luận về ông đã cho thấy. Nhưng điều Luther 

và các nhà Cải Cách khác học được từ Thánh Phaolô trước hết là “không 

biết điều gì ngoài Chúa Giêsu Kitô và là Đấng chịu đóng đinh” (1Cr 2,2). 

Công chính hoá bởi ơn thánh nhờ đức tin là việc phục hồi mối tương quan 

đúng đắn với Thiên Chúa đã được Người hoàn thành qua cuộc đời, cái 

chết và sự phục sinh của Chúa Giêsu: đó là khẳng định trung tâm của 

Phong trào Cải cách. Trong một câu đặc trưng của Luther, Chúa Giêsu là 

“tấm gương cho lòng hiền phụ [của Thiên Chúa] mà nếu tách khỏi Người, 

chúng ta không thấy gì ngoài vị thẩm phán cuồng nộ và khủng khiếp”[3]. 

Đối với Calvin cũng thế, “Chúa Kitô là tấm gương nhờ đó chúng ta phải, 

và có thể chắc chắn chiêm ngắm chính việc chúng ta được lựa chọn”[4]. 

Heinrich Bullinger, đồng nghiệp ở Zurich của Calvin, trong một tuyên 

xưng chính thức của Giáo hội Cải Cách, đã nói rằng “Hãy để Chúa Kitô 

thành tấm gương trong đó chúng ta chiêm ngắm sự tiền định của chúng 

ta”[5]. 

Như thế, “tấm gương” quả là “ẩn dụ chủ chốt” trong tư tưởng Cải 

Cách[6]. Và đo đó, cách người Cải Cách giải thích nhân vật Giêsu như 

Tấm Gương Của Đấng Trường Cửu có tính trung tâm đối với cả các thành 

tựu tôn giáo của Phong Trào Cải Cách lẫn các đóng góp văn hoá của họ. 

Đồng thời, điều hiển nhiên là các nhà Cải Cách thẩy đều tìm thấy nhiều 

phản chiếu khác nhau trong Tấm Gương này. Họ thẩy đều nhất trí trên 

nguyên tắc với sự đồng thuận phổ quát cho rằng Chúa Giêsu, trong tư 

cách Tấm Gương của Đấng Trường Cửu, là chính sự mạc khải của Chân, 

Thiện, Mỹ (mặc dầu không luôn luôn cho rằng một từ vựng triết lý trừu 

tượng như thế là điều thích hợp bao nhiêu). Tuy nhiên, họ chỉ thực sự 

nhất trí với nhau về ý nghĩa của việc Người là Tấm Gương của Đấng 

Chân Thật: Chúa Kitô là sự mạc khải chân thật của điều Luther gọi là 

“Thiên Chúa dấu ẩn [Deus absconditus]” và nguồn của Chân Lý thần 

thiêng như đã được trình bày trong Sách Thánh. Không kém Luther, 

Calvin cũng xác tín rằng để biết Thiên Chúa một cách đích thực, điều cần 

là nhìn vào sự mạc khải đã xuất hiện nơi Chúa Giêsu, Tấm Gương của 

Đấng Chân Thật. Trích dẫn lời Tân Ước, “ánh sáng tỏ bày cho thiên hạ 



biết vinh quang của Thiên Chúa rạng ngời trên gương mặt Chúa Kitô" (2 

Cr 4,6), ông giải thích rằng “khi [Thiên Chúa] xuất hiện trong hình ảnh 

này, hình ảnh của Người, như thể Người tự làm cho Người ra hữu hình; 

trong khi, trước đây, diện mạo Người mờ mờ ảo ảo, như bị phủ bóng”[7]. 

Như Karl Holl từng nói, ám chỉ không những Luther mà toàn bộ 

phong trào Cải Cách của thế kỷ 16, “Phong trào Cải Cách, trên thực tế, 

đã làm giàu mọi lãnh vực văn hoá”[8]. Lãnh vực chính trong số này, một 

đàng, là văn chương, nghệ thuật và âm nhạc, được Chúa Giêsu như tấm 

gương của Đấng Mỹ linh hứng, và đàng khác, là trật tự chính trị, được 

Chúa Giêsu như tấm gương của Đấng Thiện soi chiếu. Tất cả các lãnh 

vực này cảm nghiệm được một cuộc hồi sinh và canh tân khắp Châu Âu 

Cải Cách và không một Giáo hội Cải Cách nào có độc quyền đối với bất 

cứ lãnh vực nào. Tuy thế, một dị biệt sắc nét xuất hiện giữa hai nhà Cải 

Cách chính, Luther và Calvin, và giữa hai truyền thống Cải Cách chính, 

truyền thống Luthêrô và truyền thống Cải cách, về các định nghĩa Chúa 

Giêsu như Tấm gương của Đấng Mỹ và Tấm gương của Đấng Thiện; vì 

Calvin và những người theo ông hoài nghi đối với các khả thể thờ ngẫu 

tượng ở định nghĩa đầu, trong khi Luther và các người theo ông cho thấy 

họ cực kỳ do dự trước các hệ luận chính trị của định nghĩa sau. Sự liên 

quan văn hoá và xã hội của những dị biệt này về ý nghĩa chính xác của 

việc Chúa Giêsu như Tấm gương, một điều chắc chắn không phải không 

có liên quan tới các dị biệt thần học về tín lý, đã có tầm quan trọng thậm 

chí xa rộng rất nhiều trong lịch sử 4 thế kỷ qua. 

Mặc dù đóng góp thần học chính của Luther chắc chắn là học lý 

của ông về công chính hoá, nhưng thành tựu văn học quan trọng nhất của 

ông không kém chắc chắn là bản dịch Tân Ước của ông từ tiếng Hy Lạp 

sang tiếng Đức, một việc được ông hoàn thành trong khoảng thời gian 11 

tuần lễ từ giữa tháng 12 năm 1521 tới đầu tháng 3 năm 1522. Cuối cùng, 

dĩ nhiên, ông sẽ dịch trọn bộ Kinh Thánh, nhưng việc ông dịch Tân Ước 

đã làm nên lịch sử; với rất nhiều sửa duyệt, nó đã được xuất bản đến cả 

trăm lần trong lúc ông còn sống, và vô vàn ấn bản sau đó. Ngay đối với 

những người dửng dưng hay lên tiếng báo động đối với nền thần học của 

ông, cũng phải nhìn nhận rằng ông có thiên tài về ngữ học; thực vậy, một 

vài kẻ thù về thần học của ông trong 2 thập niên sau đó đã phải ca ngợi 

thiên tài ngôn ngữ học của ông đến độ đã vay mượn của ông rất nhiều 

trong các bản dịch Kinh Thánh của họ sang tiếng Đức[9]. Trong lúc bình 

luận về bản dịch Tân Ước năm 1521, Heinrich Bornkamm không nói quá 

khi nói đến “sự khác nhau giữa sự bay bướm như cánh đại bàng trong 



ngôn ngữ của Luther và kiểu chép chính tả của các người tiền nhiệm thời 

Trung Cổ”, và do đó, đã kết luận rằng Luther “hoàn toàn phụ thuộc ở 

chính ông trong trách vụ đổ Tân Ước vào khuôn đích thực của ngôn ngữ 

Đức”. Ông viết thêm rằng “Đấng Quan Phòng diệu kỳ đã đặt Luther, điêu 

khắc gia vĩ đại nhất của ngôn ngữ Đức” vào thật đúng lúc và đúng nơi để 

thực hiện các đóng góp có tính lịch sử vào việc tạo ra tiếng Đức cận 

đại[10]. Tiếng Latinh chỉ thực sự đạt được tư thế ngôn ngữ thế giới khi 

Bản Kinh Thánh Phổ Thông của Thánh Giêrôm mở ra một chương mới 

cho lịch sử ngôn ngữ[11]. Cũng như thế, các bản dịch Kinh Thánh khác 

nhau của Cải Cách sang ngôn ngữ bình dân, với bản dịch của Luther đi 

tiên phong, đã trở nên các khúc quanh cho ngôn ngữ của họ, một diễn 

trình từ đó vẫn tiếp diễn với nhiều ngôn ngữ khác nữa. 

Trong bản dịch các sách Tin Mừng của Luther, cũng như trong các 

bài giảng của ông về các sách Tin Mừng còn được lưu truyền (gồm cả 

hàng ngàn hay nhiều hơn thế), cả giáo huấn và cuộc đời Chúa Giêsu đều 

được trình bày với những chi tiết sống động[12]. Bằng cách bác bỏ các 

phương pháp truyền thống trong việc giải thích có tính ẩn dụ đối với cả 

Cựu Ước và đặc biệt đối với Tân ứớc, vì chúng biến Kinh Thánh thành 

“cái mũi bằng sáp” mà ai cũng có thể bóp méo bất cứ theo hướng nào, 

ông chăm chú dựng lại lịch sử Chúa Giêsu của các sách Tin Mừng và làm 

Người sống với các người nghe Người[13]. Lời bình luận của Heinrich 

Heine cho rằng Luther “người có thể la mắng giống như bà hàng cá, cũng 

có thể dịu dàng như một mệnh phụ mẫn cảm”[14] không chỗ nào thích 

đáng hơn là trong bản dịch và các dẫn giải các sách Tin Mừng của Luther 

và trong các trình thuật ông dựa vào để giảng thuyết. Thay vì chuyển vị 

ngôn ngữ của các sách Tin Mừng thành chìa khoá để hiểu các thư Thánh 

Phaolô, một điều người ta cho rằng ông có thể làm và một số học giả cho 

rằng ông đã làm, ông ráng hết sức trong việc để mỗi Tin Mừng gia, hay 

đúng hơn để Chúa Giêsu theo mỗi Tin Mừng gia, nói bằng cung giọng 

riêng biệt. Vì mặc dù ông nhấn mạnh rằng “phải từ bỏ ý niệm cho rằng 

có 4 sách Tin Mừng và chỉ có 4 Tin Mừng gia” vì thực sự chỉ có một Tin 

Mừng duy nhất[15], ông vẫn không ngừng rút ra các so sánh và tương phản 

giữa các cách một số sách Tin Mừng xử lý các chủ đề đặc thù[16]. 

Hậu quả là một việc mô tả Chúa Giêsu bằng một văn phong tươi 

mát đến độ Người trở thành một người đồng thời với thế kỷ 16. Với các 

khán giả thương hại Chúa Giêsu Hài Đồng và sự nghèo khổ của Người 

“ước chi tôi ở đó! Tôi sẽ mau mắn xiết bao để giúp đỡ Chúa Hài Đồng!”, 

Luther sẽ bảo: “Sao bạn không làm ngay lúc này đi? Bạn có Chúa Kitô 



ngay trong khu phố của bạn mà”[17]. Lời khuyên quen thuộc trong Bài 

Giảng Trên Núi hãy xem huệ ngoài đồng và chim chóc trên trời (Mt 6:26-

27), trong tay Luther, trở thành một diễn từ về việc Chúa Giêsu “Làm 

chim trời trở thành các hiệu trưởng và giáo viên của chúng ta. Quả là một 

niềm hổ thẹn lớn lao và lâu dài đối với chúng ta khi, trong Tin Mừng, 

một con sẻ bất lực lại trở thành một nhà thần học và một vị giảng thuyết 

cho những người khôn ngoan nhất...., như thể Người muốn nói với chúng 

ta: ‘Này, hỡi ngươi là con người đáng thương hại ngươi có nhà có cửa, 

có tiền bạc và tài sản... Ấy thế nhưng không thể tìm được bình an”[18]. 

Các địch thủ của Chúa Giêsu nghe ra rất giống như các địch thủ 

của Martin Luther, và độc giả đôi khi cần phải được nhắc nhở rằng ngôn 

ngữ nguyên thủy của các sách Tin Mừng không phải là tiếng Đức mà là 

tiếng Hy Lạp. Cả trong khoa giải thích của Calvin nữa, giống như khoa 

giải thích của Luther, các cảnh trong trình thuật Tin Mừng nhận được tính 

trực tiếp và sức mạnh thách thức khi trở thành hữu hình như trong lối 

trình bày sống động về cuộc gặp gỡ giữa Chúa Giêsu và người đàn bà 

bên giếng chẳng hạn[19]. 

Sức mạnh văn chương mà với nó, Luther đã có thể biến Chúa Giêsu 

thành người cùng thời, nói lên ý niệm của ông về Chúa Giêsu như Tấm 

gương của Đấng Mỹ. Trong hội họa, Luther cố gắng truyền dẫn vào nghệ 

thuật tôn giáo của cuối thời Trung Cổ cách ông hiểu ý nghĩa thực sự của 

sứ điệp chân chính trong các sách Tin Mừng: đó đặc biệt là nhân tính của 

Chúa Giêsu, Đấng vốn là Tấm Gương của Đấng Trường Cửu. Cho nên, 

khi ông phê phán các hoạ sĩ Trung cổ vẽ Trinh Nữ Maria, không phải vì 

đã làm sai lạc nghĩa đen của các sách Tin Mừng khi vẽ ngài mặc y phục 

hiện đại và trong khung cảnh đương thời, mà vì vẽ ngài một cách “không 

còn gì (thấp hèn) trong ngài để khinh khi, mà chỉ có điều vĩ đại và cao 

cả”; điều đáng lý ra họ nên làm, như chính ngài đã tự nói trong kinh Ngợi 

Khen, là chỉ cho thấy “sự giàu sang vô lượng của Thiên Chúa đã kết hợp 

ra sao với phận nghèo nàn hoàn toàn của ngài”[20]. Albretch Dürer chia 

sẻ các ý niệm của Luther và phản ảnh chúng trong nghệ thuật của ông; 

tiểu sử của ông nói đến “một cuộc hoán cải, cả trong đề tài lẫn văn phong” 

diễn ra trong đức tin và cuộc sống của Dürer qua việc ông chấp nhận giáo 

huấn của Luther mà hậu quả của nó là “một con người trước đây từng 

làm nhiều hơn bất cứ ai trong việc khiến thế giới Phương Bắc làm quen 

với tinh thần của Cổ thời ngoại giáo đích thực nay thực tế đã từ bỏ đề 

mục thế tục chỉ trừ các soi sáng của khoa học, hồ sơ ghi chép và lối vẽ 

chân dung của du khách”[21]. 



Để phù hợp với việc Luther sẵn lòng dùng ngành hoạ làm phương 

tiện đạt được tính đương thời với Chúa Kitô của các sách Tin Mừng như 

Tấm Gương của Đấng Trường Cửu, Lucas Cranach Con (the Younger) 

nhiều lần đã mô tả các biến cố trong các sách Tin Mừng như thể Martin 

Luther đích thân hiện diện lúc chúng xảy ra. Bức vẽ thành công nhất của 

Cranach thuộc loại này có lẽ là bức Bữa Tiệc Ly, được thực hiện tại nhà 

thờ Thánh Maria ở Dessau-Mildensee và được cung hiến năm 1565. Như 

muôn vàn bức tranh trước đó, Chúa Giêsu được mô tả đang thiết lập Bữa 

Tiệc Ly, và 12 môn đệ ngồi quanh bàn vận y phục như của người thị 

thành Đức thế kỷ 16, kể cả Giuđa với 30 đồng tiền bạc. Nhưng đột nhiên, 

giữa nhóm người ngồi bàn là các khuôn mặt không thể lầm lẫn được của 

Martin Luther, của đồng nghiệp ông ở Wittenberg, Philip Melanchthon, 

và của hoàng tử Anhalt. Như thế, một cách hoàn toàn không bối rối, các 

biến cố của thế kỷ thứ nhất đã được chuyển vị tới thế kỷ 16. 

Có lẽ không ở đâu tính đương thời trong việc Luther biến cải Tin 

Mừng cảm kích và có tính thuyết phục bằng trong khung cảnh Tin Mừng 

thuật lại sự thống khổ và cái chết của Chúa Giêsu trong Cuộc Khổ Nạn 

Theo Thánh Mátthêu và Cuộc Khổ Nạn Theo Thánh Gioan của Johann 

Sebastian Bach. Như một trong các sử gia sâu sắc nhất về tinh thần hiện 

đại đã nhận xét, ý nghĩa đích thực của Luther và Phong Trào Cải Cách 

“không thể nào được đánh giá đầy đủ nếu chỉ dựa vào các công trình thần 

học tín lý (dogmatics). Các tài liệu của nó là các trước tác của Luther, 

sách thánh ca của Giáo hội, âm nhạc thánh của Bach và Handel, và cơ 

cấu sinh hoạt cộng đồng trong Giáo hội”[22]. Một trong các mục của 

cương lĩnh Cải Cách trong việc canh tân đời sống Giáo hội là, cùng với 

việc phiên dịch Sách Thánh sang tiếng bình dân và việc đem lại sinh lực 

cho việc giảng giải dựa trên các bản dịch này, là việc soạn các bài thánh 

ca bình dân cho cộng đoàn hát. Một số nhóm Cải Cách phản đối việc tạo 

ra các bài thánh ca mới; họ thích dựa vào các dẫn giải của “Sách Các Bài 

Ca Thiên Chúa” hơn, tức sách thánh vịnh, và đã tạo ra các tuyệt tác như 

Sách Thánh Vịnh Geneva và Sách Thánh Vịnh Bay (Bay Psalm Book). 

Nhưng Luther “không ủng hộ ý kiến cho rằng Tin Mừng nên tiêu hủy và 

làm tàn rụi mọi thứ nghệ thuật, như một số ngụy tôn giáo chủ trương”. 

Ông nói thêm, ông “thích thấy mọi thứ nghệ thuật, nhất là âm nhạc, được 

sử dụng để phụng sự Đấng đã ban chúng và tạo ra chúng”[23]. Tiếp nhận 

và phát triển phong thái thánh ca và sách thánh ca từng xuất hiện cuối 

thời Trung Cổ, ông đã đem lại cho nó sinh khí mới và các sách thánh ca 

Luthêrô, lúc đạt tới cao điểm của nó trong công trình của các thi sĩ và 



soạn giả như Paul Gerhardt, trở thành một trong những kỳ công văn hoá 

chính của phong trào Cải Cách. 

Chính thiên tài của Bach đã kết hợp, trước nhất trong các khúc nhạc 

phổ theo vần thơ (cantata) sau đó trên qui mô lớn hơn trong các bản Khổ 

Nạn (Passions), hai yếu tố Cải Cách sau đây: bản văn Tin Mừng trong 

bản dịch của Luther và sách thánh ca của phái Luthêrô. Kết quả là các 

thính giả cảm nghiệm được ý nghĩa đời sống và cái chết của Chúa Giêsu 

như Tấm Gương của Đấng Trường Cửu một cách tươi mát và mạnh mẽ 

khôn sánh. Theo lời của Nathan Söderblom, “Âm nhạc của các bản Khổ 

Nạn, được tạo ra trong lòng Giáo hội, và cảm nghiệm được một chiều sâu 

mới, một phong phú mới, và một cường độ mới ở thế kỷ 16, tạo nên theo 

cách riêng của nó một phụ khoản quan trọng nhất chưa từng có thêm vào 

các nguồn mạc khải trong Cựu và Tân Ước. Nếu bạn hỏi về Tin Mừng 

thứ năm, tôi không do dự đề cử việc giải thích lịch sử cứu rỗi khi nó đạt 

tới tột đỉnh nơi Johann Sebastian Bach. Bản Cuộc Khổ Nạn Theo Thánh 

Mátthêu và bản Thánh Lễ Trong Cung Thứ B cho chúng ta một tầm nhìn 

thấu suốt vào mầu nhiệm khổ nạn và cứu rỗi”[24]. 

Bach quả là Tin Mừng gia thứ năm. 

Tuy nhiên, sẽ là một vi phạm tới tính trung thực lịch sử và tính liêm 

chính đại kết khi ta tập trung vào Chúa Giêsu như là Tấm Gương của 

Đấng Trường Cửu trong các nền văn hoá Cải Cách mà bỏ qua sự hiện 

diện có tính biến đổi của nhân cách Người trong cuộc phục sinh tôn giáo 

và văn hoá được cổ vũ trong thế kỷ 16 bởi cuộc Cải Cách Công giáo. Sự 

hiện diện của Chúa Kitô là thể tài trung tâm của một trong các tuyệt tác 

của phong trào Cải Cách Công giáo ở Tây Ban Nha, cuốn Các Tên Chúa 

Kitô của Luis de León. Hiển nhiên như tựa đề của nó, cuốn sách tự trình 

bày như là một tiếp nối và mở rộng cuốn Về Các Tên Thần Thiêng của 

Ngụy-Dionysius Thành Areopagô, một cuốn sách vốn đóng một vai trò 

gây ảnh hưởng rất lớn trong lịch sử huyền nhiệm học Kitô thời Trung Cổ. 

Luis de León dường như đã kết luận rằng nay là lúc phải nói minh nhiên 

về Chúa “Kitô” trong nền huyền nhiệm Kitô, và cho biết rõ ý nghĩa các 

tên của Người. Ông nói trong cuốn 1 rằng “Các tên mà Kinh Thánh dành 

cho Chúa Kitô thì rất nhiều, giống như các nhân đức và thuộc tính của 

Người”[25]. Suốt phần còn lại của khảo luận, tác giả trình bày kiến thức 

tiếng Do Thái của ông để phân tích một vài tên khác nhau được nhắc đến 

trong một số bản văn của Kinh Thánh Do Thái, về căn bản, có 10 tất cả, 

có thể áp dụng cách thích đáng vào Chúa Giêsu. Ông viết “Tinh thần 

Chúa Giêsu thẩm thấu và thay đổi” linh hồn con người và nhân cách con 



người; vì “trong Chúa Giêsu Kitô, như trong một chiếc giếng sâu, như 

trong một đại dương bao la, chúng ta tìm được kho tàng của Hiện 

Hữu”[26]. Kho tàng đó mang lại “vẻ đẹp” và “nhân đức” qua “luật mới 

Chúa Giêsu ban cho chúng ta”[27]. Mục đích và thành toàn của đời sống 

con người là tìm thấy kho tàng này và sống vâng theo “các luật mới”. 

Nền huyền nhiệm Kitô được León lên tiếng đạt được nhiều cao 

điểm lớn hơn nữa cả về linh đạo lẫn sức mạnh văn học trong các bài thơ 

của Thánh Gioan Thập Giá, người mà nhiều sử gia và nhà phê bình văn 

học coi như thi sĩ tinh tế nhất của ngôn ngữ Tây Ban Nha. Giống Dante, 

ngài vừa là một thi sĩ vừa là một triết gia, một người thông thạo tư duy 

của Thánh Tôma Aquinô, cố gắng giải quyết các căng thẳng giữa trí hiểu 

và ý chí, giữa kiến thức Thiên Chúa và tình yêu Thiên Chúa. Giải đáp 

xuất hiện với ngài trong con người Chúa Giêsu như Tấm Gương của Đấng 

Trường Cửu, Đấng vừa là cơ sở cho kiến thức về Thiên Chúa vừa là sự 

mạc khải về Người. Trong Các Ca Khúc của Linh Hồn (Canciones de el 

alma), ngài thăm dò “con đường phủ định thiêng liêng”[28], là con đường, 

như ta đã thấy, từng là nền tảng triết học cho phái tân Platông Kitô giáo 

nói tiếng Hy Lạp của thế kỷ thứ tư khi họ thăm dò ý nghĩa của Chúa Kitô 

Vũ Trụ. Nhưng kiến thức về Chúa Kitô, dù sâu sắc nhờ đường phủ định, 

vẫn tự nó không đủ: tình yêu Chúa Kitô phải tiếp theo. Do đó, trong bài 

trữ tình “Về Chúa Kitô và Linh Hồn”, ngài dùng tình trạng khó xử của 

một người tình trẻ tuổi “mang tình yêu trong trái tim như một vết thương 

tàn hại” như một ẩn dụ cho mối tình huyền nhiệm giữa linh hồn và Chúa 

Kitô[29]. Hai thể tài nhận thức và yêu thương giao thoa trong bài thơ đọc 

giọng (ballad) “Về Nhập Thể”[30] trong đó, Thánh Gioan Thập Giá nhắc 

lại cuộc đàm thoại giữa Chúa Giêsu và Cha trên trời của Người về cô dâu 

huyền nhiệm trần thế mà Chúa Cha đã chọn cho Người. “Tình yêu hoàn 

hảo” sẽ thành toàn trong cuộc kết hợp giữa Chúa Giêsu và nàng dâu này. 

Nhưng cùng một lúc, Chúa Giêsu thưa với Thiên Chúa Cha: 

Quyền năng Cha, đáng tuyên dương xiết bao 

Lý lẽ Cha dịu dàng, trí khôn Cha sâu sắc xiết bao? 

Con sẽ chuyển lời cho thế gian, 

Tin tức thuộc loại mới hẳn: 

Tin tức đẹp đẽ và bình an 

Quyền tối cao vô hạn. 

Như thế, trí khôn và lý lẽ của Thiên Chúa, Logos thần thiêng, và 

tình yêu cùng ý chí Thiên Chúa, Chàng rể thần thiêng, cùng hiện diện với 

nhau trong Chúa Giêsu, Tấm gương của Đấng Trường Cửu. 



Với các ý niệm nền tảng trong hình ảnh này của Chúa Giêsu như 

Tấm gương của Đấng Mỹ... Luther đáng lẽ ít gặp khó khăn, vì chính ông 

đã sử dụng các ẩn dụ tương tự. Nhưng khi đến lúc phải định nghĩa Chúa 

Giêsu như Tấm gương của Đấng Thiện đối với trật tự chính trị, Luther 

lại chống lại việc tìm cách làm cho con người và sứ điệp của Chúa Giêsu 

có tính đương thời hay có liên quan cách trực tiếp nào đó. Một số nhà cải 

cách triệt để thuộc thế kỷ 16, trong việc tái xác định các đòi hỏi của việc 

làm môn đệ, đã kêu gọi phải có sự biến đổi toàn bộ hệ thống xã hội, kinh 

tế, và chính trị. Họ tin rằng không gì kém điều đó là cần thiết để đem xã 

hội tới chỗ đồng hình đồng dạng với thánh ý Thiên Chúa đã được loan 

báo trong lề luật của Kinh Thánh, vốn đã được tóm lược trong Bài Giảng 

Trên Núi. Trong các bài giảng của ông trong các năm 1530-32 trình bày 

toàn bộ Bài Giảng Trên Núi này, Luther tấn công những người “không 

phân biệt được cách chính xác giữa phàm tục và thiêng liêng, giữa vương 

quốc của Chúa Kitô và vương quốc của thế gian”. Họ đã không nhận ra 

rằng trong Bài Giảng Trên Núi, Chúa Giêsu “không can thiệp vào trách 

nhiệm và thẩm quyền của chính phủ, nhưng Người dạy các Kitô hữu cá 

nhân phải đích thân sống ra sao, ngoài chức vụ và thẩm quyền chính thức 

của họ ra”. Vì “không có việc tránh né nó, Kitô hữu phải là một người 

thế tục loại nào đó”[31]. Trong tư cách như thế, Kitô hữu không nên mưu 

toan dùng giáo huấn của Chúa Giêsu hay lề luật của Kinh Thánh mà cai 

trị quốc gia. Điều này thực hiện tốt nhất dựa trên không phải mạc khải 

mà là lý trí, bởi việc làm luật “theo gương người Saxon 

[Sachsenspiegel]”, chứ không phải các lệnh truyền của Chúa Giêsu, Tấm 

gương của Đấng Trường Cửu. Chúa Giêsu cấm các lời tuyên thệ, chính 

phủ thì đòi hỏi chúng; và cả hai đều đúng, mỗi người ở trong lãnh vực 

của mình. Người ta không cần phải là Kitô hữu mới cai trị một cách hợp 

công lý và người giải thích sứ điệp của Tin Mừng, trong chính tư cách 

ấy, không hề có bất cứ thông sáng đặc biệt nào hiểu thấu các điểm chuyên 

biệt của điều gọi là cai trị hợp công lý. Do đó, dù về phương diện chính 

trị ông có nhiều liên hệ, và phong trào Cải Cách chắc chắn cũng thế, khi 

qua đời năm 1546, ông đang dấn thân vào việc làm môi giới giải quyết 

cuộc tranh chấp giữa các ông hoàng, Luther, trong tư cách người trình 

bày các sách Tin Mừng, không khai triển một “nền chính trị học Kitô 

giáo” vì đó không phải là lý do Chúa Giêsu xuống thế gian. 

Để có được một khảo luận về nền chính trị học Kitô giáo thời Cải 

Cách, và là nền chính trị học, đặc biệt đối với thế giới nói tiếng Anh, có 

thể tái định nghĩa bản chất của chính phủ từ trong nền tảng, ta không nên 

hướng về Wittenberg mà nên hướng về Geneva. Vì, ngoại trừ những vấn 



đề tín lý như tiền định kép và bản chất sự hiện diện của mình và máu 

Chúa Kitô trong Bữa Ăn Tối của Chúa, sự dị biệt chính giữa cuộc cải 

cách của Luther và cuộc cải cách của Calvin nên được tìm thấy ở đây 

trong việc xác định ý nghĩa chính trị và xã hội trong hình ảnh Chúa Giêsu 

như Tấm Gương của Đấng Thiện. Calvin không bằng lòng như Luther 

trong việc tin tưởng các nhà cai trị thế tục tự tìm được hướng dẫn của 

chính họ về lý lẽ và truyền thống luật lệ, dù những điều này rất quan trọng 

như là các thành tố cai trị tốt đẹp. Trong chương kết thúc khảo luận 

Institutes của mình, ông nhìn nhận rằng “Nước thiêng liêng của Chúa 

Kitô và quyền tài phán dân sự là hai điều hoàn toàn khác biệt”[32]. Nhưng 

trong đoạn kế tiếp, ông lại quả quyết rằng: 

“Bao lâu ta còn sống giữa con người, chính phủ dân sự vẫn còn 

mục đích được chỉ định của nó là trân quý và bảo vệ việc thờ phượng 

Thiên Chúa, bảo vệ tín lý lành mạnh về lòng đạo đức và lập trường của 

Giáo hội, thích ứng đời sống ta vào xã hội con người, đào tạo tác phong 

xã hội của ta hợp với sự chính trực dân sự, hoà giải chúng ta với nhau 

và cổ vũ hoà bình và thanh bình chung”[33]. 

Do đó, các thẩm phán phải “bắt thẩm quyền đã ủy thác cho họ tùng 

phục Chúa Kitô để một mình Người [Chúa Giêsu Kitô] cao hơn hết”[34]. 

Phù hợp với điều này, Ông thúc giục “Chủ tịch và thẩm phán của các 

cuộc bầu cử của chúng ta” phải là Thiên Chúa. Thiên Chúa đã đặt để 

trong lề luật của Người cách nhà nước và xã hội phải hoạt động ra sao, 

và các thẩm phán phải cai trị thế nào để đạt được các mục đích này. Do 

đó, chính do lời ông nhấn mạnh, mà thẩm phán đoàn cai trị Geneva, tức 

Công đồng gồm Hai Trăm Người, đã thề hứa ngày 2 tháng 2 năm 1554 

“sẽ sống theo phong trào Cải Cách, quên hết mọi hận thù và nuôi dưỡng 

sự hoà hợp”. Hơn nữa, “sống theo Phong trào cải cách” hàm nghĩa họ tìm 

cách đem luật Geneva hoà hợp với lời và ý muốn của Thiên Chúa, như 

đã được phản chiếu trong luật của Sách Thánh và trên hết, trong con 

người và sứ điệp của Chúa Giêsu, để, như Calvin viết trong Institutes, 

“một mình Chúa Giêsu cao hơn hết”. 

Nhưng nếu chính phủ phải có được lòng trung thành như thế với 

Chúa Kitô như Tấm gương của Đấng Thiện, thì điều cốt yếu là lời Thiên 

Chúa phải được rao giảng và dạy dỗ trong mọi chân lý và sự tinh tuyền 

của nó và được áp dụng cách cụ thể vào trọn đời sống của cá nhân và xã 

hội. Trên nguyên tắc, ý niệm Cải Cách về chức linh mục phổ quát của 

mọi tín hữu chắc chắn có nghĩa là không những hàng giáo sĩ mà cả hàng 

giáo dân, không những các nhà thần học mà cả các thẩm phán, cũng đều 



có khả năng đọc, hiểu và áp dụng giáo huấn của Kinh Thánh. Tuy nhiên, 

một trong các đóng góp vào phong trào Cải Cách của khoa ngữ học thánh 

nơi các nhà nhân bản Kinh Thánh là việc họ nhấn mạnh rằng, thực hành 

thường mâu thuẫn với ý niệm linh mục phổ quát: vì Kinh thánh phải được 

hiểu dựa vào bản văn nguyên thủy chân chính, viết bằng tiếng Do Thái 

và tiếng Hy Lạp, bản văn mà phần lớn chỉ có hàng giáo sĩ và các nhà thần 

học mới thấu hiểu cách đúng đắn mà thôi. Như thế, thế giá bác học của 

hàng giáo sĩ Cải Cách đã thay thế thế giá giáo sĩ của hàng giáo sĩ trung 

cổ. Do đó, về phương diện chức năng, việc mưu cầu một hình thức chính 

phủ có khả năng thể hiện được ý muốn mà Thiên Chúa đã mạc khải cho 

xã hội qua Chúa Giêsu Kitô như Tấm Gương dẫn tới một hệ thống đôi 

khi được gọi là “thần trị”. John T. McNeill tìm cách minh giải thần trị 

phải hiểu theo nghĩa nào và không theo nghĩa nào: 

 “Hạn từ ‘thần trị’ đôi khi được áp dụng ở Geneva vào thời Calvin, nhưng 

nay, đối với nhiều người, hạn từ này khá mơ hồ. Nhiều người (trong đó, 

ta có thể thêm, nhiều giáo sĩ) lẫn lộn ‘thần trị’ (theocracy), luật lệ của 

Thiên Chúa, với “giáo sĩ trị (hierocracy, luật lệ giáo sĩ)... Calvin ước 

mong các thẩm phán, như các tác nhân của Thiên Chúa, có lãnh vực hoạt 

động riêng của họ. Nhưng ý thức ơn gọi của ông mạnh mẽ và năng lực 

tâm trí của ông vượt xa năng lực tâm trí của các cộng tác viên chính trị 

đến độ cuối cùng ông đã leo lên tới độ bậc thầy”[35]. 

Hơn nữa, nhờ cách hiểu của Calvin về chính quyền dân sự và nhiệm 

vụ của nó trong việc lên khuôn xã hội dựa theo luật của Chúa Kitô, mà 

khi các người theo ông cuối cùng lập được một xã hội có thể thể hiện 

nhiệm vụ đó, thì giả định của xã hội ấy là: luật của Chúa Kitô quả có một 

sứ điệp, và thường là một sứ điệp rất chuyên biệt và cụ thể, cho cả người 

cai trị lẫn người được cai trị. Các bài giảng về bầu cử của các nhà thần 

học Puritan ở New England thời thuộc địa đều dựa trên giả định này[36]. 

John Cotton tuyên bố “điều tốt hơn là khối thịnh vượng chung nên được 

lên khuôn theo mẫu thiết lập ra nhà Thiên Chúa, tức Giáo hội của Người, 

hơn là bắt Giáo hội thích ứng với nhà nước dân sự”[37]. Và, như một học 

giả đã nhận định về câu phát biểu của Cotton, “mọi người Puritan đều 

nhất trí”[38]. Một trong số ít người không nhất trí với giả định này là Roger 

Williams. Ông này bác bỏ tính liên tục giữa “chính phủ” Kinh Thánh, bất 

kể là vương quốc Israel hay vương quốc Thiên Chúa do Chúa Giêsu công 

bố, và “luật các thánh” do phái Puritan chủ trương[39]. Xét theo nhiều 

cách, như chương sau này về Chúa Giêsu, Đấng Giải Phóng sẽ gợi ý, 

chính Abraham Lincoln, trong cuộc tranh chấp về nạn nô lệ, đã tìm thấy 

sự sai lầm trong giả định truyền thống[40]. Và, cũng theo Lincoln, thẩm 



quyền dứt khoát cho việc này là con người của Chúa Giêsu như Tấm 

Gương của Đấng Trường Cửu, Đấng đã cung cấp cả việc biện minh cho 

“thần trị” lẫn việc bác bỏ nó cách ý nghĩa nhất trong hai truyền thống có 

nguồn gốc từ Phong Trào Cải Cách. 
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN: 

Hoàng tử hoà bình 

 

Một Con Trẻ được sinh ra cho chúng ta, một Bé Trai 

được ban cho chúng ta… và tên của Người sẽ được gọi 

là … Hoàng Tử Hoà Bình 

ột trong các tên của Chúa Kitô được Luis de León, theo 

tinh thần Cải Cách Công giáo, dùng đặt cho khảo luận 

của ông chính là “Hoàng Tử Hoà Bình”[1]. Tên này vốn 

trích từ lời tiên tri Isaia (Is 9,6): “Một Con Trẻ được sinh ra cho chúng 

ta, một Bé Trai được ban cho chúng ta… và tên của Người sẽ được gọi 

là … Hoàng Tử Hoà Bình”. Tên này càng thích hợp trong thời Cải Cách 

cũng là thời của Chiến Tranh Tôn Giáo, để nhấn mạnh một lần nữa rằng 

Chúa Giêsu, trong tư cách Hoàng Tử Hoà Bình, luôn kêu gọi những người 

theo Người thuộc mọi thời đại hãy tìm kiếm con đường hoà bình chứ 

không phải con đường chiến tranh. Một trong các nhà lãnh đạo sau cùng 

của Phong Trào Cải Cách, John Amos Comenius (Jan Amos Komensky), 

người, cùng với Giáo hội và dân tộc Moravian của ông, từng chịu nhiều 

hậu quả khốc liệt của Chiến Tranh Tôn Giáo, đã nhấn mạnh rằng Chúa 

Giêsu Kitô là “Đấng giải phóng duy nhất có thực chất, giải thoát ta khỏi 

mọi ách nô lệ về linh hồn và thể xác (Ga 8,32-36). Vì các vị vua chúa 

trần gian không hề biết gì tới con đường hoà bình, nên thay vì vương 

trượng họ đã thu tích gươm, giáo, bánh xe, dây thừng, cung nỏ, tên lửa, 

và tù trưởng để làm mình được sợ chứ không được yêu. Đó có phải là 

điều được vị Thầy tốt nhất trong các vị thầy dạy dỗ không? Điều đó có 

phát xuất từ giáo huấn của Đấng đã không truyền cho những kẻ theo mình 

điều gì khác ngoài tình yêu, tình âu yếm và giúp đỡ lẫn nhau?”[2]. 

Câu hỏi này được nêu ra một cách hết sức thích hợp đối với mọi 

hậu duệ của Phong Trào Cải Cách, bất luận hệ phái, vào năm 1667, đúng 

100 năm sau ngày Luther đưa ra 95 luận điểm của ông. Vì đúng lúc ấy, 

Phong Trào Cải Cách đã một lần nữa đặt ra rất nhiều câu hỏi tưởng đã 

được giải đáp vĩnh viễn từ lâu, trong đó có vấn đề chiến tranh. 

Cũng như đối với nhiều câu hỏi khác, phong trào này giải đáp câu 

hỏi liên quan tới con người và giáo huấn Chúa Giêsu dạy gì về chiến tranh 
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bằng cách đưa ra hàng loạt các học thuyết. Một số học thuyết ấy phản 

ảnh các quan điểm lịch sử về chiến tranh. Một số khác trình bày các quan 

điểm đổi mới hay các quan điểm thay thế hẳn. Hình loại học cổ điển ba 

chiều có tính lý thuyết về “Chúa Giêsu và chiến tranh” trong loạt học 

thuyết ấy có thể gom thành: lý thuyết “chiến tranh chính nghĩa”, lý thuyết 

“thập tự chinh” và ý thức hệ chủ hoà. Đối với mỗi loại lý thuyết này, họ 

đều đưa ra những lời của Chúa Giêsu để biện minh. 

Trong thế kỷ 16, có lẽ tác phẩm được lưu hành rộng rãi nhất bênh 

vực cho lý thuyết chiến tranh chính nghĩa như là điều “vị Thầy tuyệt hảo 

nhất” đã giảng dạy chính là khảo luận của Luther. Khảo luận này dùng 

để trả lời cho vấn nạn được chính Luther nêu ra: “Liệu đức tin Kitô giáo, 

một đức tin nhờ đó ta được kể là công chính trước mặt Thiên Chúa, có đi 

đôi với việc đi lính, tham chiến, đâm chém và giết chóc, cướp phá và 

thiêu đốt, như luật quân đội đòi ta phải làm đối với các kẻ thù của ta trong 

thời chiến không? Việc ấy có tội lỗi và bất chính không? Nó có đem lại 

cho ta một lương tâm xấu trước mặt Thiên Chúa không? Có phải Kitô 

hữu chỉ nên làm điều tốt và yêu thương, chứ đừng giết ai, đừng gây hại 

cho ai không?”[4]. 

Câu giải đáp của Luther nhất quán với cả nền thần học lẫn lý thuyết 

chính trị của ông. Nên nhớ: ông từng phân biệt hai vương quốc, vương 

quốc thiêng liêng của Chúa Kitô và vương quốc trần gian ở đời này, song 

song với việc ông phân biệt một đàng là chức vụ công, một đàng là con 

người tư. Hai sự phân biệt ấy giúp ông cái khung cần thiết để ông giải 

quyết sự mâu thuẫn giữa nền đạo đức học tuyệt đối yêu thương được 

Chúa Giêsu loan báo và bổn phận cụ thể của sinh hoạt chính trị và cả của 

việc phục vụ quân đội nữa. Tình yêu tuyệt đối là bổn phận của mọi người 

theo chân Chúa Giêsu trong tư cách con người; nhưng không được coi nó 

là qui phạm trong việc qui định các bổn phận của chức vụ công mà cũng 

một người theo chân Chúa Giêsu ấy có thể phải đảm nhiệm, và do đó, các 

bổn phận ấy không lệ thuộc cùng một mệnh lệnh kia. Bởi thế, theo Luther, 

việc xuất hiện của Chúa Giêsu và nền đạo đức học của Người về Nước 

Thiên Chúa không phá đổ các cấu trúc của thẩm quyền chính trị trong xã 

hội con người, cả cấu trúc của chức vụ người lính trong việc tham chiến. 

Cũng theo Luther, bản chất của cả hai vương quốc đã được chính 

Chúa Giêsu trình bày rõ trong câu Người nói với Philatô (câu mà chính 

Dante cũng dùng trong De Monarchia): “Nước tôi không thuộc trần gian 

này; nếu nước tôi thuộc trần gian này, thì các thuộc hạ của tôi đã chiến 

đấu rồi” (Ga 18,36). Một đàng, những lời này hàm nghĩa: Chúa Kitô 



không muốn can thiệp vào nước trần gian cùng với các cấu trúc của nó, 

vì nước của Người thuộc một trật tự khác, và do đó, hành động quân sự 

không phải là phương thế thích hợp để bảo vệ nước của Chúa Kitô. 

Nhưng, theo cách đọc của Luther, điều ấy cũng có nghĩa là: “chiến tranh 

không sai” xét ngay trong nó và tự nó, vì đàng khác, Chúa Giêsu nói rằng 

trong các vương quốc trần gian, các thuộc hạ của Người, trong tư cách 

công dân, có quyền chiến đấu. 

Tương tự như thế, cả Calvin lẫn Luther đều biện luận rằng[5] đối 

với các binh sĩ đến hỏi ông “còn chúng tôi, chúng tôi phải làm gì?”, Thánh 

Gioan Tẩy Giả không nói với họ rằng bổn phận của họ là phải từ bỏ chức 

vụ đánh nhau và chém giết đầy tội lỗi ấy đi; ngài chỉ nói: “đừng cướp bóc 

ai bằng bạo lực hay tố cáo gian, hãy bằng lòng với số lương của mình” 

(Lc 3,14). Tóm lại, theo Luther, “ngài ca ngợi nghề lính, nhưng đồng thời 

ngăn cấm các lạm dụng của nghề này. Nhưng các lạm dụng này không 

ảnh hưởng gì tới chức vụ”. Thành thử ra, việc Chúa Giêsu đến trần gian 

chính là để đem đến một mệnh lệnh hoàn toàn mới, mệnh lệnh phải yêu 

thương trong đau khổ; nhưng mệnh lệnh này không được ngỏ với Philatô 

và các sĩ quan khác của Đế Quốc Rôma đương thời cũng như các binh 

lính, bất kể là ngoại giáo hay Kitô giáo, những người có bổn phận phải 

tuân phục các mệnh lệnh thuộc chức vụ công của họ[6]. 

Luther còn sử dụng lối giải thích khôn khéo đối với một câu nói 

khác của Chúa Giêsu mà xem ra Người muốn áp dụng nền đạo đức yêu 

thương triệt để và việc ngăn cấm các môn đệ mình không được sử dụng 

võ lực. Đó là lúc tại Vườn Diêtsimani, Thánh Phêrô tìm cách bảo vệ Chúa 

Giêsu chống lại những người đến bắt Người bằng cách dùng gươm đánh 

một người trong bọn họ, ngài bị Chúa Giêsu quở: “Hãy tra gươm vào vỏ; 

vì kẻ nào dùng gươm sẽ bị diệt vì gươm” (Mt 26,52). Xét bề mặt, những 

lời ấy rõ ràng nói đừng dùng gươm, lại còn thêm lời đe dọa rằng việc 

dùng như thế, nhiên hậu, sẽ đem bạo lực tương tự đến cho bất cứ người 

thực hành bạo lực nào. Như thế, mệnh lệnh của Chúa Giêsu xem ra đã 

mở rộng và áp dụng xa hơn lời Thiên Chúa phán với dân Israel trong Đệ 

Nhị Luật (Đnl 32,35), mà chính Thánh Phaolô đã trích dẫn (Rm 12,19): 

“Anh em thân mến, đừng tự mình báo oán, nhưng hãy để cho cơn thịnh 

nộ của Thiên Chúa làm việc đó, vì có lời chép: Ðức Chúa phán: Chính 

Ta sẽ báo oán, chính Ta sẽ đáp trả”. Nhưng theo lý thuyết hai vương quốc 

của Luther, lời cảnh cáo trong câu nói của Chúa Giêsu thực sự có nghĩa 

như sau: gươm đây là tài sản thuộc về Thiên Chúa (godly estate) chỉ có 

Người mới được quyền sử dụng để trả thù: “Tất cả những ai dùng gươm 



(trong tư cách người tư chứ không phải là người thi hành chức vụ công) 

đều sẽ bị diệt bởi gươm”; gươm chỉ được sử dụng bởi người có chức vụ 

công, bất kể là lý hình hay binh lính, ngoại giáo hay Kitô hữu. Luther kết 

luận: “Do đó, chắc chắn và rõ ràng chính do Ý Thiên Chúa, mà gươm 

giáo và luật lệ trần gian cần được sử dụng để trừng phạt kẻ ác và bảo vệ 

người ngay”; nó cũng được cả Kitô hữu sử dụng[7]. 

Còn về việc ngăn cấm của Chúa Giêsu trong Bài Giảng Trên Núi 

“đừng xét đoán” (Mt 7,1), cả điều này cũng phải được hiểu dưới ánh sáng 

của lời tuyên bố “Chính Ta sẽ báo oán” (Rm 12,19)[8]. Thay vì ngăn cấm 

chiến tranh và sử dụng vũ lực, mệnh lệnh của Chúa Giêsu buộc các người 

theo chân Người phải tôn trọng trật tự chính trị đã được thiết lập. Họ phải 

làm điều đó kể cả khi các nhà cai trị bất chính hay áp bức. Vì “nếu ông 

vua này không giữ cả luật Chúa lẫn luật của quốc gia, há bạn lại tấn công, 

kết tội và trả thù ông ta hay sao?”. Đó chính là điều Chúa Giêsu ngăn cấm 

trong Bài Giảng Trên Núi. Xem đó, đủ thấy Luther coi nền đạo đức của 

Chúa Giêsu như lời lên án cách mạng, chứ không lên án chiến tranh. Vì 

theo định nghĩa của ông, cách mạng là một hành động bất chính, trong 

khi chiến tranh là dụng cụ của hoà bình. Như thế, theo Pelikan, với cái 

hiểu của họ về các hệ luận của nền đạo đức tình yêu nơi Chúa Giêsu đối 

với nan đề chiến tranh, chính dòng Cải Cách, bất luận là phái Luther, phái 

Calvin hay phái Anh Giáo, đều đã gắn bó với truyền thống “chiến tranh 

chính nghĩa” của Thánh Augustinô và Thánh Tôma Aquinô[9]. 

Thánh Augustinô vốn bác bỏ chủ nghĩa quân phiệt của Rôma với 

việc họ vinh danh bạo lực quân sự. Ngài đã dùng chiến tranh làm bằng 

chứng cho việc con người nhân bản có thể còn tàn ác và khát máu hơn 

thú dữ[10]. Tuy nhiên, dường như có đôi chút miễn cưỡng, ngài đã nhượng 

bộ mà cho rằng có thể có những cuộc chiến tranh chính đáng, nhất thiết 

phải có vì những lầm lạc của con người; nhưng ngài thêm ngay rằng, 

ngay trong những trường hợp như thế, người ta vẫn phải “than phiền về 

sự cần thiết phải có những cuộc chiến chính đáng” chứ không nên vinh 

danh chúng”[11]. Ngài khai triển quan điểm này một cách chi tiết hơn 

trong một lá thư gửi cho viên thống đốc Kitô giáo của Tỉnh Châu Phi, 

người từng tham khảo ý kiến của ngài về các bổn phận chính trị của ông 

ta, trong đó có bổn phận tuyên chiến. Thánh Augustinô cảnh cáo ông 

rằng: “Hoà bình phải là mục tiêu cho các ý nguyện của ông”, do đó “chỉ 

được tuyên chiến khi cần thiết và chỉ tuyên chiến để mong Thiên Chúa, 

nhờ đó, mà giải thoát con người khỏi tình thế khẩn trương và gìn giữ họ 

trong hoà bình”. Đối với Thánh Augustinô, ưu tiên hoà bình chứ không 



phải chiến tranh là điều nền tảng: “Không được tìm hoà bình để châm 

ngòi chiến tranh, nhưng tuyên chiến để có hoà bình”. Chiến tranh chính 

nghĩa là cuộc chiến tranh có mục tiêu và ý định đạt hoà bình. Hệ luận là: 

ngay khi tuyên chiến, môn đệ Chúa Kitô vẫn phải “trân quý tinh thần của 

người kiến tạo hoà bình. Và luận chứng dứt điểm cho lối giải thích về 

chiến tranh và hoà bình này chính là lời Chúa Giêsu nói trong Các Mối 

Phúc của Bài Giảng Trên Núi (Mt 5,9): “Phúc cho người kiến tạo hoà 

bình”[12]. 

Khi suy tư về chiến tranh, Thánh Tôma Aquinô cũng trích dẫn lời 

trên của Chúa Giêsu và nhiều đoạn Tân Ước khác. Ngài cũng phân biệt 

con người tư và chức vụ công. Ngài đã hệ thống hoá định nghĩa của 

Thánh Augustinô về chiến tranh chính nghĩa bằng cách đưa ra 3 điều kiện 

cho loại chiến tranh đó: người tuyên chiến phải là người có thẩm quyền 

làm việc đó; phải có lý do chính đáng; và phải tiến hành cuộc chiến tranh 

ấy với một “ý định đúng đắn” nghĩa là thăng tiến điều thiện và thực hiện 

hoà bình. Lời của Chúa Giêsu trong Bài Giảng Trên Núi: “Đừng chống 

cự người ác” (Mt 5,39) là lời có giá trị tối hậu cho các môn đệ của Chúa 

Giêsu trong tư cách con người tư; “tuy nhiên, đôi lúc vì ích chung, con 

người cần phải hành động cách khác” để thi hành một chức vụ công[13]. 

Sau này, các đồ đệ của Thánh Tôma còn thêm điều kiện thứ tư, một điều 

kiện thật quan trọng đối với cuộc tranh luận gần đây về chiến tranh hạt 

nhân, đó là: chiến tranh phải được tiến hành “debito modo” nghĩa là bằng 

các phương tiện thích đáng[14]. 

Khi giải thích việc cần có chiến tranh chính nghĩa dù Chúa Giêsu 

dứt khoát bác bỏ bạo lực và vinh danh hoà bình, các nhà Cải Cách như 

Luther phần lớn chỉ lặp lại lý thuyết thời Trung Cổ của Thánh Augustiô 

và Thánh Tôma Aquinô. Tuy nhiên, họ cũng có thêm quan điểm riêng 

của họ về ý nghĩa đạo đức và chính trị của Tin Mừng. Một trong những 

điểm Luther khác biệt căn để với nền thần học Trung Cổ về chiến tranh 

là quan niệm về thập tự chinh. Như một giải pháp cho tính hàm hồ luân 

lý của chiến tranh, thập tự chinh đã in hình Thập giá Chúa Giêsu lên chính 

nghĩa “Hoà Bình và Chiến Tranh Thần Thánh”[15]. “Mang Thập giá” có 

nghĩa là lên đường tham chiến chống lại Thổ Nhĩ Kỳ ở Palestine, bằng 

cách mang thập giá bằng vải đỏ trên vai chiếc áo choàng ngoài. Dù có 

những bất nhất nghiêm trọng giữa các trình thuật của một số nguồn khác 

nhau về bài giảng của Đức Giáo Hoàng Urbanô II tại Công Đồng 

Clermont ngày 27 tháng 11 năm 1095, điều xem ra rõ ràng là ngài có hứa 

sẽ tha tội và ban ơn toàn xá cho những ai đeo Thập giá ra trận. Ngoài ra, 



ngài còn mô tả cái chết của các binh lính mang Thập giá nằm xuống tại 

trận tiền chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ vô đức tin như là việc tham dự vào 

nỗi thống khổ và cái chết của Chúa Kitô. Ruciman cho rằng: lòng hăng 

say tham gia thập tự chinh nhân danh Chúa Giêsu này “đã luôn cung cấp 

cho người ta lý do bào chữa cho việc sát hại kẻ thù của Thiên Chúa” và 

chính nó cũng đã dẫn tới việc thảm sát (pogrom) chống lại người Do 

Thái; nó còn dẫn tới điều ông gọi là “sự phản bội lớn lao của thế giới Kitô 

giáo” tức việc cướp phá Constantinople của các thập tự quân Kitô giáo 

trong lần thập tự chinh thứ tư năm 1204, một “tội ác chống nhân loại” và 

là một “hành vi điên khùng vĩ đại về chính trị” cũng như trắng trợn bác 

bỏ giáo huấn của Đấng mà nhân danh Người họ đã ra trận và đeo thập 

giá của Người[16]. 

Đến thời Cải Cách, bầu khí đã thay đổi đáng kể. Có một sử gia đã 

nói hơi quá rằng “qua thế kỷ 16, ý niệm thập tự chinh đã lui vào quên 

lãng”[17]. Thực ra, phải nói như một học giả khác: “Ý niệm thập tự chinh 

vẫn tiếp tục ám ảnh trí tưởng tượng của các ông hoàng Tây Phương cho 

tới thế kỷ 17”[18]. Điều rơi vào gần như quên lãng là khả thể thực tế của 

một thập tự chinh phái qua Palestine để giải phóng Đất Thánh khỏi tay 

“phường ngoại đạo”; vì nay, “phường ngoại đạo” còn rõ ràng trở thành 

mối đe dọa lúc đó cho chính Âu Châu Kitô giáo nữa. Thực vậy, năm 

1453, Constantinople, thủ đô đế quốc Byzantine, mà trước đây vốn là nạn 

nhân của Kitô giáo Tây Phương hiếu chiến vào năm 1204, đã rơi vào tay 

người Thổ Ottoman, những người, trong suốt 3/4 thế kỷ sau đó luôn đe 

dọa Trung Âu: Belgrade vào tay họ năm 1520, Vienna lâm nguy, và vào 

năm 1526, tại trận Mohacs, đội quân Hungary và vua Louis II của nó đầu 

hàng trước sức mạnh cao hơn của đoàn quân Thổ. Nhờ việc sáng chế ra 

máy in cách đó ít năm, các sách vở tuyên truyền về hiểm hoạ Thổ đã được 

phân phát rộng rãi khắp Trung Âu, cũng có một số sách vở kêu gọi thoả 

hiệp và hoà hoãn, nhưng đa số kêu gọi chiến tranh và phục hồi hình thức 

thập tự chinh thuở trước, lần này không chĩa mũi dùi vào những người 

Thổ xâm lăng Palestine mà vào những người Thổ dám chĩa mũi kiếm vào 

chính trái tim thế giới Kitô giáo. Tất cả những điều này xảy ra đúng vào 

lúc Phong Trào Cải Cách rõ ràng đang hướng mũi kiếm vào chính Thế 

Giới Kitô giáo, chia rẽ các lực lượng Kitô giáo giữa lúc họ cần đoàn kết 

để chống kẻ thù chung. Sự trùng hợp của hai mối đe dọa là dịp để triệu 

tập công nghị của Đế Quốc Rôma Thánh Thiện tại Augsburg vào năm 

1530. Chính trong công nghị này, Tuyên Tín Augsburg đã biện minh cho 

chính nghĩa của Phong Trào Cải Cách Luther. 



Tuyên tín trên đã làm cho quan điểm của phe Cải Cách thành chính 

thức. Quan điểm này cho rằng “mọi chính phủ trên thế giới và mọi qui 

định cũng như luật lệ đã có đều được Thiên Chúa thiết lập và ban bố”. 

Người Kitô hữu hoàn toàn hợp pháp khi “dùng gươm trừng phạt những 

kẻ làm bậy” và “tham dự các cuộc chiến tranh chính đáng”. Một cách 

chuyên biệt, tuyên tín này quả quyết rằng Hoàng Đế Charles V được phép 

“noi gương Đavít một cách lành mạnh và hợp ý Thiên Chúa để gây chiến 

chống lại người Thổ”[19]. Nhưng sự song đối giữa Hoàng Đế Rôma Thánh 

Thiện và vị quân vương xưa của Israel không cho phép ông trở thành vị 

chúa tể thần trị (theocratic ruler), tức người cai trị và tuyên chiến nhân 

danh Chúa Giêsu. Do đó, lý do đưa ra để chấp nhận cuộc chiến chống 

người Thổ không phải là lý tưởng thập tự chinh về một cuộc chiến thần 

thánh nhân danh thập giá Chúa Kitô; đúng hơn, trong tư cách giữ chức 

vụ vương giả, giống Vua Đavít xưa, Charles V có quyền, thậm chí có 

nhiệm vụ phải “bảo vệ và che chở thần dân của mình”. Khảo luận năm 

1526 của Luther về cuộc chiến tranh với người Thổ cũng có cùng một 

chủ trương như thế. Sẽ là một lầm lỗi khi truyền giảng thập tự chinh và 

thúc giục “hoàng đế, trong tư cách bảo vệ Giáo hội và bênh vực đức tin” 

cầm vũ khí chống lại người Thổ; ngược lại, cầm vũ khí chống lại người 

Thổ chỉ nên coi là bổn phận của các nhà cai trị Âu Châu, “bất kể họ là 

Kitô hữu hay không”, để chu toàn nghĩa vụ ở trên đời của họ là cai trị[20]. 

Khi biện minh cho cuộc chiến chống người Thổ, chính dòng Cải Cách 

bác bỏ lý tưởng thập tự chinh nhưng nhấn mạnh tới lý thuyết chiến tranh 

chính nghĩa: cuộc chiến tranh như thế là hợp pháp bởi một Chúa Giêsu 

từng nhìn nhận Phôngxiô Philatô và Xêda có quyền bính từ Thiên Chúa 

(Ga 19,11), chứ không phải bởi một Chúa Giêsu từng bị đóng đinh dưới 

thời Phôngxiô Philatô và đã trao quyền bính vào tay các môn đệ và Giáo 

hội của Người (Mt 28.19-20). 

Lạ một điều là sự so sánh gần nhất với lý tưởng thập tự chinh trong 

thời Cải Cách không phát xuất từ phía Công giáo Rôma cũng như phong 

trào chính dòng Thệ Phản, mà là từ một trong các lãnh tụ cánh tả của 

Phong Trào Cải Cách Cực Đoan là Thomas Muentzer[21]. Ông này xác tín 

rằng “Chúa Kitô và các tông đồ” đã thiết lập ra một đức tin tinh ròng, 

nhưng liền sau đó, đức tin ấy đã bị hủ hoá, đến nỗi “Viên Đá Quí Giêsu 

Kitô” mà đáng lý ra trên đó Giáo hội đã phải được xây dựng thì đã bị các 

môn đệ giả của Người “hoàn toàn chà đạp”. Muentzer, trong một bài 

giảng ngày 13 tháng 7 năm 1524, mà nhà hiệu đính của ông gọi rất đúng 

là một bài giảng đáng lưu ý nhất thời Cải Cách, đã tuyên bố một cuộc trả 

thù cho viên Đá Quí Giêsu Kitô ấy, một viên đá “sắp giáng xuống và đập 



nát mọi kế sách của lý trí [mà thôi] và làm chúng ra tro đất”. Vì Chúa 

Giêsu vốn cảnh cáo: “Đừng nghĩ rằng Ta đến đem lại bình an cho thế 

gian; Ta không đến đem lại bình an, nhưng là gươm giáo” (Mt 10,34). 

Mặt khác, Người còn “truyền lệnh một cách long trọng [qua miệng người 

quý tộc trong dụ ngôn 10 nén bạc] rằng ‘còn bọn thù địch của tôi kia… 

hãy dẫn chúng lại đây và giết chết trước mặt tôi’” (Lc 19,27). Nhưng tại 

sao Hoàng Tử Hoà Bình mà chính Muentzer xưng tụng là “Con Dịu dàng 

của Thiên Chúa” lại có thể đưa ra một lệnh truyền sắt máu như thế? 

“À, là bởi vì chúng đã phá đổ sự cai trị của Chúa Kitô… Bây giờ, 

nếu các bạn muốn là những nhà cai trị đích thực, các bạn phải bắt đầu cai 

trị từ gốc rễ, và như chính Chúa Kitô đã truyền, phải loại các kẻ thù của 

Người ra khỏi hàng ngũ tuyển chọn. Vì các bạn là phương thế cho cùng 

đích ấy. Các bạn thân mến, đừng nói với chúng tôi những chuyện đùa 

bỡn về việc phải sử dụng quyền lực của Thiên Chúa ra sao mà không cần 

tới gươm giáo của quý bạn. Nếu không, gươm giáo của quý bạn sẽ rỉ sét 

trong bao!”. 

Lệnh của Chúa Giêsu không là gì khác mà chính là một cuộc cách 

mạng Kitô giáo, một loại thánh chiến mới[22]. Muentzer bị bắt và bị xử tử 

một năm sau đó; nhưng tinh thần của ông thì tiếp tục sống, qua chủ nghĩa 

khải huyền (apocalypticism) chính trị cực đoan của nhóm Những Người 

Thuộc Quân Chủ Chế Thứ Năm nổi lên từ Phái Thanh Giáo Anh thế kỷ 

17, và qua các cố gắng của một số Kitô hữu thế kỷ 20 ở Đông Âu và Thế 

Giới Thứ Ba. Đối với những người này, Muentzer và nhiều nhà cách 

mạng Kitô giáo khác đã trở thành các giáo phụ theo nghĩa đen và là những 

tiếng nói chân chính của điều mà một trong các nhà trình bày thần học 

giải phóng gọi là “Kitô học của triết lý hành động cách mạng”[23]. 

Thần học của Muentzer về thánh chiến đã kết thúc trong cuộc hỗn 

loạn của Chiến Tranh Nông Dân; lý thuyết chiến tranh chính nghĩa của 

Luther kết thúc trong thảm họa của Chiến Tranh Ba Mươi Năm. Mặt 

khác, cả thánh chiến lẫn chiến tranh chính nghĩa cũng đều không đưa ra 

được câu trả lời cho sự lưỡng nan về Chúa Giêsu và chiến tranh trong câu 

hỏi của Comenius: “Đó có phải là điều được vị Thầy tốt nhất trong các 

vị thầy dạy dỗ không?”. Đối với sự lưỡng nan này, câu trả lời duy nhất 

chân thực và mới mẻ (nhiều người cho là rất cũ) trong hai thế kỷ 16 và 

17 phát xuất đầu tiên từ Erasmus, sau đó từ một số người trong phái Tái 

Thanh Tẩy (Anabaptist), Phái Chấn Động (Quakers) và nhiều nhóm hoà 

bình của Cải Cách Triệt Để, những người làm chứng rằng theo con người 

và giáo huấn của Chúa Giêsu, thánh chiến không hề thánh thiện và chiến 



tranh chính nghĩa không hề có chính nghĩa[24]. Dù đôi lúc, họ sử dụng tới 

các luận điểm của lý trí và của nền luân lý nhân bản phổ quát để đả phá 

chiến tranh, nhưng chính thần học và nhất là Kitô học, một Kitô học sống 

và hành động hơn là một Kitô học lý thuyết, mới tạo thành tâm điểm cho 

các luận chứng của họ[25]. 

Nền tảng của luận chứng trên là định nghĩa về yếu tính của Kitô 

giáo như “việc làm môn đệ”[26]. Phái Tái Thanh Tẩy, khi tranh luận với 

Phái Cải Cách Thụy Sĩ tại Zofingen, đã cho rằng: “Trong chương thứ 9 

Tin Mừng Mátthêu, Chúa Kitô tới với người thu thuế Mátthêu và nói với 

ông ‘hãy theo Ta’ (Mt 9,9)”. Làm sống lại lời kêu gọi của Tân Ước phải 

hoàn toàn dứt bỏ quá khứ như một điều kiện trở thành môn đệ, họ bác bỏ 

bất cứ tiêu chuẩn làm môn đệ bên ngoài nào như tham dự các nghi thức 

của giáo hội định chế cũng như đọc các công thức tuyên tín của giáo hội 

này. Các tiêu chuẩn bên ngoài và các phương thế gọi là ơn thánh phải tùy 

thuộc vào con người Chúa Giêsu; vì “Chúa Kitô mới là phương thế; 

không ai có thể biết Người thực sự ngoại trừ bước chân theo Người trong 

cuộc sống của mình”. Dù có nhiều gần gũi giữa Phái Tái Thanh tẩy và 

phong trào đơn tu thời Trung Cổ (Luther quen gọi những người tái thanh 

tẩy là tân đan sĩ), nhưng việc theo chân Chúa Kitô trong lối làm môn đệ 

triệt để ấy còn đi xa hơn cả việc làm môn đệ từng được diễn tả trong Sách 

Gương Phúc Chúa Kitô (Imitation of Christ) và các sách đạo đức của đan 

viện. Vì trong thần học Tái Thanh Tẩy về việc làm môn đệ, Chúa Giêsu 

vừa là gương sáng vừa là nguyên mẫu (examplar): dĩ nhiên, Người là 

gương sáng của việc phải sống ra sao cuộc sống thánh thiện hoàn toàn 

phù hợp với các đòi hỏi của lề luật và ý muốn của Thiên Chúa, nhưng 

còn là một nguyên mẫu cho cách thế thể hiện cách sống ấy một cách cụ 

thể trong thế giới. Và cách đó chính là “đường thập giá”, trên đó các môn 

đệ phải theo chân Chúa Giêsu bước vào sự chết và từ sự chết bước vào 

sự sống[27]. Một trong những tài liệu gây xúc động sâu sắc nhất từng phát 

xuất từ bất cứ nơi nào trong Phong Trào Cải Cách chính là các trình thuật 

tử đạo của người Tái Thanh Tẩy, những người được chính kẻ thù mô tả 

là “bước tới pháp trường như thể đi vào cuộc khiêu vũ” vì họ coi pháp 

trường và giàn thiêu xử tử như cơ may, nhờ thập giá, được tham dự vào 

sự sống, sự chết và sự sống lại của Chúa Giêsu. 

Mệnh lệnh hàng đầu trong định nghĩa về việc làm môn đệ ấy chính 

là việc hoàn toàn phó thác cho thánh ý Thiên Chúa bằng cách vâng theo 

và noi gương Chúa Giêsu, điều mà người Tái Thanh Tẩy gọi là “tính thụ 

động” hay “việc đầu hàng” (yielding). Hoàn toàn trái ngược với chủ nghĩa 



tranh đấu cách mạng của những người như Thomas Muentzer, người tin 

lành Tái Thanh Tẩy tin rằng mình được mời gọi bước vào một cuộc sống 

đầu hàng, hoàn toàn tùng phục Thiên Chúa, một cuộc sống được chính 

Chúa Kitô sống. Họ không buộc phải cố gắng tái lên khuôn thế giới bên 

ngoài và trật tự trần tục, biến nó thành một xã hội theo Kitô giáo phù hợp 

với thánh ý Chúa Giêsu. Họ chỉ cần trở nên “đoàn chiên bé nhỏ” được 

Chúa Giêsu nói với (Lc 12,32), một cộng đồng chân chính của những 

môn đệ đạo hạnh và của Giáo hội đích thực. Cho nên, trái ngược một 

cách rõ rệt với lối giải thích của Luther về tính thế tục của cuộc sống Kitô 

giáo, họ kêu gọi các môn đệ đích thực của Chúa Giêsu hãy tách mình ra 

khỏi thế gian và cuộc sống thế gian. Nhờ lý thuyết hai vương quốc, Luther 

phân biệt được các nhiệm vụ của Kitô hữu trong tư cách công dân và các 

nhiệm vụ của họ trong tư cách môn đệ. Cả hai thứ nhiệm vụ ấy đều cần 

thiết, theo cách Luther đọc Tin Mừng; nhưng, trong các đoạn như Bài 

Giảng Trên Núi, Chúa Giêsu chỉ nói tới các nhiệm vụ sau, và để yên 

không nói gì tới các cấu trúc bên ngoài của chính quyền và tư cách công 

dân, như việc phục vụ trong quân đội, trong đó các môn đệ của Người 

phải tham gia trọn vẹn. Dựa vào sự phân biệt riêng của mình về vương 

quốc Chúa Kitô và vương quốc thế gian, người Tái Thanh Tẩy tấn công 

lối phân biệt của Luther, coi nó tránh né cả cái giá làm môn đệ lẫn con 

đường thập giá mà nó dẫn tới: Chúa Giêsu thực sự là Hoàng Tử Hoà Bình. 

Chính trong ngữ cảnh hình tượng ấy về Chúa Giêsu, người Tái 

Thanh Tẩy chủ hoà đã đề xướng ra lối giải thích của họ về chiến tranh và 

việc dùng võ lực với lời tuyên bố súc tích sau đây trong Bảy Điều năm 

1527 của họ, thường được gọi là Tuyên Tín Schleitheim: “Chúng tôi nhất 

trí như sau về gươm giáo: gươm giáo được Thiên Chúa sắp xếp bên ngoài 

sự hoàn thiện của Chúa Kitô. Nó trừng phạt và xử tử kẻ dữ, và bảo vệ và 

che chở người lành. Trong Lề Luật (Cựu Ước), gươm giáo được sắp đặt 

để trừng phạt kẻ dữ và xử tử họ, còn nay, cũng gươm giáo đó được sắp 

đặt để các thẩm phán thế gian sử dụng. Còn trong sự hoàn thiện của Chúa 

Kitô, chỉ có việc cảnh cáo đừng phạm tội nữa và cùng lắm vạ tuyệt thông, 

chứ không xử tử bất cứ xác phàm nào...”[28]. 

Bất chấp các lời tố cáo theo qui ước chống lại nó trong các cuộc 

bút chiến của các đối thủ của nó, chủ trương trên có thể là bất cứ điều gì 

nhưng không phải là chủ nghĩa vô chính phủ. Nhắc lại lời Tân Ước vốn 

được truyền thống dùng để hợp pháp hoá chính quyền “Mọi người hãy 

tuân phục quyền bính cai trị. Vì không có quyền bính nào không từ Thiên 

Chúa mà có và các quyền bính đang hiện hữu đều được Thiên Chúa thiết 



lập”, phái Tái Thanh Tẩy nhìn nhận rằng Thiên Chúa đã thiết lập ra chính 

quyền, nhưng là một chính quyền mà ngay câu sau cho hay “không được 

mang gươm giáo một cách vô ích” (Rm 13,-4). Người Tái Thanh Tẩy 

không có ý định lật đổ các thẩm quyền cai trị, mà hỗ trợ họ. Điều họ 

chống đối là ý niệm cho rằng môn đệ Chúa Giêsu trở thành thẩm phán và 

sử dụng tới gươm giáo. Vì chính quyền được thiết lập “bên ngoài sự hoàn 

thiện của Chúa Kitô” và những ai hiện đang sống “trong sự hoàn thiện 

của Chúa Kitô” phải sử dụng các biện pháp kỷ luật như ngăn cấm và vạ 

tuyệt thông, chứ không dùng gươm giáo, làm phương thế thi hành thánh 

ý Thiên Chúa. 

Cũng một ý niệm tương tự về “sự hoàn thiện của Chúa Kitô” đã 

đem đến giai đoạn kế tiếp cho lịch sử chủ hoà trong Kitô giáo. Hội Thân 

Hữu (Society of Friends), khởi đầu tại Anh và sau đó tại Mỹ, đã đưa ra 

một lý thuyết công phu hơn về thần học để chống lại việc tham gia vào 

chiến tranh. Đó là thành tựu của Robert Barclay, nhà thần học hệ thống 

và là nhà hộ giáo chính của phong trào Chấn Động (Quaker). Barclay sẵn 

sàng nhìn nhận rằng đối với “các thẩm phán hiện nay trong thế giới Kitô 

giáo” chiến tranh không hề “hoàn toàn bất hợp pháp”; vì họ vẫn còn ở 

“rất xa sự hoàn thiện của Kitô giáo”. “Nhưng”, ông nói tiếp “đối với 

những ai Chúa Kitô đem tới đây, thì dùng gươm giáo để bảo vệ mình là 

bất hợp pháp, họ phải tín thác vào Chúa trước nhất”. Vì họ vốn được 

Thần Khí Chúa Kitô hướng dẫn để nhận ra sự không nhất quán có tính 

nền tảng giữa việc chiến tranh và “lề luật Chúa Kitô”. Việc thực sự vâng 

theo lề luật Chúa Kitô đòi buộc Người Chấn Động không được gây chiến, 

nhưng “chịu để mình bị phá phách, bị bắt giam, cầm tù, đày ải, đánh đập, 

và xử tệ, mà không cưỡng lại, tín thác vào một mình Thiên Chúa, rằng 

Người sẽ bảo vệ ta, và dẫn ta theo đường thập giá mà vào nước của 

Người”. Không thành vấn đề khi đa số những người cho rằng mình là 

môn đệ Chúa Kitô nhưng lại muốn múa gươm và xông ra trận, nhưng 

Thiên Chúa “dẫn ta vào nước của Người” không bằng con đường đa số 

mà là bằng “con đường thập giá” của Chúa Giêsu, Hoàng Tử Hoà 

Bình[29]. 

Tuy nhiên, hình ảnh Chúa Giêsu như Hoàng Tử Hoà Bình không 

phài là chủ đề nổi bật của nghệ thuật tranh ảnh Kitô giáo thời Cải Cách. 

Lý do một phần vì nhiều Kitô hữu chủ trương chủ hòa vốn không ưa việc 

sử dụng tranh ảnh trong Giáo hội. Nhưng xét một cách nội tại, cũng vì 

một lý do khác là khó có thể kịch tính hoá khuôn mặt Chúa Giêsu như 

Hoàng Tử Hoà Bình. Vì vào thế kỷ 19, chỉ có một Bản Giao Hưởng Số 



Chín trong khi có tới hàng tá sáng tác phẩm như Nhịp Bước Quân Hành 

(Marche Militaire) và Khúc Dạo Đầu 1812. Các mô tả hữu hiệu nhất về 

Hoàng Tử Hoà Bình đã nhờ một nghịch lý bất ngờ mà thành. Như bức 

hoạ vẽ cho tác phẩm cuối cùng của nền văn chương Phục Hưng Ý, tức 

cuốn “Jérusalem Délivrée” (Giêrusalem Giải Phóng), của Torquado 

Tasso[30], đã mô tả đủ những điều được Comenius nhắc đến trên đây trong 

bài “Thiên Thần Hòa Bình” của ông: gươm, giáo, bánh xe, dây thừng, 

cung nỏ, tên lửa, và tù trưởng”. Thực vậy, nó mang các chủ đề nhất quán 

của những mô tả như sau về các Thập Tự Quân: 

“Một số mang áo giáp sơ mi, một số mang áo giáp dài, 

Một số mặc áo giáp ngắn, một số mặc áo giáp ngực, 

Một số mặc áo giáp toàn thân một số mặc áo giáp không tay, 

Mọi người đều mau chóng mang vũ khí, 

Mỗi binh lính đều theo người hướng dẫn thông thường của mình 

Phất cao biểu ngữ trong làn gió nhẹ 

Cờ hoàng gia giương cao hướng lên trời 

Thập giá khải hoàn trên tử thi ngoại giáo”[31]. 

“Thập giá khải hoàn” vốn là biểu tượng thánh thiêng của mọi Kitô 

hữu, bất kể là chủ hoà hay thập tự quân. Tuy nhiên, người chủ hoà coi nó 

như chiến thắng chống lại áo giáp và vũ khí, chứ không chiến thắng nhờ 

chúng: Chúa Giêsu, Hoàng Tử Hoà Bình, đã nắm lấy lưỡi gươm và đập 

bể nó từ tay binh lính, và nâng nó lên trời để vẽ thành cây thập giá. 

Liên quan tới toàn bộ lịch sử các hình ảnh về Chúa Giêsu, điều 

đáng lưu ý là: một số những người tấn công truyền thống sử dụng hình 

ảnh Chúa Giêsu để biện minh cho chiến tranh cũng đồng thời là những 

người kịch liệt theo đuổi chiến dịch công kích các tín điều truyền thống 

về con người của Chúa. Một số người thuộc phái Tái Thanh Tẩy, như 

David Joris, đã trở thành những người phản công tín điều Chúa Ba Ngôi 

(Antitrinitarians), và một số nhấn mạnh của phái Chấn Động về lý trí và 

“ánh sáng bên trong” đã dẫn tới việc bác bỏ tính chính thống Kitô giáo. 

Những người bênh vực cả lý thuyết chiến tranh chính nghĩa lẫn lý thuyết 

hai bản tính trong Chúa Kitô tuyên bố là họ tìm thấy nhiều điều không 

nhất quán trong học lý đem Chúa Giêsu ra làm thẩm quyền thần thánh để 

chống lại chiến tranh, trong khi lại bác bỏ một cách có hệ thống nhiều 

phẩm tính thần thánh mà truyền thống vốn dành cho Người. Vì nếu Chúa 

Giêsu, trong tư cách Chúa, có quyền tuyệt đối truyền cho người ta phải 

tuân phục một cách triệt để, ngăn cấm người ta không có cả quyền tự vệ, 

và còn hủy bỏ cả những đòi hỏi căn bản của nhà nước và xã hội, thì hẳn 



Người phải là một ai đó vượt trên gấp bội những công thức Kitô học đầy 

tính đơn giản hoá mà phái Tái Thanh Tẩy và phái Chấn Động vốn dành 

cho Người. 

Luận chứng trên nhất định là có giá trị. Tuy nhiên, các bản Tin 

Mừng được cả hai bên cùng đọc có chứa một dụ ngôn trong đó Chúa 

Giêsu tương phản việc nói điều đúng và làm điều đúng một cách khác 

nữa: “Các ông nghĩ sao? Người kia có hai con trai; ông tới nói với đứa 

con thứ nhất, ‘này con, hôm nay con đi làm vườn nho cho ta đi’. Hắn trả 

lời, ‘không, con không đi đâu’; nhưng sau đó hắn hối hận và đã đi làm. 

Rồi ông tới nói với đứa con thứ hai cùng một điều như đã nói với đứa con 

thứ nhất; hắn trả lởi, ‘vâng, con sẽ đi”, nhưng đã không đi. Ai trong hai 

đứa con đó làm theo ý cha mình?” (Mt 21, 28-31) 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM: 

Thầy dạy lương tri 

Ánh sáng thật soi sáng mọi người 

hời đại Lý Trí, Phong trào Ánh sáng của các thế kỷ 17 và 

18, hình ảnh chính thống Kitô giáo về Chúa Giêsu Kitô bị 

tấn công một cách trầm trọng và đòi được duyệt lại một cách 

triệt để. Trong nhiều cố gắng của thời kỳ này để xử lý Người, cố gắng 

nổi tiếng nhất là những mưu toan ban đầu nhắm vào tiểu sử Chúa Giêsu, 

điều mà Albert Schweitzer (hay đúng hơn dịch giả bản dịch tiếng Anh 

của ông) gọi là “cuộc truy tầm Chúa Giêsu Lịch Sử”. Nhưng cuộc truy 

tầm Chúa Giêsu Lịch Sử của Phong Trào Ánh Sáng chỉ trở thành khả hữu 

và cần thiết khi triết lý Ánh Sáng hạ bệ Chúa Kitô Vũ Trụ[1]. 

Năm 1730, ở London, xuất hiện cuốn thứ nhất của tác phẩm 

Christianity as Old as the Creation, or, The Gospel, a Republication of 

the Religion of Nature, của Matthew Tindal. Nếu chúng ta phán đoán qua 

hàng trăm câu trả lời ông đưa ra, Tindal dường như đã tấn công chính Tin 

Mừng của Chúa Giêsu Kitô. Trên thực tế, ông, hay ít nhất ông nghĩ ông 

bênh vực nó, nhưng chỉ theo cách ông tin là nó được mở ra cho ông lúc 

này, tức là đánh đồng yếu tính của Tin Mừng với lý trí và tôn giáo tự 

nhiên và nhận diện yếu tính Chúa Giêsu như Thầy dạy Lương tri 

(common sense). Một trong các nhân tố được ông trưng dẫn để hỗ trợ 

luận điểm cho rằng cần phải có một lối hiểu mới về Chúa Giêsu là việc 

bỏ các phép lạ làm bằng chứng cho tính độc đáo của con người của Người 

và giá trị sứ điệp của Người. Gần suốt lịch sử Kitô giáo, điều xem ra có 

thể thực hiện được là lập luận dựa trên chứng cớ có tính lịch sử gần như 

không thể tranh cãi về các phép lạ. Bất cứ nghi vấn nào về tính khả tín 

của các câu truyện phép lạ trong Kinh Thánh quả đều bị bác bỏ như là 

“một bác khước một là đối với sự kiện có một năng lực thần thiêng hai là 

đối với sự kiện năng lực này can dự vào vụ việc con người”[2]. Chúa Giêsu 

“nhận được thẩm quyền cho chính Người nhờ các phép lạ”, vì mục đích 

của các phép lạ là “để Người được tin”[3]. Tất nhiên, nhiều nhà bênh vực 

Kitô giáo từ lâu vốn ý thức rõ tính hàm hồ của các bằng chứng ấy, bị coi 

như một lập luận luẩn quẩn (in circle): tính khả tín lịch sử trong các câu 

T 



truyện phép lạ dựa vào tín lý thần học về bản tính Thiên Chúa của Chúa 

Giêsu, mà bản chất này, ngược lại, được chứng thực bởi khả thể phép lạ 

vốn giả thiết có tính khoa học và triết học. Nhưng lập luận vòng tròn này 

hữu hiệu, dù chỉ khi nào vòng tròn này không bị đứt đoạn. Ngược lại, nếu 

nó bị đứt đoạn, thì chỉ nên đứt đoạn ở một số lãnh vực: triết khoa học, 

lịch sử, và thần học, chứ không ở mọi lãnh vực cùng một lúc. Ta phải lần 

lượt xét từng lãnh vực một và hệ luận đối với hình ảnh về Chúa Giêsu. 

Mặc dù việc tri nhận Chúa Giêsu như Logos và Đấng Kitô Vũ Trụ 

đã trở thành một trong những nguồn triết lý cho tư tưởng khoa học cận 

đại, tư tưởng khoa học của các thế kỷ 17 và 18 đã từ từ sói mòn nó. Isaac 

Newton cung cấp cho ta chứng cớ quan trọng nhất của việc thay đổi này. 

“Nền thần học tiêu cực” của các giáo phụ Hy Lạp xưa tiếp tục sống còn 

nơi Newton: Ông nói ở phần kết luận cuốn sách nổi tiếng nhất của ông 

rằng “như người mù không có ý niệm gì về màu sắc thế nào, chúng ta 

cũng không có ý niệm gì về cách Thiên Chúa vô cùng thông minh tri nhận 

và hiểu biết mọi sự như thế”. Nhưng ông cũng tuyên bố xác tín của ông, 

như một mục trong triết lý tự nhiên có cơ sở, một triết lý có thể “nói về 

[Thiên Chúa] từ những vẻ bề ngoài của sự vật” rằng không thể gán “hệ 

thống tuyệt đẹp của mặt trời, các hành tinh, và sao chổi” cho một “sự tất 

yếu siêu hình mù quáng”, nhưng “chỉ có thể phát xuất từ dự định và quyền 

lực của Một Hữu Thể thông minh và quyền năng” Đấng cai quản mọi loài 

“không như linh hồn của thế giới mà như Chúa Tể muôn loài”[4]. Ở một 

nơi khác, ông quả quyết, không hề có “mâu thuẫn” trong việc nhìn nhận 

rằng, là Nguyên Nhân Thứ Nhất, Thiên Chúa có thể “thay đổi các định 

luật của Thiên Nhiên” (do đó xem ra thừa nhận có phép lạ) nhưng đồng 

thời vẫn có thể giả định rằng thế giới “một khi đã hình thành...có thể tiếp 

diễn bởi các định luật ấy trong nhiều thời đại” (do đó xem ra bác bỏ khả 

thể phép lạ)[5]. Trong các trước tác của ông về thần học và giải thích Kinh 

Thánh, Newton chấp nhận các câu truyện về phép lạ của Kinh thánh là 

đúng sự thật, nhất là các câu truyện được gán cho Chúa Giêsu, nhưng các 

phép lạ không dẫn đến hình ảnh chính thống về Chúa Kitô Vũ Trụ. Vì 

ông bác bỏ các học lý truyền thống về Chúa Ba Ngôi và con người của 

Chúa Giêsu, coi chúng như bất tương hợp với cả lý trí lẫn Kinh Thánh, 

và, giống như John Milton, dạy rằng Chúa Giêsu phụ thuộc vào Chúa 

Cha, một chủ trương khiến ông bị coi là theo phái “Ariô”[6]. 

Chỉ còn việc phải bác bỏ chính các phép lạ, coi chúng như một 

bằng chứng không thể chấp nhận. David Hume quả quyết rằng “trong 

suốt lịch sử, không tìm thấy bất cứ phép lạ nào được chứng thực bởi đủ 



số người có lương tri, có giáo dục và học hỏi mà không bị chất vấn, đủ 

bảo đảm để chúng ta khỏi bị ảo tưởng nơi chúng”[7]. Phản ảnh thói quen 

của Phong Trào Ánh Sáng trong việc hạ giá toàn bộ Kitô giáo về phương 

diện lịch sử bằng cách tấn công Đạo Công giáo Rôma, ông nhắc đến một 

số được coi là phép lạ, trong quá khứ và hiện tại, “của Hy Lạp cổ, Trung 

Hoa, và Công giáo Rôma” nhưng hoàn toàn im lặng đối với các phép lạ 

trong các Tin Mừng, thích xem xét các phép lạ trong Ngũ Kinh hơn. Bằng 

cách quả quyết rằng không phải lý lẽ mà là đức tin mới là nền tảng của 

“tôn giáo thánh thiện nhất của chúng ta”, ông kết luận bằng cách lập luận 

rằng đức tin là phép lạ vĩ đại nhất, và quả tình, là phép lạ duy nhất. 

“Xét chung, chúng ta có thể kết luận rằng Kitô giáo không những 

được lưu ý trước nhất nhờ các phép lạ, nhưng cả ngày nay, cũng không 

thể được bất cứ người có lý trí nào tin nếu không có phép lạ. Một mình 

lý trí mà thôi không đủ để thuyết phục chúng ta tin tính chân thực của nó: 

và bất cứ ai được Đức Tin đánh động mà bằng lòng tin nó, đều ý thức có 

một phép lạ tiếp diễn trong chính con người họ, một điều đảo ngược mọi 

nguyên tắc của trí hiểu của họ, và mang lại cho họ một quyết tâm tin điều 

trái ngược với phong tục và kinh nghiệm”. 

Trong bối cảnh trên, các phép lạ của Chúa Giêsu mất hết năng lực 

để chứng minh Người là ai. Vì, như Goethe đã đặt vào miệng Faust câu 

nói này “phép lạ là con đẻ yêu quý nhất của đức tin [Das Wunder ist des 

Glaubens liebstes Kind]” hơn là ngược lại[8]. 

Do đó, phép lạ là một vấn đề cho cả khoa học (thường gọi là triết 

học tự nhiên) lẫn lịch sử. Trong khảo sát của Edward Gibbon về 5 nguyên 

nhân lịch sử làm Kitô giáo chiến thắng đế quốc Rôma, phép lạ là nguyên 

nhân thứ ba. Gibbon dùng vấn đề phép lạ để mô tả cách “cả tin” 

(credulity) và “cuồng tín” vốn rất thịnh hành trong phong trào Kitô giáo 

của 3 thế kỷ đầu tiên. Ông nhận xét một cách tinh quái rằng “trong cuộc 

tranh cãi tốt đẹp và quan trọng này, nhiệm vụ của một sử gia không kêu 

gọi ông phải lồng phán đoán riêng của ông” vào vấn đề liệu các phép lạ 

có tiếp tục hay không sau thời các tông đồ. Và một cách còn tinh quái 

hơn, ông đã kết thúc chương bằng cách xem xét cả các phép lạ thời các 

tông đồ, nhất là các phép lạ do chính Chúa Giêsu thực hiện. Ông viết 

“làm thế nào ta có thể bào chữa việc thiếu lưu ý một cách lười lĩnh của 

thế giới Ngoại giáo và triết học vào các bằng chứng vốn được bàn tay 

Toàn Năng trình bày, không phải vì lý lẽ của chúng, mà vì các ngữ nghĩa 

của chúng”. Vì, ông viết tiếp “thời Chúa Kitô, các tông đồ và các môn đệ 

đầu tiên của các vị, học lý các vị giảng dạy được xác nhận bởi rất nhiều 



các chuyện thần kỳ... Các định luật tự nhiên thường bị đình chỉ vì lợi ích 

của Giáo hội”. Rồi, bằng cách tập chú vào phép lạ ngoạn mục nhất, ông 

dí dỏm tố cáo các nhà văn cổ điển đã “thiếu sót nhắc tới hiện tượng vĩ đại 

nhất mà đôi mắt trần tục từng được mục kích từ lúc tạo thiên lập địa... 

bóng tối siêu tự nhiên trong biến cố Thụ Nạn” khi mặt trời bị phủ kín suốt 

trong 3 tiếng đồng hồ vào Thứ Sáu Tuần Thánh khi Chúa Giêsu bị treo 

trên thập giá[9]. 

Cùng trong một tinh thần như thế, Gibbon đã tự chế, không liệt kê 

thẩm quyền luân lý và tôn giáo nổi bật của nhân vật Giêsu Kitô như một 

trong năm “nguyên nhân đệ nhị đẳng của việc phát triển nhanh chóng 

Giáo hội Kitô giáo” nhưng, để làm “câu trả lời hiển nhiên nhưng thoả 

đáng” cho toàn bộ câu hỏi, ông cho rằng chiến thắng của Kitô giáo (hay, 

như ông gọi sau này, “chiến thắng của chủ nghĩa man rợ và tôn giáo”) là 

“nhờ bằng chứng đầy thuyết phục của chính học lý, và nhờ ơn quan phòng 

thông trị của Tác Giả vĩ đại của nó”. Tuy nhiên, việc xem xét câu trả lời 

này vượt quá “nhiệm vụ của sử gia”. Thay vào đó, ông muốn đặt Kitô 

giáo tiên khởi vào một cuộc phân tích lịch sử có tính khảo cứu và xét theo 

nhiều khía cạnh, có tính phá phách. Trong các chương sau đó, ông thảo 

luận việc xuất hiện và phát triển của học lý Ba Ngôi, nhất là tuyên tín cho 

rằng Chúa Kitô có “cùng bản thể với Chúa Cha”, và lịch sử của học lý 

nhập thể[10]. Nhưng chỉ trong tương quan tới các cuộc tranh cãi thần học 

về con người và các bản tính của Chúa Kitô, ông mới nói một điều gì đó 

có ý nghĩa về cuộc đời của Chúa Giêsu, nhưng sau đó đã bác bỏ nó trong 

một đoạn văn duy nhất: 

“Những bạn đồng hành quen thuộc của Đức Giêsu Nadarét nói 

chuyện với bằng hữu và đồng bào của họ, những người, xét về mọi hành 

động thuộc đời sống lý trí và động vật, xem ra thuộc cùng loại như chính 

họ. Sự tiến triển của Người từ tuổi thơ sang tuổi trẻ và người lớn được 

đánh dấu bằng việc gia tăng tầm thước và sự khôn ngoan; và, sau một 

cơn hấp hối đau đớn cả trong tâm trí lẫn nơi cơ thể, Người đã tắt thở trên 

thập giá. Người sống và chết để phục vụ nhân loại... Những giọt nước 

mắt Người nhỏ ra vì một người bạn và quê hương Người có thể được trân 

trọng coi như bằng chứng trong sáng nhất về nhân tính của Người”[11]. 

Giờ đây, như một học giả thế kỷ 20 từng gợi ý, điều có thể đúng là 

việc gọi “sự lôi cuốn độc đáo của nhân vật chính của Kitô giáo như đã 

được trình bày trong các Tin Mừng Nhất Lãm... là nhân tố đệ nhất đẳng 

trong thành công của Kitô giáo” chỉ là “sản phẩm của chủ nghĩa duy tâm 

(idealism) và nhân đạo (humanitarianism) của thế kỷ 19”[12]. Tuy nhiên 



điều này không có nghĩa lịch sử về cuộc đời và cái chết, các giáo huấn và 

phép lạ, sự tiền hữu (preexistence) và được tôn vinh, của Chúa Giêsu 

không nổi bật trong chiến thắng của phong trào Kitô giáo. Nhưng sử gia 

Gibbon lại không xử lý với lịch sử này. 

Các sử gia khác thời Gibbon ít do dự hơn. Thực vậy, cố gắng nhằm 

tái dựng tiểu sử của Chúa Giêsu từ các dữ kiện trong các sách Tin Mừng, 

vào ngay lúc Gibbon cho xuất bản cuốn đầu tiên của ông ta vào năm 

1776, sẽ trở thành bận tâm hàng đầu của các học giả và những nhà trí 

thức khác ở nhiều lãnh thổ khác nhau. Vì năm 1778, triết gia và là nhà 

phê bình văn học người Đức Gotthold Ephraim Lessing cho xuất bản một 

khảo luận mang tên Liên Quan Đến Ý Hướng của Chúa Giêsu và Các 

Giáo Huấn của Người, như cuốn cuối cùng của bộ sách gồm 7 cuốn tựa 

là Wolfenbüttel Fragments của một tác giả nặc danh. Khảo luận này mở 

ra cuộc tranh luận về sứ điệp và mục đích chân chính của Chúa Giêsu, 

một cuộc tranh luận vốn tiếp diễn đến nay đã hai thế kỷ và chưa cho thấy 

dấu hiệu nào sẽ ngưng lại. Tác giả của khảo luận, cũng như của 6 cuốn 

Fragments trước đó, chính là Hermann Samuel Reimarus, người vào lúc 

qua đời đã để lại một tác phẩm đồ sộ tựa là Hộ Giáo cho Những Người 

Thuần Lý Thờ Phượng Thiên Chúa. Trong đó, ông bênh vực nền triết lý 

duy thần về tôn giáo, với nhiều cảm tình gần gũi với triết lý của Tindal, 

chống lại học lý truyền thống của Kitô giáo về Đấng Tạo Hoá và tạo thế, 

và ông nhấn mạnh rằng Chúa Giêsu của các sách Tin Mừng “không dạy 

mầu nhiệm hoặc tín điều nào mới mẻ cả hoặc có ý định giảng dạy chúng”. 

Vì, “Nếu Chúa Giêsu muốn trình bày học lý lạ lùng về ba ngôi khác nhau 

trong cùng một bản tính Thiên Chúa... sao Người lại phải giữ im lặng về 

nó cho tới sau khi sống lại?”[13]. Thành công của Chúa Giêsu và sứ điệp 

của Người không được qui cho các phép lạ, vốn là điều “không đáng để 

lưu ý” hay việc tỏ lộ các điều gọi là mầu nhiệm như Chúa Ba Ngôi, nhưng 

qui cho các động lực và nguyên cớ hoàn toàn tự nhiên, “một lý lẽ hoạt 

động và vốn từng hoạt động một cách tự nhiên đến nỗi ta không cần bất 

cứ phép lạ nào mới làm cho mọi chuyện trở nên khả niệm và rõ ràng. 

Chính làn gió mạnh thực chất (Cv 2,2) đã mau chóng mang mọi người lại 

với nhau. Đó chính là ngôn ngữ nguyên ủy thực sự đã tiến hành các phép 

lạ”[14]. 

Cuộc tranh cãi do việc Lessing công bố tác phẩm của Reimarus, dĩ 

nhiên, thuộc lịch sử thần học và nền bác học Tân Ước, nhưng nó trải dài 

quá giới thần học và do đó, cũng liên quan đến việc chúng ta khảo sát vị 

trí của Chúa Giêsu trong lịch sử văn hoá. Một thế kỷ sau Lessing, một 



nhà văn học người Đức khác và, như Leander Keck từng gọi ông, “một 

cựu thần học gia”, là David Friedrih Strauss, một lần nữa đã tập chú vào 

Reimarus để bảo vệ việc ông trình bày ý niệm “huyền thoại” như một 

phương thế tìm ra nhân vật khó nắm bắt bên trong và phía sau các trình 

thuật Tin Mừng[15]. Cuốn Cuộc Đời Chúa Giêsu của Strauss, xuất bản lần 

đầu năm 1835-36, đã được phổ biến khắp thế giới, cả trong giới bình dân 

lẫn giới học thuật, khi nó được dịch sang tiếng Anh (nặc danh) bởi một 

nữ học giả trẻ người Anh là Mary Ann Evans, người, năm 1854, cũng sẽ 

dịch tác phẩm Yếu Tính Kitô Giáo của Ludwig Feuerbach; bà này được 

biết đến nhiều hơn qua bút hiệu George Eliot[16]. Như người viết tiểu sử 

của bà ghi chú về bản dịch tác phẩm Feuerbach của bà, “Ít cuốn sách nào 

của thế kỷ 19 đã có một ảnh hưởng sâu xa hơn đối với tư duy tôn giáo ở 

Anh”[17]. Và chính sự bạo dạn của Reimarus đã chuẩn bị đường để Strauss 

có được ảnh hưởng sâu xa đó, trước nhất ở Đức và sau đó ở Anh và Hoa 

Kỳ. 

Như tư tưởng của Lessing và sự lưu ý của George Eliot đối với 

cuốn Cuộc Đời Chúa Giêsu của Strauss cho thấy, việc đi tìm Chúa Giêsu 

lịch sử không giới hạn nơi các học giả Kinh Thánh và thần học Đức mà 

tên tuổi đã tạo thành bản nội dung của cuốn “Cuộc Truy tầm Chúa Giêsu 

Lịch Sử” của Albert Schweitzer. Hơn thế nữa, như Otto Pfleiderer từng 

nhận định, đối với cả các nhà thần học, “việc khảo sát các chi tiết văn 

chương của các sách Tin Mừng” trở thành nổi bật “đến nỗi việc quan tâm 

tới các vấn đề tối cao của lịch sử tin mừng dường như không còn được ai 

nhìn ra nữa”[18]. Nhưng ở hậu bán thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, cuộc truy 

tầm Chúa Giêsu Lịch Sử đã trở thành một ơn gọi đối với các nhà trí thức 

khác, ít nhất cũng giống như đối với các nhà thần học và học giả Tân 

Ước. Trong việc đi tìm các cách mới mẻ để hiểu thực tại, chứng thực nền 

luân lý, và tổ chức xã hội, lúc mà nền chính thống cũ đã mất hết tư thế, 

họ tự đảm nhiệm việc tái giải thích các tác phẩm cổ điển chính của nền 

văn hóa Tây Phương một cách khiến sứ điệp của chúng được thời đại mới 

tiếp cận. Nếu sự hợp nhất siêu hình với Thiên Chúa trong Ba Ngôi và 

mạc khải lạ lùng từ trên cao không còn tạo thế giá cho sứ điệp của Chúa 

Giêsu nữa, thì sự hoà hợp giữa sứ điệp của Người và những gì tốt đẹp 

nhất trong túi khôn nhân bản khắp nơi có thể tạo được điều đó. Trong khi 

người khác chỉ thấy một phần, thì “Người thấy đời sống một cách đều 

đặn và Người thấy nó một cách toàn diện” (như Matthew Arnold vốn nói 

về Sophocles); nhưng cách Người làm thế nằm trong thế liên tục với toàn 

bộ kinh nghiệm nhân bản. 



Do đó, các học giả của Phong Trào Ánh Sáng truy tầm Chúa Giêsu 

Lịch Sử cùng một lúc cũng đã dấn thân vào điều có thể gọi là cuộc truy 

tầm Homer Lịch sử và cuộc truy tầm Socrates lịch sử, cũng như cuộc truy 

tầm Môsê lịch sử. Non hai thập niên sau khi công bố khảo luận của 

Reimarus về Chúa Giêsu trong các sách Tin Mừng, Friedrich August 

Wolf, một trong các nhà tiên phong của nền học giả cổ điển cận đại, viết 

cuốn Prolegomena ad Homerum (Dẫn nhập vào Homer). Trong đó, ông 

lập luận rằng Homer không phải là tên của một thiên tài thi ca cá thể nào 

đã sáng tác ra Iliad và Odyssey, nhưng là tên đặt cho nhiều nguồn nay 

được thu thập thành những vần thơ anh hùng ca đó. Phương pháp của 

Wolf giống nhiều kỹ thuật được dùng bởi các học giả khác trong việc 

nhận diện nhiều nguồn khác nhau đã được thu thập thành Ngũ Kinh và 

giống nhiều cố gắng tìm ra các tầng lớp khác nhau bằng cách lọc qua các 

sách Tin Mừng. Nhiều học giả cùng thời đã cố gắng một lần nữa nhằm 

giải quyết vấn đề mang tính Socrate; nhưng, như Jaeger nói, 

“Schleiermacher là người đầu tiên phát biểu tính phức tạp trọn vẹn của 

vấn đề lịch sử này trong một câu hỏi cô đọng đơn nhất”. Trong một phát 

biểu khá gợi ý về vấn đề liên hệ giữa các Tin Mừng Nhất Lãm và Tin 

Mừng Gioan, mà ông đích thân đề cập đến trong các Giảng Khóa của ông 

về Cuộc Đời Chúa Giêsu, Schleiermacher, người phiên dịch Platông sang 

tiếng Đức, đã đặt câu hỏi: “Socrates còn có thể đã là chi, ngoài những 

điều Xenophon nói ông là, không mâu thuẫn với các phẩm tính đặc trưng 

và qui luật sống mà Xenophon quả quyết tuyên bố là của Socrates, và ông 

phải đã là chi, để đem lại cho Platông sự thúc đẩy và sự biện minh trong 

việc mô tả ông như ông là trong các cuộc đối thoại”[19]. 

Các song đối giữa Socrates và Chúa Giêsu đã được đưa ra trong 

các thế kỷ thứ hai và thứ ba, như ta đã thấy trước đây. Và một lần nữa 

trong phong trào Ánh Sáng, các song đối này chắc chắn không phải chỉ 

có tầm quan trọng về văn học mà thôi. Cả Socrates lẫn Chúa Giêsu đều 

là những vị thầy xuất chúng; cả hai vị đều thúc đẩy và thực hành tính đơn 

giản trong đời sống; cả hai vị đều được coi như người phản bội tôn giáo 

của cộng đồng mình; không vị nào viết lách chi; cả hai vị đều bị hành 

hình; và cả hai vị đều trở thành chủ đề cho các truyền thống khó hay 

không thể hoà giải được. Tuy nhiên, việc nghiên cứu các song đối này 

còn đi xa hơn chính các điểm tương tự gây ngạc nhiên ấy. Vì, các nhà tư 

tưởng của phong trào Ánh Sáng vốn coi Socrates như bằng chứng cho sự 

hiện diện của một đức khôn ngoan và sức mạnh luân lý, mà vì vượt quá 

các giới hạn mạc khải vốn cho là của Kinh Thánh, nên hẳn phải phát xuất 

từ Đấng Thiên Chúa mà Chúa Giêsu vốn gọi là Cha. Nếu, như tự ngôn 



của Tin Mừng Gioan quả quyết, Lời-Logos từng nhập thể nơi Chúa Giêsu 

Nadarét là “ánh sáng thật chiếu soi mọi người” (Ga 1,9), bất luận là người 

Do Thái hay Kitô hữu, người Hy Lạp hay ngoại giáo, thì Socrates khiến 

cho việc giới hạn hoạt động mạc khải của Thiên Chúa, có lẽ cả hoạt động 

cứu rỗi của Người, vào lịch sử dân Israel và lịch sử Giáo hội trở nên cực 

kỳ khó khăn. Và nếu Thiên Chúa chân thật từng lên tiếng và hành động 

qua Socrates, thì điều này rõ ràng có nghĩa chân lý thần thiêng có tính 

phổ quát. Nếu nó có tính phổ quát, thì cả Socrates lẫn Chúa Giêsu hẳn 

phải đã dạy rằng nó như thế. 

Mặt khác, ngay những người sẵn sàng thừa nhận sức mạnh của 

song đối cũng quan tâm đến việc nhận diện tính trổi vượt và khác biệt 

của con người và giáo huấn của Chúa Giêsu, chỉ có điều là người ta có 

khả năng tìm ra đâu là con người đích thực và đâu là giáo huấn chân chính 

của Người, đàng sau bức màn của các tông đồ và tác giả Tin Mừng. 

Joseph Priestley, nhà khoa học và học giả, đã đảm nhiệm việc gỡ Chúa 

Giêsu Lịch sử ra khỏi mớ bòng bong gồm các nguồn từng nói về Người 

bằng cách viết một tác phẩm khá dài tựa là Các Sửa Đổi Sai Lạc của Kitô 

giáo (The Corruptions of Christianity) và thu thập Một Hoà Hợp Các 

Sách Tin Mừng (A Harmony of the Gospels). Trong một tác phẩm khác, 

một cuốn sách mỏng gồm 60 trang nói tới các tương đồng và dị biệt giữa 

Chúa Giêsu và Socrates, ông cố gắng tỏ ra công bằng với tính vĩ đại về 

triết học và tầm vóc về luân lý của Socrates, nhưng giảm nhẹ về khía cạnh 

trổi vượt có tính yếu tính của Chúa Giêsu: 

“Khi so sánh nhân cách, giáo huấn luân lý, và toàn bộ tiểu sử của 

Socrates và Chúa Giêsu, tôi nghĩ, ta không thể không ngạc nhiên một 

cách hợp lý trước ưu thế lớn lao của tôn giáo mạc khải, chẳng hạn như 

tôn giáo của người Do Thái và các Kitô hữu, trong việc soi sáng và mở 

rộng tâm trí con người, và đem lại cho họ sự trổi vượt cao hơn về nhân 

cách. Điều này mà thôi có thể giài thích sự khác nhau giữa Socrates và 

Chúa Giêsu, và các môn đồ của mỗi vị; nhưng hoàn cảnh duy nhất này 

quá đủ cho mục đích”[20]. 

Đối với Priestley, Chúa Giêsu không còn là Đấng Kitô Vũ Trụ nữa 

hay Ngôi Hai Thiên Chúa Ba Ngôi, nhưng Người là bậc thầy được Thiên 

Chúa linh hứng, một cách mà đến Socrates cũng không sánh được. 

Cuốn So Sánh Socrates và Chúa Giêsu (Socrates and Jesus 

Compared) của Priestley, cũng như các tác phẩm khác của ông về thần 

học và nghiên cứu Kinh Thánh đã gây một ảnh hưởng sâu xa đối với một 



người chắc chắn nổi tiếng nhất trong tất cả những người tham dự cuộc 

truy tầm Chúa Giêsu Lịch Sử (mặc dù Schweitzer không nhắc nhiều đến 

tên ông): đó là Thomas Jefferson, tổng thống thứ ba của Hiệp Chúng 

Quốc. Mà sự tò mò của Jefferson về vấn đề Chúa Giêsu và các sách Tin 

Mừng cũng không phải chỉ là một trong số gần như vô tận các thú giải trí 

(hobbies) bác học và khoa học trong đó, trí thông minh rộng lớn và sắc 

sảo của ông dấn bước vào; đúng hơn, Jefferson quan tâm tới các vấn đề 

này gần như suốt cả cuộc đời trưởng thành của ông. Như Daniel Boorstin 

từng nhận xét, ông xác tín rằng “một Kitô được tinh lọc có thể cổ vũ sự 

lành mạnh về luân lý trong khung cảnh thực tế của Nước Mỹ thế kỷ 

18”[21]. Bởi thế, ông đã hành xử cả như một chính khách và một nhà triết 

học khi ông đảm nhiệm việc khám phá (hay tái khám phá) ra thứ Kitô 

giáo được tinh lọc đó, và kết quả khám phá của ông đã góp phần hình 

thành ra truyền thống Hoa Kỳ. 

Viết ở tuổi giữa 40, ông thú nhận rằng “ngay từ những ngày đầu 

đời” ông đã cảm thấy “sự khó khăn trong việc hoà hợp ý niệm Độc Nhất 

và Tam Vị” trong tín lý truyền thống của Kitô giáo. Theo phán doán của 

ông, các tín lý như Tam Vị là điều không cần thiết để giải thích về Chúa 

Giêsu Kitô, Đấng là “người, sinh bất hợp pháp, có trái tim nhân từ, và 

một tâm trí hăng hái, người khởi đầu không có cao vọng (pretensions) 

thần tính, kết cục đã tin các cao vọng đó, và đã chịu tử hình vì tội dấy 

loạn bằng cách bị chết treo theo Luật Rôma”. Và cũng không đủ khi chỉ 

bác bỏ truyền thống tín điều và phụng vụ của Kitô giáo chính thống hay 

tái lập sứ điệp của Kinh Thánh. Jefferson xác tín rằng không được tự 

động đánh đồng Kitô giáo tinh lọc mà ông truy tầm, tức sứ điệp chân thực 

của Chúa Giêsu, với toàn bộ nội dung các Sách Tin Mừng, và do đó, điều 

cần là rút sứ điệp đó ra từ hình thức hiện nay của các bản văn. Xác tín 

này phát sinh ra hai cố gắng riêng biệt nhằm đạt được điều chính ông gọi 

là “rút điều thực sự của Người ra khỏi đống rác vốn chôn vùi nó, dễ dàng 

phân biệt bởi nét huy hoàng của nó so với nét rác rưởi của những người 

viết tiểu sử Người, và càng tách biệt càng tốt như kim cương ra khỏi đống 

phân”[22]. 

Cố gằng đầu tiên được thực hiện tháng Hai năm 1804, khi Jefferson 

làm tổng thống. Làm việc ở Tòa Bạch Ốc, “một cách quá hấp tấp” (như 

sau này ông thú nhận), ông hoàn tất nhiệm vụ trong “hai hoặc ba đêm mà 

thôi ở Washington sau khi hoàn tất nhiệm vụ buổi tối là đọc thư từ và báo 

chí trong ngày”. Như tấm hình chụp bản sao nguyên thủy trang đầu tiên 

cho thấy, mô phỏng lối chữ viết tay của chính Jefferson, tác phẩm mang 



tựa đề “The Philosophy of Jesus Christ” (Triết lý của Chúa Giêsu Kitô). 

Tựa đề phụ quả quyết rằng tác phẩm này “rút ra từ trình thuật về cuộc đời 

và học thuyết của Người như Mátthêu, Máccô, Luca và Gioan trình bày” 

và điều được ông trình bày là “một bản tóm tắt Tân Ước dành cho những 

người Thổ Dân (indians) không bối rối với những vấn đề sự kiện hoặc 

đức tin vượt quá trình độ thấu hiểu của họ”. Bất chấp ông có ám chỉ người 

“Thổ Dân” khi dùng chữ “Indians” hay chỉ các đối thủ chính trị của ông, 

ông vẫn tự đảm nhiệm việc cắt xén từ hai bản in Tân Ước bằng tiếng Anh 

những câu nói được ông coi là chân chính, vì, như ông nói, chúng “dễ 

được phân biệt” với “rác rưởi” của các tác giả Tin Mừng. 

Một thời gian lâu sau khi rời chức tổng thống, Jefferson trở lại với 

việc tìm tòi Tân Ước, và có lẽ, vào mùa hè năm 1820, hoàn thành một 

công trình thu thập nhiều tham vọng hơn, tựa là “The Life and Morals of 

Jesus of Nazareth Extracted textually from the Gospels in Greek, Latin, 

French & English” (Cuộc đời và Nền Luân Lý của Chúa Giêsu Nadarét 

rút từ bản văn của Các Sách Tin Mừng bằng tiếng Hy Lạp, Latinh, Pháp 

và Anh). Bản văn được trình bày bằng bốn cột song song trong 4 thứ 

tiếng, được ráp nối theo một thứ tự được ông phác thảo trong bản mục 

lục sơ khởi. Điều bị ông bỏ đi, xét về nhiều phương diện, nói với ta nhiều 

hơn là những điều được ông trình bày. Cả đoạn đầu cũng như đoạn cuối 

của trình thuật Tin Mừng đều bị ông xoá bỏ. Tự ngôn của Tin Mừng 

Gioan biến mất, các trình thuật truyền tin, sinh hạ đồng trinh, và việc các 

thiên thần hiện ra với các người chăn chiên cũng thế. Trình thuật của ông 

kết thúc với việc nối phần đầu của Tin Mừng Gioan 19,42 với phần cuối 

của Mátthêu 27,60 “Họ đặt Chúa Giêsu ở đó và lăn tảng đá lớn trước cửa 

mồ, rồi trẩy đi”. Không nhắc chi tới phục sinh. Trong cuốn Triết Lý Của 

Chúa Giêsu, Luca 2,40 được trích trọn vẹn “Còn Hài Nhi ngày càng lớn 

lên, thêm vững mạnh, đầy khôn ngoan, và ơn thánh Thiên Chúa ở trên 

cậu”. Nhưng trong cuốn Cuộc đời và Nền Luân Lý của Chúa Giêsu, ông 

đã xóa bỏ khỏi cả bốn ngôn ngữ, câu cuối cùng “và ơn thánh Thiên Chúa 

ở trên cậu”[23]. Như người hiệu đính dịch bản Tin Mừng của Jefferson 

từng viết, một cách khá nhẹ nhàng nhưng không kém phần hữu hiệu, 

“mặc dù nhiều học giả Kinh Thánh lỗi lạc nản lòng trước thách thức gỡ 

rối nhiều lớp lang của Tân Ước, nhà duy lý Jefferson hết sức tự tin khả 

năng phân biệt của ông giữa các giới điều thực và giả của Chúa Giêsu”[24]. 

Chúa Giêsu, Đấng xuất hiện từ phương pháp phân biệt giữa thực 

và giả này, là Thầy Dạy Lương Tri, hoặc theo lời Jefferson, “Nhà Cải 

Cách vĩ đại nhất trong Mọi Nhà Cải Cách của tôn giáo suy đồi nhất của 



đất nước mình”. Nội dung sứ điệp của vị này là nền luân lý tuyệt đối yêu 

thương và phục vụ, một nền luân lý không lệ thuộc cả các tín điều Chúa 

Ba Ngôi lẫn hai bản tính nơi Chúa Kitô hoặc lệ thuộc chủ trương cho rằng 

vị này có ơn linh hứng độc đáo từ Thiên Chúa, nhưng tự nó được các 

người nghe thừa nhận bởi giá trị nội tại của nó. Nhưng như một nghiên 

cứu về ông nhận định, Jefferson có “một quan niệm về các chân lý hiển 

nhiên rất phù hợp với nền huấn luyện tổng quát, các sách ông đọc, và các 

khuyến cáo của ông, và ngôn ngữ ông dùng cả trong và của Tuyên Ngôn 

[Độc Lập]”; nhưng “các chân lý” ông coi là “hiển nhiên” vừa “chuyên 

biệt hơn” vừa “lẫn lộn hơn” các chân lý được một số người cùng thời với 

ông đề xuất[25]. Hiển nhiên, nguồn gốc cho cả tính chuyên biệt lẫn tính 

lẫn lộn là việc ông hiểu “triết lý” và “luân lý” chứa đượng trong sứ điệp 

của Chúa Giêsu trong tư cách Thầy Dạy Lương Tri. Nhiều yếu tố này 

trong hình ảnh của phong trào Ánh Sáng về Chúa Giêsu đã được tóm lược 

cách súc tích trong lá thư nổi tiếng của đồng nghiệp Jefferson là Benjamin 

Franklin, viết cho Ezra Stiles, chủ tịch Cao Đẳng Yale, vài tuần trước khi 

chết: 

Về Chúa Giêsu Nadarét, ý kiến của tôi về người mà ông đặc biệt 

ước muốn, tôi nghĩ hệ thống triết lý và luân lý, như Người để lại cho 

chúng ta, là hệ thống tốt nhất thế giới từng đã thấy và còn được thấy; 

nhưng tôi cảm thấy rõ nó vốn nhận được một số thay đổi làm nó ra sai 

lạc, và cùng với phần lớn những nhà bất đồng hiện nay tại Anh, tôi vốn 

có một số hoài nghi về thần tính của Người, dù đây là một vấn đề tôi 

không muốn nói tới một cách giáo điều, vì chưa bao giờ nghiên cứu về 

nó, và tôi nghĩ hiện không cần phải bận bịu với nó khi tôi hy vọng chẳng 

bao lâu sẽ có dịp biết sự thật cách đỡ rắc rối hơn. Tuy nhiên, tôi thấy 

chẳng hại chi khi tin điều đó, nếu niềm tin này mang lại hậu quả tốt, như 

có thể nó đã mang lại, khi làm cho học lý của Người được tôn kính hơn 

và tuân giữ tốt hơn”[26]. 

Có lẽ điều chính xác là cho rằng “ít người Hoa Kỳ nào khác thời 

ông có thể nói” được điều trên[27], nhưng đối với Franklin và Jefferson, 

sứ điệp lương tri ấy đã đủ, và người ta có thể đọc cuốn Poor Richard’s 

Almanak như một thu thập về nó. Nhưng đối với nhiều người khác, điều 

ấy một là quá nhiều hai là quá ít, hoặc có lẽ cả hai. 
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG MƯỜI SÁU: 

Thi sĩ của Thần Khí 

Giữa thế nhân, ngài vô song tuyệt mỹ, nét 
duyên tươi thắm nở môi ngài 

hi Shakespeare đặt vào miệng Hamlet câu “này Horatio, 

trên trời và dưới đất có nhiều sự vật hơn là được mơ tưởng 

trong triết lý của bạn”[1], có lẽ ông đã dự ứng lời quở trách 

của phần đông tư tưởng và văn học thế kỷ 19 đối với các người đi trước 

họ trong thế kỷ 18: khi giản lược mầu nhiệm vào lý lẽ và hạ siêu việt 

xuống hàng lương tri, chủ nghĩa duy lý của thế kỷ 18 đã hạ bệ mê tín chỉ 

để cho sự tầm thường lên ngôi. Theo lời René Wellek, điều thế kỷ 19 thay 

thế cho chủ nghĩa duy lý là: “dù xem ra sẽ thất bại và bị thời đại ta bác 

bỏ, họ vẫn cố gắng đồng nhất hoá chủ thể với đối tượng, hoà giải con 

người với thiên nhiên, ý thức với vô thức bằng thi ca, điều vốn là ‘kiến 

thức đầu hết và cuối cùng’”[2]. Wellek định nghĩa phong trào Lãng mạn 

như thế, để trả lời cố gắng của Lovejoy muốn chứng minh rằng “chữ ‘lãng 

mạn’ đã tiến đến chỗ có nghĩa rất nhiều điều đến nỗi, tự nó, nó không có 

nghĩa chi nữa”[3]. Vì mục đích hiện nay của chúng ta, chúng ta nên coi là 

“lãng mạn” các cố gắng của nhiều nhà văn và tư tưởng gia thế kỷ 19 

muốn đi quá bên kia cuộc truy tầm Chúa Giêsu Lịch sử để tìm một Chúa 

Giêsu, Đấng, theo công thức của Wellek, nhờ đồng nhất hoá chủ thể với 

đối tượng và hoà giải con người với thiên nhiên, ý thức với vô thức, nên 

có thể gọi là Thi Sĩ của Thần Khí. 

Như để thông báo thế kỷ 18 đã kết thúc, nhà giải thích hàng đầu 

người Đức về lối hiểu đức tin của Phong Trào Lãng Mạn đối với Chúa 

Kitô, tức Friedrich Schleiermacher, được trích dẫn ở chương trước, năm 

1799, đã công bố cuốn On Religion. Speeches to its Cultured Despisers 

(Về Tôn Giáo. Các Diễn Từ cho Những Người Có Văn hoá Ghét Bỏ Nó[4]. 

Năm 1806, ông tiếp tục cho xuất bản một loại đối thoại kiểu Platông về 

Chúa Kitô tựa là Christmas Eve Celebration (Cử hành Vọng Giáng sinh) 

K 



và, năm 1819, trở thành “người đầu tiên công khai thuyết trình về chủ đề 

cuộc đời Chúa Giêsu”, biến chủ đề này thành chủ đề cho các giảng khoá 

học thuật tại Đại Học Bá Linh giữa các năm 1819 và 1832, mặc dù cuốn 

sách phát xuất từ các ghi chép của sinh viên về các giảng khoá này đến 

năm 1864 mới xuất bản[5]. Thành tựu lâu dài nhất của Schleiermacher về 

thần học hệ thống là cuốn The Christian Faith (Đức tin Kitô giáo), xuất 

bản trong các năm 1821-22[6]. Trong số các nhà văn Anh, người loan 

truyền phong trào Lãng mạn Đức sâu sắc nhất và quan trọng nhất có lẽ là 

Samuel Taylor Coleridge, người qua đời cùng một năm với 

Schleiermacher[7]. Cuốn Aids to Reflection (Trợ cụ Suy tư) năm 1825 và 

cuốn xuất bản sau khi ông qua đời tựa là Confessions of an Inquiring 

Spirit (Tự thú của Một Tinh thần Tìm hiểu) trình bày bằng một thể văn 

xuôi đầy tính triết lý và thần học một số ý tưởng vốn được ông phát biểu 

bằng thi ca, nhất là sau khoảng năm 1810, khi ông thấy mình tiến lại gần 

hơn các niềm tin Kitô giáo lịch sử. 

Coleridge, ngược lại, là sức mạnh lớn thúc đẩy việc phát triển trí 

thức và tâm linh của Ralph Waldo Emerson, người thuộc thế hệ sau và 

có lẽ là nhà tư tưởng gây nhiều ảnh hưởng nhất tại Hoa Kỳ thế kỷ 19[8]. 

Dù thừa nhận gợi ý có tính cải chính của Lovejoy là “nên học cách dùng 

chữ ‘Phong trào Lãng mạn’ ở số nhiều”[9], ta vẫn cần được phép nói một 

cách tổng quát rằng mỗi người trong số ba người Đức, Anh và Hoa Kỳ 

này, qua cách riêng của họ, đã đóng vai trò phát ngôn viên cho tinh thần 

văn chương và triết học của Phong trào Lãng mạn thế kỷ 19, và mỗi người 

trong số họ đều tìm cách nhập thân tinh thần đó nơi con người Chúa 

Giêsu. 

Giống người duy lý, họ đều thấy không thể nào chấp nhận các trình 

thuật Tin Mừng về phép lạ của Chúa Giêsu như các chân lý lịch sử theo 

nghĩa đen. Tuy nhiên, thay vì giải thích theo nghĩa loại bỏ chúng, họ cố 

gắng nhập thân chúng vào một thế giới quan có tính tổng thể hơn[10]. Như 

Coleridge từng phát biểu, “điều nay chúng ta coi là phép lạ ngược với 

kinh nghiệm thông thường”, với cái nhìn thấu suốt hơn, sẽ được nhìn 

bằng một lòng sùng kính cao hơn như thành phần hoà hợp của một phép 



lạ lớn lao và phức tạp, khi phản đề giữa kinh nghiệm và niềm tin được 

tổng hợp vào tính hợp nhất của lý trí trực quan”[11]. Cả cuộc tấn công thế 

kỷ 18 của Phong trào Ánh sáng chống lại ý niệm phép lạ như những vi 

phạm tới luật tự nhiên lẫn nền hộ giáo thần học bênh vực phép lạ đều 

không nắm được trọng điểm; vì, theo câu nói trong cuốn sách đầu tiên 

của Emerson xuất bản năm 1836, ở cả hai phía, “nhà thông thái trở thành 

phi thi ca” khi không hiểu ra điều này: “đoán mò thường hữu hiệu hơn 

một quả quyết không thể bàn cãi và, giấc mơ có thể dẫn ta vào bí mật của 

thiên nhiên sâu xa hơn cả trăm thí nghiệm được nhất trí”[12]. 

Trong cuộc truy tìm “tính hợp nhất của lý trí trực quan” vượt quá 

các phản đề giữa tự nhiên và phép lạ hoặc giữa kinh nghiệm và niềm tin, 

họ nhìn nhận rằng Chúa Giêsu là vấn đề chủ chốt, và họ tin rằng, Người 

cũng là nguồn để giải đáp vấn đề. Điều người ta vốn gọi là “thái độ luôn 

thay đổi của Coleridge đối với Chúa Kitô” là cố gắng phá tan thế lưỡng 

nan do thế kỷ 18 đưa ra[13]. Tương tự như thế, trong các giảng khóa của 

ông về Cuộc Đời Chúa Giêsu, Schleiermacher vứt bỏ như là không hữu 

ích “sự tương phản giữa siêu nhiên và tự nhiên mà chúng ta thường bao 

gồm trong hạn từ ‘phép lạ’ dựa trên từ vựng kinh viện”[14]. Các phép lạ 

quan trọng như “các dấu chỉ” và “kỳ công” trong đó không phải việc đình 

chỉ luật tự nhiên, mà là “ý nghĩa” mới là thành tố hàng đầu. Cho nên, khi 

đương đầu với các trình thuật phép lạ của các sách Tin Mừng, người viết 

tiểu sử Chúa Giêsu có nhiệm vụ phải nối kết chúng với các chủ đề chính 

của đời sống và việc làm của Người: 

“Việc làm càng được hiểu như một hành vi luân lý về phía Chúa Kitô và 

chúng ta càng thiết lập được sự so sánh giữa cách Chúa Giêsu chu toàn 

một thành quả và cách người khác chu toàn, ta càng có khả năng hiểu 

thấu các hành vi như những thành phần chân chính của đời sống Chúa 

Giêsu. Càng ít hiểu chúng như các hành vi luân lý về phía Chúa Kitô và 

đồng thời, chúng ta càng ít khám ra các so sánh, chúng ta càng ít có khả 

năng hình thành bất cứ ý niệm nào về trình thuật và hiểu được các dữ 

kiện nó dựa vào”[15]. 



Dựa trên điều đó, Schleiermacher cảm thấy có thể xếp loại các trình 

thuật về phép lạ dưới nhiều phạm trù khác nhau và xử lý nội dung lịch sử 

trong mỗi phạm trù này. 

Nội dung chính của tiểu sử Chúa Giêsu, trong cuốn Cuộc Đời, là 

“việc khai triển” nơi Người một “ý thức Thiên Chúa” (God-

consciousness), một ý thức, một đàng, có tính “hoàn hảo”, khi so sánh 

với ý thức Thiên Chúa nơi người khác, và do đó độc nhất về mức độ, 

nhưng, mặt khác, xét về nền tảng, không khác về loại[16]. Dễ hiểu là việc 

thảo luận về chủ đề này tiếp liền ngay sau việc xem xét các vấn đề vốn 

gắn liền với tín điều chính thống về hai bản tính, tức bản tính Thiên Chúa 

và bản tính con người, và việc bàn đến ý thức Thiên Chúa nơi Chúa Giêsu 

có thể được coi như một thay thế cho tín điều này. Do đó, trong việc phát 

triển riêng của Schleiermacher, cuốn Cuộc Đời Chúa Giêsu tạo nên một 

bước quá độ từ hình ảnh phần nào có tính tán tụng (dithyrambic) về Chúa 

Giêsu trong bài cuối cùng của cuốn Các Diễn Từ về Tôn Giáo năm 1799 

tới bức chân dung được khai triển trọn vẹn và tinh tế hơn nhiều trong 

cuốn Đức Tin Kitô Giáo của các năm 1821-22. Trong cuốn Các Diễn Từ, 

Schleirermacher nhấn mạnh rằng điều khác biệt về Chúa Giêsu không 

phải là “sự tinh ròng trong giáo huấn luân lý của Người” cũng không phải 

là “cá tính độc đáo của Người, tức sự kết hợp chặt chẽ của quyền năng 

cao cả với sự dịu dàng gây xúc động” vì cả hai điều này đều hiện diện 

nơi mọi bậc thầy tôn giáo vĩ đại; nhưng “yếu tố thực sự thần linh là sự rõ 

ràng rực rỡ mà các tư tưởng vĩ đại do Người đến để trình bày đã đạt được 

trong linh hồn Người”, tức là, “điều hữu hạn nào cũng đòi một trung gian 

cao hơn để có thể phù hợp với Thần Tính; và với một con người sống 

dưới quyền năng hữu hạn và đặc thù..., ơn cứu rỗi phải được tìm thấy 

trong ơn cứu chuộc”[17]. Do đó, Thi sĩ của Thần Khí này là sự hoàn thành 

chủ đề đã được loan báo ở đầu cuốn Các Diễn Từ:  

“Như một hữu thể nhân bản, tôi nói với các bạn về các bí mật thánh thiêng 

của nhân tính theo cái nhìn của tôi, về điều ở trong tôi khi tôi đi tìm điều 

chưa biết một cách hết sức hăng hái của tuổi trẻ, về điều từ lúc đó tôi vốn 

suy tư và trải nghiệm, về những dòng suối sâu thẳm nhất trong hữu thể 



tôi, những dòng suối mãi mãi cao cả nhất trong tôi, bất luận tôi bị các đổi 

thay của thời gian và nhân tính tác động ra sao”[18]. 

Đến lúc viết cuốn Đức Tin Kitô Giáo vào 2 thập niên sau đó, 

Schleiermacher đã tiến tới chỗ định nghĩa Chúa Giêsu như “nguyên mẫu 

[Urbild]” của nhân tính chân chính trong tương quan của nó với Thiên 

Chúa, và ý thức về Người: ông cho hay, nơi Chúa Giêsu Kitô, “nguyên 

mẫu hẳn đã trở nên hoàn toàn có tính lịch sử... và mỗi khoảnh khắc lịch 

sử của cá nhân này hẳn mang thể nguyên mẫu trong nó”[19]. 

Vì “ý thức Thiên Chúa” như thế và linh hứng Thiên Chúa vốn được 

biểu lộ hết sức mạnh mẽ nơi các nghệ sĩ và thi sĩ, kinh nghiệm thẩm mỹ 

cung ứng các phạm trù thích đáng nhất để giải thích nhân vật Giêsu. 

Trong công trình lúc đầu của ông về cuộc đời và giáo huấn Chúa Giêsu, 

tức cuốn The Spirit of Christianity and Its Fate (Tinh thần Kitô Giáo và 

Số Phận của Nó), Hegel định nghĩa “chân lý” như “vẻ đẹp được trình bày 

một cách trí thức” và do đó, ông thấy “tinh thần Chúa Giêsu” như “một 

tinh thần được nâng cao hơn luân lý”[20]. Dĩ nhiên, Chúa Giêsu vốn là 

một linh hứng đối với các nghệ sĩ, thi sĩ và nhạc sĩ từ buổi đầu của Kitô 

giáo. Điều khiến thế kỷ 19 ra khác biệt so với truyền thống phổ quát này 

là cố gắng làm cho lối hiểu thi ca và nghệ thuật đó về Chúa Giêsu thay 

thế cho lối hiểu tín điều, luân lý và cả lịch sử nữa. Bài thơ mạnh mẽ của 

William Blake, The Everlasting Gospel (Tin Mừng Muôn Thuở), một bài 

thơ ông không bao giờ hoàn tất, giống các cố gắng khác cùng thời trong 

việc khám phá lại Chúa Giêsu chân chính, Đấng vốn bị chôn vùi dưới 

truyền thống và tín điều: Chúa Giêsu của Blake, như hiện thân của điều 

ông gọi là “thi ca”, bác bỏ bằng lời và bằng hành động mọi tính qui ước 

của tôn giáo quyền quý và trưởng giả. Đây là một khẳng định lại hình ảnh 

có yếu tính khải huyền về Chúa Giêsu, chính là nét trong sứ điệp Tin 

Mừng mà Phong trào Ánh sáng đã cố gắng dẹp bỏ, cùng với ý niệm phép 

lạ[21] . Hơn nữa, trong trường hợp Blake, cụm từ “lối hiểu thi ca và nghệ 

thuật” về Chúa Giêsu mang một ý nghĩa đặc biệt, vì Blake tạo ra một loạt 

chân dung về Chúa Giêsu trong đó, phản đề giữa tự nhiên và siêu nhiên 

đã được vượt qua. Do đó, trong tác phẩm Chúa Kitô Hiện Ra với Các 



Tông Đồ Sau Khi Phục Sinh, được vẽ ngay trước lúc từ thế kỷ 18 chuyển 

sang thế kỷ 19, ánh sáng quanh nhân vật chính rõ ràng thuộc một trật tự 

khác với trật tự tự nhiên, thế nhưng các vết thương trong bàn tay và cạnh 

sườn Chúa Kitô thì có đó để chứng tỏ sự đồng nhất giữa Đấng Sống Lại 

và Chúa Giêsu lịch sử, Đấng mà các môn đệ từng biết như một phần của 

thế giới tự nhiên. Theo gợi ý của Martin Butlin, vì các vết thương và vì 

“sự đối lập giữa vị tông đồ trẻ tuổi chiêm ngưỡng Chúa Kitô sống lại với 

thái độ thờ lạy và các tông đồ khác cúi đầu trước Người như thể Người 

là một ngẫu tượng”, nên người ta “nghiêng về phía coi việc này như một 

cách chuyên biệt nói đến Ông Tôma Hoài Nghi”[22]. Và cũng nên thêm 

rằng, Ông Tôma Hoài Nghi, xét về nhiều phương diện, đã trở thành thánh 

bổn mạng của Phong trào Ánh Sáng. 

Vì, quả là là một kết luận vội vã và hời hợt nếu chỉ căn cứ vào các 

khám phá khoa học về thế giới vật chất mà giả thiết rằng nay mọi mầu 

nhiệm đã bị trừ khử khỏi nó rồi. Nếu mầu nhiệm đức tin không có ý nghĩa 

gì với những ông Tôma Hoài Nghi của con cháu thế kỷ 18, thì mầu nhiệm 

cái đẹp hẳn phải có ý nghĩa. Trong một đoạn nổi tiếng (và đôi khi bị chế 

giễu) từng được gọi là “một hình ảnh nôn nóng với mọi khả thể mất mát... 

ít là một hình ảnh hơn là một hứa hẹn được muôn đời lặp lại”[23], Emerson 

đã diễn tả rõ mầu nhiệm cái đẹp như sau: 

“Đứng trên đất trơ trọi, đầu tôi được tắm gội trong bầu khí thanh thản và 

được nâng lên không gian vô tận, mọi tính ích kỷ ti tiện biến mất. Tôi trở 

thành nhãn cầu trong veo; tôi chẳng là chi; tôi nhìn thấy tất cả; các luồng 

nước của Hữu Thể Phổ Quát lưu chuyển qua tôi; tôi là phần hay phân tử 

của Thiên Chúa... Tôi là tình nhân của thể vô hạn và của vẻ đẹp trường 

sinh”[24] . 

Vì như ông tiếp tục nói ở mấy câu sau đó, “Người Hy Lạp xưa gọi 

thế giới là kosmos, vẻ đẹp. Cơ cấu mọi sự vật hoặc năng lực tạo hình 

(plastic power) của đôi mắt con người được cấu tạo đến nỗi những hình 

thức đệ nhất đẳng như bầu trời, núi non, cây cối, động vật, đem lại cho 

chúng ta một sảng khoái ngay trong chúng và vì chúng. Nên, như ông nói 

trong giảng khóa đầu tiên của ông, Emerson tìm cách “ngắm nhìn Thiên 



Nhiên bằng con mắt Nhà Nghệ Sĩ” vì chỉ bằng cách này, ông mới có thể 

“học được từ Nhà Nghệ Sĩ, Đấng mà máu Người đang đập trong các 

huyết mạch chúng ta, Đấng mà khiếu thưởng thức của Người đang trào 

dâng trong tri nhận cái đẹp của chúng ta”[25]. Trong và ở dưới ý thức con 

người, sự hiện diện của việc họ cảm nhận được lẽ huyền nhiệm của cái 

đẹp quả đã tạo thành lối hiểu của Emerson về điều mà các nhà kinh viện 

thời Trung cổ gọi là analogia entis (loại suy hữu thể) giữa Đấng Tạo Dựng 

và tạo vật, mà nay đã trở thành analogia Naturae,(loại suy Thiên Nhiên). 

Hơn cả những điều đã phát biểu trong các giảng khóa của 

Schleiermacher về Cuộc đời Chúa Giêsu hay trong Chủ nghĩa Lãng Mạn 

nơi trước tác thời trẻ của Hegel về buổi đầu của Kitô giáo, loại chủ nghĩa 

thẩm mỹ do Emerson chủ trương đã lên khuôn cho việc trình bày tiểu sử 

Chúa Giêsu công bố vào năm 1863 bởi một người Pháp cùng thời với 

Emerson, tức Ernest Renan, một tác phẩm được gọi một cách hơi cường 

điệu là “công trình nổi tiếng và có giá trị lâu dài nhất chưa hề được viết 

về chủ đề này”[26]. Hơn 6 ngàn bản của cuốn sách đã được bán hết ngay 

6 tháng đầu tiên. Cuốn Vie de Jésus (Cuộc Đời Chúa Giêsu) là một tán 

dương đối với điều chính ông gọi là “thi ca linh hồn, đức tin, tự do, nhân 

đức, sùng kính” như Chúa Giêsu, Thi sĩ của Thần khí, đã từng nói đến[27]. 

Ông viết “Con người siêu phàm này, Đấng hàng ngày vẫn chủ trì số phận 

thế giới, chúng ta có thể gọi là thần thiêng” không theo nghĩa từng được 

tín điều chính thống về hai bản tính sử dụng, nhưng vì “việc thờ phượng 

Người sẽ không ngừng cải tân tính tươi trẻ của nó, câu truyện đời Người 

sẽ làm người đời không ngừng rơi lệ, các đau khổ của Người sẽ làm mềm 

lòng những trái tim đẹp đẽ nhất”[28]. Renan viết như một sử gia; ông vốn 

được bổ nhiệm làm giáo sư tại Collège de France (Học Viện Pháp Quốc) 

năm 1862, dù bị buộc phải từ chức năm 1864. Tuy nhiên, trong tư cách 

sử gia, ông viện dẫn mầu nhiệm mỹ thuật làm thuốc giải độc chữa các tàn 

phá của chủ nghĩa hoài nghi lịch sử duy lý. Ông nhấn mạnh rằng điều cần 

là sử gia phải hiểu đức tin “đã quyến rũ và thoả mãn lương tâm con 

người” ra sao, nhưng điều cũng cần thiết không kém là không nên tin vào 

nó nữa, vì “đức tin tuyệt đối không tương hợp với lịch sử thành thực”. 

Nhưng ông tự an ủi mình bằng niềm tin cho rằng “tránh việc gắn bó mình 



với bất cứ hình thức nào vốn lôi kéo việc thờ lạy của con người không có 

nghĩa là tước mất của mình việc thưởng thức những gì vốn tốt và đẹp ở 

trong chúng”[29]. Nên phải gắn bó với Chúa Giêsu. 

Nhiều cố gắng nhằm mô tả con người Chúa Giêsu theo khuôn khổ 

trên, kể cả cố gắng của Renan, đã thất bại về vấn đề luân lý. Dù rất cố 

gắng, họ vẫn không thể đem lại với nhau Đấng Chân, Đấng Thiện, và 

Đấng Mỹ, hay nối kết phạm trù nền tảng của họ trong việc đánh giá Chúa 

Giêsu về phương diện thẩm mỹ với sự tha thiết có tính tiên tri vốn hiện 

diện một cách không thể lầm lẫn trong lời hiệu triệu làm môn đệ của 

Người. Với Emerson, cuộc khủng hoảng phát xuất nhân cuộc xung đột 

về nạn nô lệ trong các thập niên trước khi xảy ra Cuộc Nội Chiến, một 

thời điểm mà người viết tiểu sử ông, bắt chước tựa đề của cuốn thứ nhất 

bộ lịch sử Thế Chiến II của Churchill, đã gọi là “Cơn Bão Đang Tập 

Trung”[30]. Trong tiểu luận đầu tiên của Essays: Second Series of 1844, 

tựa là “The Poet”, ông đã cố gắng đem lại với nhau Đấng Chân, Đấng 

Thiện, và Đấng Mỹ. Ở đó, ông viết “Vũ trụ có 3 đứa con, sinh cùng một 

lúc”. Ông viết tiếp “Trong thần học”, 3 đứa con này được gọi là “Cha, 

Thánh Thần, và Con” nhưng “ở đây, chúng ta sẽ gọi các vị là Đấng Biết, 

Đấng Làm và Đấng Nói”. Ông giải thích “Các vị lần lượt đại diện cho 

tình yêu cái chân, tình yêu cái thiện, và tình yêu cái đẹp”. “Cả ba đều bình 

đẳng”, ông nói thêm, rõ ràng ám chỉ tín điều Ba Ngôi, tín điều bị ông bác 

bỏ. Nhiệm vụ của thi sĩ là làm người nói và đặt tên, và đại diện cho cái 

đẹp. Trong nhiệm vụ ấy, ông đứng trong liên tục tính với Thiên Chúa. 

“Vì thế giới không được vẽ hay trang trí, nhưng từ nguyên khởi, vốn đẹp 

đẽ; và Thiên Chúa đã không tạo ra một số sự vật đẹp đẽ, Nhưng Đấng 

Đẹp vốn là Đấng dựng nên vũ trụ”. Vì Chúa Giêsu là Thi Sĩ của Thần 

Khí, nên nay thi sĩ phải là Ngôi Thứ Hai mới của Chúa Ba Ngôi, qua 

Người, Đấng Đẹp vốn là Đấng dựng nên vũ trụ sẽ rọi sáng qua suốt, biểu 

lộ tính hợp nhất theo yếu tính với Đấng Chân và Đấng Mỹ. Nhưng ở cuối 

tiểu luận, Emerson cho rằng “tôi tìm nhà thi sĩ mà tôi mô tả vô vọng... 

Thời gian và thiên nhiên ban cho ta nhiều hồng phúc, nhưng chưa ban 

cho ta con người hợp thời, tôn giáo mới, đấng hoà giải, mà mọi vật đang 

mong đợi”[31]. Emerson kết thúc bài thơ của ông tựa là “Give All to 



Love”, xuất bản trong cuốn Poems năm 1847[32], bằng những dòng sau 

đây: 

Hãy nồng nhiệt biết rằng 

Khi bán thần ra đi 

Thần minh sẽ xuất hiện. 

Nhưng ở chỗ “bán thần” Giêsu ra đi, không ‘thần minh”, không Thi sĩ 

mới nào của Thần Khí tới để hợp nhất Thiện, Chân và Mỹ. 

Nền luân lý của Chúa Giêsu cũng không thể được điều chỉnh trong 

phản ứng của phong trào Lãng Mạn đối với phong trào Ánh Sáng. Bất 

chấp các cố gắng dũng cảm của Schleiermacher và Renan, Chúa Giêsu 

Lịch Sử vẫn không hoàn toàn phù hợp với các phạm trù của họ. Như Karl 

Barth từng viết, “Chúa Giêsu Nadarét không thích hợp chút nào đối với 

nền thân học này... Yếu tố lịch sử trong tôn giáo, yếu tố khách quan, Chúa 

Giêsu, là đứa con có vấn đề (Sorgenkind = problem child) đối với thần 

học gia, một đứa con tạo vấn đề cần phải luôn được dành cho lòng kính 

trọng và phần nào đã nhận được lòng kính trọng này, nhưng vẫn là một 

đứa con tạo vấn đề”[33]. Trong lời phê phán này, Barth đã lặp lại các nhận 

định của David Friedlich Strauss, người từng nhận xét rằng mặc dù tựa 

đề các giảng khóa của Schleiermacher là Cuộc Đời Chúa Giêsu, nhưng 

thực ra “ông chỉ dùng tên ‘Kitô’ gần như xuyên suốt” thay vì tên 

“Giêsu”[34]. Albert Schweitzer cũng đã lặp lại cùng một phê phán[35]. 

Strauss phản đối một phần cố gắng của Schleiermacher, nhất là trong 

cuốn Đức Tin Kitô Giáo, khi phối hợp việc nghiên cứu lịch sử có tính phê 

phán về Chúa Giêsu của các sách Tin Mừng với thái độ khẳng nhận đối 

với Chúa Kitô của các tín điều Giáo hội, một nhiệm vụ bị Strauss coi như 

bất khả và đặc biệt không trung thực. Nhưng cả đối với Karl Barth, người 

đã thi hành cùng một nhiệm vụ ấy một cách bất cứ ai thuộc thế kỷ 20 

cũng không thể so sánh được, chân dung lãng mạn của Chúa Giêsu, như 

Schleiermacher trình bày, là một thất bại hết sức rõ rệt. 

Tuy nhiên, ngược lại, Barth tỏ ra thù nghịch đối với các cố gắng hộ 

giáo nơi Strauss và trong cuốn Các Diễn Từ về Tôn Giáo của 

Schleiermacher, mà phụ đề cho thấy rõ nó muốn ngỏ “với những người 



ghét [tôn giáo] có văn hoá”. Vì lời kêu gọi này với những người có văn 

hoá ghét tôn giáo, Schleiermacher của các Diễn Từ đã sẵn sàng cắt và 

xén, chỉnh sửa và bỏ bớt, dù việc này có nghĩa là phải làm ngơ hoặc bóp 

méo các yếu tố chính của truyền thống Kitô giáo. Barth cho rằng “Ngay 

văn phong đầy nghệ thuật của cuốn Các Diễn Từ cũng phải được hiểu ‘có 

tính hộ giáo’ theo nghĩa này, Schleiermacher, như chính ông có lần nói, 

như một người chơi nhạc hơn là một người trình bày lý lẽ, đã tự làm cho 

mình ăn khớp với ngôn ngữ” của người nghe. Barth kết luận: 

 “Như một nhà hộ giáo cho Kitô giáo, ông thủ diễn việc đó như một nghệ 

sĩ bậc thầy thủ diễn chiếc vĩ cầm của mình, [lựa] những cung giọng và 

lối chơi dù không thích thú lắm, nhưng ít nhất cũng chấp nhận được, đối 

với người nghe của mình. Schleiermacher không nói như một người phục 

vụ vấn đề (mạc khải Kitô giáo) một cách có trách nhiệm, nhưng như 

phong thái của một nghệ sĩ bậc thầy, muốn chơi thế nào thì chơi”[36]. 

Và với Barth, Chúa Giêsu Lịch Sử, “đứa con gây vấn đề”, là điển 

hình chủ chốt của xu hướng trên. 

Từ cung thánh ưu tuyển của Giáo hội và nền thần học tín điều của 

nó, người ta chắc chắn sẽ nêu ra nhiều câu hỏi nghiêm túc về việc vẽ ngắn 

lại viễn ảnh tín lý về con người của Chúa Giêsu Kitô theo thứ hộ giáo 

duy giản lược đó. Nhưng sức lôi cuốn của những bức chân dung như thế 

về Chúa Giêsu nơi phần lớn công chúng của thế kỷ 19 xem ra không ai 

chối cãi, nhất là vào thời điểm khi Chúa Kitô truyền thống của Giáo hội 

và của tín điều không còn nói với họ nữa. Chủ nghĩa Lãng mạn, theo 

nghĩa dùng ở đây, xuất hiện, một phần vì chính cuộc khủng hoảng đức 

tin liên kết với việc truy tầm Chúa Giêsu Lịch sử. Hơn nữa, trong việc thi 

hành cụ thể như một quan điểm đối với quá khứ và như một phương pháp 

hiểu quá khứ này, phong trào Lãng Mạn của thế kỷ 19 chứng minh rằng 

nó có một dây trời (antenna) nhậy bén với các tín hiệu của quá khứ ấy 

hơn chủ nghĩa duy lý là chủ nghĩa vốn tìm cách đòi độc quyền tước hiệu 

“lịch sử”. Chẳng hạn, khó mà thấy việc ý thức hiện nay của chúng ta về 

nền văn hoá và tư tưởng của thời Trung Cổ đã phát triển ra sao như nó đã 

phát triển, nếu nó không có sức mạnh bàng bạc đối với phong trào Lãng 



Mạn, ngay vào thời điểm lúc các nghiên cứu về thời Trung cổ trở nên nổi 

bật như một lãnh vực nghiên cứu. Năm 1845, Philip Schaf, một điển hình 

hàng đầu của phong trào Lãng Mạn trong nền thần học Hoa Kỳ, xuất bản 

cuốn Principle of Protestantism (Nguyên Tắc Của Phong Trào Thệ 

Phản), trình bày chi tiết lý thuyết của ông về việc phat triển có tính lịch 

sử và bao gồm Phong Trào Thệ Phản vào lý thuyết này[37]. Cùng năm, 

[Thánh] John Henry Newman, người đôi khi được liên kết với phong trào 

Lãng Mạn, công bố tác phẩm tạo lịch sử của ngài tựa là Essay on 

Development (Tiểu luận và Phát triển), một tác phẩm đóng vai trò lớn 

trong cả việc “tái khám phá truyền thống” lẫn “phục hồi truyền thống”[38]. 

Phong trào Lãng Mạn tạo công lý nhiều hơn phần lớn phong trào Hiện 

Sinh hiện đại đối với chiều sâu và chiều phức tạp của quá khứ, và do đó, 

làm quá khứ ấy sống động, ít nhất, đối với các thính giả có cùng các giả 

định Lãng Mạn. 

Vào tối ngày tốt nghiệp, Chúa Nhật, 15 tháng 7 năm 1838, Ralph 

Waldo Emerson, theo lời mời của lớp lớn tại Trường Thần Học Harvard, 

đã đọc một bài diễn văn gây tai tiếng cả vùng New England và ông bị 

cấm trở lại Harvard gần suốt 30 năm trời[39]. Trong bài diễn văn này, ông 

đã tấn công “Kitô giáo lịch sử” vì đã “tiếp tục... nói quá đáng một cách 

có hại về con người Chúa Giêsu” khi, đúng ra, “linh hồn không biết ai 

cả”. Thay vì thúc giục “[các bạn] nên sống theo Luật vô hạn có trong các 

bạn, và phù hợp với Vẻ Đẹp vô hạn mà trời và đất vốn phản chiếu cho 

các bạn trong mọi hình thức đáng yêu”, bài diễn văn yêu cầu “các bạn 

phải bắt bản tính của các bạn phụ thuộc bản tính Chúa Kitô; các bạn phải 

chấp nhận các giải thích của chúng tôi, và tiếp nhận chân dung của Người 

như người tầm thường vẽ ra”. Điều này ngược với mệnh lệnh đòi “mọi 

người phải mở rộng tới trọn vòng vũ trụ” không phải bằng “bất cứ ưa 

thích nào mà chỉ là các ưa thích đối với tình yêu tự phát”. 

Nhưng nó cũng ngược với bức chân dung chân chính của Chúa 

Giêsu. “Học thuyết và ký ức của Người” vốn bị “bóp méo” một cách trầm 

trọng ngay thời của Người, và càng bị bóp méo hơn nữa trong “các thời 

tiếp theo”. Những vần thơ của Người đã được hiểu theo nghĩa đen, và các 



“hình thái tu từ của Người đã chiếm đoạt vị thế chân lý của Người”. Giáo 

hội đã không nói cho ta biết sự khác nhau giữa tản văn và thi ca, và những 

người tuyên xưng mình như những người chính thống bước theo chân 

Người đe dọa các đối thủ thần học của họ, khi nói rằng “Đây là Chính 

Giêhôva từ trời xuống thế. Tôi sẽ giết anh nếu anh bảo Người là người 

phàm”. Dĩ nhiên, “Người nói đến các phép lạ” nhưng chỉ vì “Người cảm 

thấy đời con người là một phép lạ... và Người biết rằng phép lạ hàng ngày 

này càng sáng láng khi con người càng lên cao”. Tuy nhiên, trong miệng 

lưỡi các nhà thần học và giáo phẩm, “chữ Phép Lạ... cho ta một cảm 

tưởng sai lạc; đó là con Quái Vật” thay vì là “một với cỏ ba lá trước gió 

và mưa rơi”. Hậu quả của một bóp méo như thế chính là việc giảng thuyết 

theo qui ước của Kitô giáo. Emerson cho biết “có lần tôi nghe một vị 

giảng thuyết cám dỗ tôi đến nỗi tôi phải nói tôi sẽ không đi nhà thờ nữa. 

Tôi nghĩ, người ta đi tới chỗ họ có thói quen lui tới, nếu không, không 

linh hồn nào sẽ vào đền thờ vào buổi chiều”. Ông bảo, những vị giảng 

thuyết như thế “không thấy rằng họ làm cho Tin mừng của Người trở 

thành hết hân hoan, và cắt đứt Người khỏi mọi chìa khóa dẫn tới vẻ đẹp 

và mọi thuộc tính nước trời”. 

Sứ điệp chân thật của Chúa Giêsu, Thi Sĩ Của Thần Khí, khác với 

điều trên xiết bao. “Cuộc hoán cải đích thực, Chúa Kitô đích thực, nay 

cũng như mọi lúc, phải được thực hiện bằng việc tiếp nhận các cảm tình 

tươi đẹp”. Các cảm tình tươi đẹp này không giới hạn vào Chúa Giêsu của 

các sách Tin Mừng, nhưng chúng đạt được đỉnh cao của chúng ở đó, 

chính vì chúng có tính phổ quát: 

“Chúa Giêsu Kitô thuộc giống nòi tiên tri đích thực. Người nhìn thấy mầu 

nhiệm của linh hồn bằng đôi mắt mở lớn. Được lôi cuốn bởi sự hoà điệu 

xít xao của nó, mê mẩn trước vẻ đẹp của nó, Người sống trong nó, và để 

hữu thể Người ở đó. Trong suốt lịch sử, một mình Người biết đánh giá 

cao nét cao cả của con người. Người là người duy nhất biết chân thực với 

những gì có trong bạn và trong tôi. Người thấy Thiên Chúa tự nhập thể 

trong người phàm, và mọi người lên đường một lần nữa để sở hữu Thế 

Giới của Người. Trong niềm hân hoan đầy xúc động tuyệt vời, Người 



nói, “Ta là thần thiêng. Qua Ta, Thiên Chúa hành động; qua Ta, Người 

nói. Muốn thấy Thiên Chúa, hãy thấy Ta; hay hãy thấy ngươi, khi ngươi 

suy nghĩ như Ta suy nghĩ lúc này”. 

Do đó, Emerson tiếp tục cho rằng “Nhiệm vụ của bậc thầy đích 

thực là chỉ cho chúng ta thấy Thiên Chúa đang hiện hữu, chứ không phải 

đã hiện hữu; Người đang nói, chứ không phải đã nói”. Nếu không, “Kitô 

giáo đích thực, một đức tin giống niềm tin của Chúa Kitô vào tính vô hạn 

của con người, sẽ biến mất”. Ông kết luận bằng cách hy vọng rằng “Vẻ 

Đẹp tối cao từng làm say mê linh hồn những người Phương Đông này” 

trong Kinh Thánh “cũng sẽ nói với những người Phương Tây”, chỉ cho 

thấy “Điều Nên Làm, tức Nghĩa Vụ, chỉ là một với Khoa Học, với Vẻ 

Đẹp, và với Niềm Vui”. Cho nên, ông thúc giục các tân thừa tác viên của 

Chúa Giêsu Kitô: “Quý vị, những nhà thơ sơ sinh của Chúa Thánh Thần, 

quý vị hãy ném về phía sau quý vị mọi thứ đồng dạng (conformity) và 

làm quen với những người trực tiếp biết thần tính”. Vì đó là điều thực sự 

trung thành với con người và sứ điệp của Chúa Giêsu, Thi Sĩ của Thần 

Khí. 

Nhưng việc đề cập một cách thi ca về con người của Chúa Giêsu 

cũng có thể tiến theo một hướng khác hẳn nữa, không hẳn nhằm bác bỏ 

đức tin lịch sử của Nền Chính Thống đối với Người nhưng là để khẳng 

định nó. Một trong những điển hình hữu hiệu nhất là cảnh trong cuốn 

Crime and Punishment (Tội Ác và Hình Phạt) của Dostoevsky trong đó, 

Raskolnikov yêu cầu Sonia đọc cho mình nghe câu truyện phục sinh 

Ladarô[40]. Trước đó, chàng từng hôn bàn chân nàng với lời giải thích 

“anh không cúi đầu trước em, anh cúi đầu trước mọi đau khổ của nhân 

loại”. Rồi cầm cuốn Tân Ước bằng tiếng Nga lên và yêu cầu nàng tìm 

trình thuật về Ladarô. Anh khẩn khoản yêu cầu nàng “đọc đi!”, rồi khẩn 

thiết nhắc lại lời yêu cầu một lần nữa, nhưng nàng do dự. Dần dà, chàng 

hiểu nàng phối hợp việc do dự đọc nó cho chàng với “một ước nguyện 

dằn vặt muốn đọc và đọc cho chàng” và điều này khiến chàng càng thúc 

giục nàng hơn nữa. Khi đọc các câu trong chương mười một Tin Mừng 

Gioan, nàng như thể “thực hiện lời tuyên xưng công khai”. Trước hết, 



việc Sonia đọc trình thuật Tin Mừng “tạo lại một cách cuồng nhiệt niềm 

hoài nghi, sự chỉ trích và khiển trách” của những người từ khước việc 

chấp nhận Chúa Kitô. Nhưng khi đọc đến phép lạ phục sinh Ladarô, nàng 

“lạnh người và run rẩy đến xuất thần, như thể nàng nhìn thấy nó tận mắt”. 

Cây nến lung linh toả những ánh lửa bập bùng lên “tên sát nhân và con 

gái điếm đang cùng nhau đọc sách thánh một cách lạ lùng”, những người 

được Dostoevsky rõ ràng coi là Madalêna mới và Ladarô mới. Và kết quả 

là Raskolnikov biết chàng phải thú nhận với nàng việc chàng giết ông già 

chủ tiệm cầm đồ. Khi cuối cùng chàng làm việc đó, nàng cho chàng biết 

chàng phải làm gì: “ngay lúc này... anh phải hôn mặt đất mà anh đã làm 

cho nhơ nhuốc!” Chính vì Sonia biết rõ câu truyện của Tin Mừng đúng 

sự thật, nên qua câu truyện phép lạ Chúa Giêsu phục sinh Ladarô, 

Raskolnikov tiến đến chỗ ý thức chân chính được chính mình và cảm 

nhận được sự gần gũi với mặt đất, với điều René Wellek, trong định nghĩa 

của ông về phong trào Lãng Mạn đã trích dẫn trên đây, gọi là việc hoà 

giải của con người với thiên nhiên, ý thức với vô thức, chủ thể với đối 

tượng. Ý nghĩa thi ca trọn vẹn của việc hoà giải và đồng nhất hoà với 

Chúa Kitô này trở nên hiển nhiên do một mục bất thường trong ghi chú 

của Dostoevsky cho cuốn tiểu thuyết[41]: 

Bây giờ, hãy hôn Kinh Thánh, hãy hôn nó, bây giờ hãy đọc. 

[Ladarô tiến ra.] 

[Và sau đó khi Svidrigaylov đưa tiền cho nàng] 

“Chính tôi [là] Ladarô đã chết, nhưng Chúa Kitô đã phục sinh tôi”. 

N.B. Sonia theo Người lên Gôngôtha, bốn mươi bước đàng sau. 

Và Chúa Kitô ấy cũng là Thi Sĩ của Thần Khí. 

_________________________________________________________________________________________________  
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG MƯỜI BẢY: 

Đấng Giải Phóng 

Không còn chuyện phân biệt Do-thái hay Hy-lạp, 

nô lệ hay tự do, đàn ông hay đàn bà; nhưng tất cả 

anh em chỉ là một trong Đức Kitô. 

 Chính để chúng ta được tự do mà Đức Kitô đã 

giải thoát chúng ta. Vậy, anh em hãy đứng vững, 

đừng mang lấy ách nô lệ một lần nữa. 

ôi khi khó thấy nơi Chúa Giêsu của cả chủ nghĩa duy lý 

lẫn chủ nghĩa lãng mạn lý do tại sao Người có bao giờ chịu 

đóng đinh. Hình ảnh về Người đã bị tinh thần của thời đại 

thích ứng rất nhiều. Chẳng hạn, một trong những cuốn sách được đọc 

rộng rãi nhất xưa nay bằng tiếng Anh, tức cuốn In His Steps (Theo Bước 

Chân Người) của Charles Monroe Sheldon xuất bản năm 1896, là một 

mô tả đầy tính lý tưởng hoá về sự thành công trong thương trường và 

trong xã hội, một thành công đang chờ đón một cộng đồng Hoa Kỳ trong 

đó, mọi người quyết định bước chân theo Chúa Giêsu một cách nghiêm 

túc. Chắc chắn, một điển hình về tính thực tiễn tuyệt vời như thế, một bâc 

thầy về tính hữu lý đầy thuyết phục như thế, một khuôn mặt đẹp đẽ trong 

sáng như thế hẳn phải hấp dẫn đối với thế kỷ thứ nhất cũng như đối với 

thế kỷ 18 và 19. 

Ấy thế nhưng, cùng nhà văn Nga thế kỷ 19, mà trình thuật trong 

Crime and Punishment về Sonia và Raskolnikov cùng nhau đọc truyện 

Tin Mừng về việc phục sinh Ladarô đã đem lại một phát biểu hết sức sinh 

động cho việc tri nhận Chúa Giêsu như Thi Sĩ của Thần Khí, cũng phát 

biểu, có lẽ còn sâu sắc hơn bất cứ ai trước đó và kể từ đó, ý nghĩa của 

Chúa Giêsu, Đấng Giải Phóng, như Đấng mà thế kỷ thứ nhất, hay bất cứ 

thế kỷ nào của lịch sử con người, buộc phải bác bỏ. Dostoevsky thực hiện 

điều này trong viễn kiến của Ivan Karamazov về Đại Quan Toà Dị Giáo 

(Grand Inquisitor)[1]. Chúa Kitô trở lại trần gian và được nghinh đón bởi 

những người được Người chúc phúc bằng sự hiện diện và các phép lạ của 

Người. Nhưng một lần nữa, Người lại bị bắt, lần này bởi lệnh của Đại 

Quan Tòa Dị Giáo, Hồng Y tổng giám mục của Seville và là người bênh 

Đ 



vực đức tin, và bị đối chất bởi phát ngôn viên này của một Kitô giáo định 

chế từng thành công sửa lại mọi sai lạc Người đã làm lúc còn trên dương 

thế. Trong một bức khắc gỗ nổi danh của William Sharp, hai người đứng 

ở một thế tương phản đầy kịch tính. Hình dáng dữ tợn của Quan Tòa Dị 

Giáo già nua, mặc áo giáo sĩ, được chiếu sáng, đối diện với Chúa Giêsu 

Tù Nhân. Gương mặt Chúa Giêsu không trông rõ vì Người quay về phía 

Quan Tòa Dị Giáo, quay lưng lại người xem; nhưng đó là khuôn mạo đen 

tối của một Tù Nhân, không phải khuôn mặt được chiếu sáng của Quan 

Tòa Dị Giáo, một khuôn mặt nổi bật bức tranh. Vì Chúa Giêsu, thực sự, 

là Chúa Giêsu Đấng Giải Phóng. Như Quan Tòa Dị Giáo nhìn nhận khi 

nhắc lại 3 câu hỏi mà Satan “thần khôn ngoan và đáng sợ, thần tự hủy và 

không hiện hữu” đã ngỏ cùng Chúa Giêsu lúc cám dỗ Người trong Hoang 

Địa. “Vì trong 3 câu hỏi này, toàn bộ lịch sử tiếp sau đó của nhân loại, 

như thể, được đem lại với nhau kết thành một toàn bộ duy nhất, và được 

loan báo trước, và trong đó, mọi mâu thuẫn lịch sử chưa được giải quyết 

của bản chất nhân loại đã được thống nhất”. 

Câu hỏi đầu tiên của Satan, “Nếu ông là Con Thiên Chúa, hãy 

truyền cho các viên đá này thành các ổ bánh mì” (Mt 4,3), trình bày một 

lựa chọn giữa việc biến các viên đá thành bánh mì, để “nhân loại khỏi 

chạy theo ông như một đoàn cừu, biết ơn và vâng phục” và “một lời hứa 

hẹn tự do nào đó, sự tự do mà trong tính đơn sơ và tính vô kỷ luật tự 

nhiên của họ, đến hiểu họ cũng không thể có”; “vì không có điều gì khó 

hỗ trợ đối với con người và xã hội hơn tự do”. Chúa Giêsu quyết định 

làm Đấng Giài Phóng hơn là Vua Bánh Mì, nhưng trong điều này, Người 

đã bị hiểu lầm. Tự do được Người hứa hẹn không phải chỉ dành cho giai 

cấp ưu tú. Từ lúc có sự hiểu lầm này, các kẻ theo Người đã nắm được 

quyền lực thế gian, cả trong Giáo hội lẫn Nhà Nước, để “đặt tự do của họ 

dưới chân ta, mà nói, ‘Hãy biến chúng tôi thành nô lệ của ngài, nhưng 

hãy nuôi sống chúng tôi'”. Khi Quan Toà Dị Giáo kết thúc nhận định của 

mình về cơn cám dỗ của Chúa Giêsu, 

“Ông đợi một thời gian để Tù Nhân của ông trả lời ông... Nhưng 

[Chúa Giêsu] bỗng nhiên im lặng tiến lại gần người đàn ông già, và nhẹ 

nhàng hôn đôi môi già hết máu của ông ta. Câu trả lời của Người chỉ có 

thế. Người đàn ông già rùng mình. Môi ông động đậy. Ông bước về phía 

cửa, mở nó ra, và nói với chính mình ‘đi khuất đi, đừng đến nữa... đừng 

đến nữa, đừng bào giờ, đừng bao giờ nữa’. Và ông ta để Người đi vào 

ngõ hẹp tối tăm của thị trấn.Tù Nhân đi khỏi”. 



Và Dostoevsky (hay, đúng hơn, Ivan Karamazov) ngầm cho thấy 

như thế, Người không bao giờ trở lại nữa. 

Bên cạnh những bức chân dung qui ước nói về Chúa Giêsu như trụ 

cột của hiện trạng (status quo) nơi nhà nước và Giáo hội, vẫn có truyền 

thống liên tiếp mô tả Người, vào thời của Người và mọi thời tiếp sau đó, 

như là Đấng Giải Phóng. Điều ấy rõ ràng đến nỗi nhiều người cùng thời 

với Người đã coi Người như Đấng thách thức mọi hệ thống xã hội và đòi 

nó phải giải trình trước phiên toà của Thiên Chúa. Nhưng trước hết, trong 

các thế kỷ 19 và 20, vị Tiên Tri của thế kỷ thứ nhất, Đấng vốn rao giảng 

công lý của Thiên Chúa như có chiều hướng chống lại các kẻ áp bức của 

nhân loại, mới trở thành Chúa Giêsu Đấng Giải Phóng. Và Chúa Giêsu 

Đấng Giải Phóng trở thành, và trong thời đại ta đã trở thành và hiện là, 

một lực lượng chính trị lật đổ các đế quốc, kể cả thứ gọi là đế quốc Kitô 

giáo. Hiến chương và nghị trình giải phóng nơi Chúa Giêsu Kitô đã được 

lên khuôn trong điều gọi là Đại Hiến Chương Tự Do Kitô Giáo, tức thư 

Thánh Phaolô gửi tín hữu Galát: “Không còn chuyện phân biệt Do-thái 

hay Hy-lạp, nô lệ hay tự do, đàn ông hay đàn bà; nhưng tất cả anh em chỉ 

là một trong Đức Kitô... Chính để chúng ta được tự do mà Đức Kitô đã 

giải thoát chúng ta. Vậy, anh em hãy đứng vững, đừng mang lấy ách nô 

lệ một lần nữa”[2]. Không còn là Do Thái hay Hy Lạp; không còn là nô lệ 

hay tự do; không còn là nam hay nữ, mỗi thứ trong tư thế lịch sử của nó, 

cả ba thứ cầm tù này nguyên ủy được biện minh nhân danh Chúa Kitô 

Tạo Dựng và là Chúa trong tư cách thuộc về trật tự tự nhiên và luật tự 

nhiên, nhưng cuối cùng đã bị thách thức, và kết cục đã bị vượt qua, nhân 

danh Chúa Giêsu Đấng Giải Phóng. 

Từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19, lý lẽ thử thách dai dẳng nhất để giải 

quyết thế lưỡng nan phức tạp trong tính liên quan của tước hiệu Chúa 

Giêsu Đấng Giải Phóng đối với trật tự xã hội là cuộc tranh luận về nạn 

nô lệ[3]. Cả hai phía đều nại tới bản văn Kinh Thánh và thế giá của con 

người Chúa Giêsu. Như Abraham Lincoln đã nói trong Lễ Nhậm Chức 

Lần Thứ Hai, ngày 4 tháng 3 năm 1865, cả hai phía “cùng đọc một Kinh 

Thánh, và cầu nguyện với cùng một Thiên Chúa; nhưng mỗi bên khẩn 

cầu sự giúp đỡ của Người chống lại bên kia”. Mặt khác, như ông đã vạch 

ra, “điều xem ra lạ lùng là bất cứ người nào cũng dám cầu xin sự giúp đỡ 

của Thiên Chúa công chính để vắt bánh mì của mình từ mồ hôi trán người 

khác”. Nhưng ông nói thêm, bằng cách trích dẫn giới răn của Chúa Giêsu 

trong Bài Giảng Trên Núi, “chúng ta đừng xét đoán để khỏi bị xét đoán” 

(Mt 7,1). Nhưng trên hết, chính ý thức tin rằng “vì con người là hữu hạn 



nên họ không bao giờ có thể biết chắc một cách tuyệt đối rằng mình cảm 

nhận đúng thánh ý của Thiên Chúa vô hạn” đã làm cho “Abraham 

Lincoln trở thành trung tâm lịch sử Hoa Kỳ theo nghĩa đích thực”[4]. Đối 

với một nhà chủ trương bãi bỏ (abolitionist) như James Russell Lowel, 

chủ bút tờ Anti-Slavery Standard và là nhà văn học sáng chói của vùng 

New England, thế giá của Chúa Giêsu đối với tình thế ít mơ hồ hơn[5]. 

Đối đầu với các hệ quả cuộc chiến tranh với Mễ Tây Cơ vì tương lai nô 

lệ, ông lớn tiếng chống lại sự bất công của cả nạn nô lệ lẫn chiến tranh, 

trong một bài thơ viết năm 1845, một bài thơ, trong hơn 100 năm sau, đã 

trở thành chiến ca của Tin Mừng Xã Hội: 

Mọi người mọi nước 

Đến lúc phải quyết định, 

Trong cuộc chiến sự chân với sự giả, 

Cho sự thiện hay sự ác; 

Một số chính nghĩa vĩ đại, Đấng tân Mêsia của Thiên Chúa, 

Mỗi người cung ứng tuổi nở hoa hay tuổi tàn rụi, 

Và sự lựa chọn mãi mãi diễn ra 

Giữa bóng tối và ánh sáng. 

  

Nhờ ánh sáng các tử đạo 

Tôi luận tìm bàn chân chảy máu của Chúa Giêsu, 

Vất vả leo lên mãi những đồi Canvari mới 

Với cây thập giá không bao giờ lui bước; 

Cơ hội mới dạy những bổn phận mới, 

Thời gian khiến điều tốt xưa trở thành thô vụng; 

Những ai muốn theo kịp chân lý 

Vẫn cứ phải leo lên, tiến lên phía trước. 

Do đó, một đàng, Robert Sanderson, một Giám Mục Anh Giáo ở 

thế kỷ 17, tuyên bố rằng các Kitô hữu “không nên thừa nhận bất cứ ai 

làm Chủ Tể Tối Cao của chúng ta, cũng không nên để mình bị cai trị hoàn 

toàn hay tuyệt đối bởi ý chí của bất cứ người nào... nhưng chỉ bởi Chúa 

Kitô, Chúa và Chủ ta ở trên trời”. Nhưng mặt khác, trong cùng bài giảng 

ấy, ngài lại bác bỏ bất cứ giải thích nào về quyền chúa tể tối cao của Chúa 

Kitô đối với mọi ông chủ trần gian diễn tiến “như thể Chúa Kitô hay các 

Tông Đồ của Người nhằm mục đích... làm giảm bớt các gân cốt... vốn 

cột thành một cơ thể... tứ chi và nhiều thành phần làm nên các xã hội con 

người” và điều đó bao gồm các gân cốt của nạn nô lệ[6]. 



Việc đặt cạnh nhau hai tuyên bố trên trong cùng một bài giảng về 

điều nó có nghĩa gì, và không có nghĩa gì, khi gọi Chúa Giêsu là Đấng 

Giải Phóng, rất dễ được lặp đi lặp lại trong các trước tác của cuộc tranh 

luận về nạn nô lệ. Tuy nhiên, sự căng thẳng được chúng đại diện không 

độc đáo đối với thời hiện đại, vì dường như nó đã có trong chính các mô 

tả của Tin Mừng về Chúa Giêsu rồi. Trong số những người tự coi mình 

là người theo chân Chúa Giêsu, từ lâu vẫn cảm thấy khó chịu đối với định 

chế nô lệ. Họ thừa nhận rằng vì sự xuất hiện của Người “nạn nô lệ mất 

hết việc cho mình là một cần thiết nội tại phát xuất từ cơ cấu bản chất con 

người”[7]. Thánh Augustinô phát biểu rõ sự khó chịu này khi ngài tuyên 

bố ý định nguyên thủy của Đấng Tạo Dựng là “tạo vật có lý trí của Người 

không có quyền làm chủ trên bất cứ điều gì mà chỉ trên các tạo vật không 

có lý trí mà thôi, con người không thống trị con người, nhưng con người 

chỉ thống trị thú vật mà thôi”. Cho nên, nạn nô lệ không phải là một định 

chế tự nhiên do Thiên Chúa tạo ra, nhưng nó là kết quả của việc loài 

người sa vào tội lỗi”[8]. Nhưng trong thế giới sa ngã, nơi cần phải chấp 

nhận các thiếu sót trong các định chế của con người, nạn nô lệ cũng cần 

được dung túng, và không nên nại tới thẩm quyền của Chúa Kitô Giải 

Phóng để biện minh cho việc lật đổ nó bằng sức mạnh cách mạng. Chứng 

từ thuyết phục nhất biện hộ cho chủ nghĩa bảo thủ xã hội như thế tìm thấy 

trong thư Thánh Phaolô gửi Philêmôn. Trong đó, cũng vị tông đồ này, 

người từng công bố Đại Hiến Chương “không còn nô lệ hay tự do nữa” 

đã thông báo cho Philêmôn, một người chủ nô lệ, rằng ngài gửi 

Onesimus, một nô lệ trốn thoát, trả về cho ông, để “không làm điều gì 

không có sự đồng ý của anh”; nhưng ngài hy vọng Philêmôn “được lại 

người này vĩnh viễn, không như nô lệ, nhưng hơn một người nô lệ, như 

một người anh em”, điều mà John Knox hiểu là Onesimus có thể trở thành 

một Kitô hữu rao giảng Tin Mừng[9]. Mặc dù, theo lời Giám Mục 

Lightfoot, “chữ ‘giải phóng’ dường như run run trên môi miệng ngài”[10], 

Thánh Phaolô bác bỏ việc buộc Philêmơn phải giải phóng Onesimus như 

một bổn phận của Kitô hữu (Pl 14-16), và ngài không đề cập (cách này 

hay cách khác) đến vấn đề tổng quát trong thái độ của Kitô giáo đối với 

nạn nô lệ như một thể chế. 

Những ai tiếp tục thấy thể chế ấy có thể dung túng được, do đó, có 

thể cho rằng lá thư đó là điều Tân Ước đã nói: nói đúng ra, cả trong Cựu 

Ước lẫn trong Tân Ước, việc sở hữu một con người khác chắc chắn không 

chống lại luật”[11]. Như việc trả thuế cho Xêda (Mt 22,21), ở đây cũng 

thế, Tân Ước dường như coi là đương nhiên việc có nạn nô lệ trong xã 

hội. Thậm chí nó còn sử dụng việc này như một loại suy để so sánh với 



mối liên hệ của tín hữu đối với quyền chúa thượng của Chúa Kitô, cũng 

như mối liên hệ của kẻ có tội đối quyền chúa tể của ma quỷ[12]. Thành 

thử, sử dụng lời nói của Chúa Giêsu như một vũ khí chống nô lệ không 

chính đáng gì hơn việc sử dụng lời nói của Người về Nước Thiên Chúa 

làm cơ sở để lên án mọi vương quốc trần gian là tiếm quyền. Nhưng tinh 

thần của lá thư gửi Philêmôn, nếu không phải chính lá thư, quả có nghi 

vấn thể chế nô lệ, và các hoàn cảnh mới quả có dạy các bổn phận mới. 

Cho nên dù Giáo hội “để cho [thể chế nô lệ] tồn tại, nhưng vẫn ý thức 

trọn vẹn tính bất nhất giữa thể chế này và sự tự do và bình đẳng nội tại 

vốn là lý tưởng của Kitô giáo”[13]. Chỉ là vấn đề thời gian, dù quả là một 

thời gian dài, trước khi việc thừa nhận sự bất nhất ấy giữa việc dung túng 

nạn nô lệ và việc công bố Chúa Giêsu như Đấng Giải Phóng tạo được 

hành động dứt khoát. 

Việc tái khám phá Chúa Giêsu Giải Phóng không chỉ giới hạn 

trong cuộc tranh luận về nạn nô lệ, hay trong tư duy Anh và Mỹ. Có lẽ 

việc tái khám phá nổi tiếng khắp nơi trong thế kỷ 19 là của Lev Tolstoy. 

Trong cuốn tiểu thuyết Resurrection (Phục Sinh) của ông, mà bản không 

bị kiểm duyệt được xuất bản 2 thập niên sau Anh Em Nhà Karamazov, 

cùng một tương phản giữa Đấng Giải Phóng và Quan Tòa Dị Giáo đã 

xuất hiện, một lần nữa trong một nhà tù, nơi một khách vãng lai “ngạc 

nhiên thấy bức Tượng Chịu Nạn treo ở một hốc tường, ông ta tự hỏi 

‘tượng ở đây để làm gì?’, tâm trí ông tự động liên kết hình ảnh Chúa Kitô 

với việc giải phóng, chứ không với việc giam cầm”[14]. Sứ điệp của cuốn 

Resurrection của Tolstoy là giáo huấn của Chúa Giêsu có ý định được 

hiểu theo nghĩa chiểu tự. Chương cuối cùng của cuốn tiểu thuyết là một 

lời bình luận về một số phần trong các sách Tin Mừng, trên hết, là các 

mệnh lệnh của Bài Giảng Trên Núi, trong đó, người chủ đạo “vẽ cho 

mình điều cuộc đời này có thể là nếu người ta được dạy phải vâng theo 

các mệnh lệnh này”. Sự phấn khích và ngất trí, lúc ấy xâm chiếm ông, 

“như đã xâm chiếm số rất đông những người đọc các sách Tin Mừng”, 

thuyết phục ông rằng “bổn phận duy nhất của con người là chu toàn các 

mệnh lệnh này, đến nỗi ý nghĩa hữu lý duy nhất của đời người hệ ở việc 

đó”. Trong cái ngộ ra đó, “dường như, sau một cuộc đau buồn và đau khổ 

lâu dài, bỗng nhiên ông tìm được bình an và giải phóng”[15]. 

Một khảo cứu bác học chuyên đề của sử gia văn học Xôviết G.I. 

Petrov từng nhận xét “Khi tiểu thuyết Resurrection ra đời năm 1899, nó 

là dịp không vui và bối rối cho chính phủ và giới cao cấp của Giáo 

hội”[16]. Kitô giáo cấp tiến của Tolstoy bị Giáo hội Chính Thống Nga ra 



vạ tuyệt thông nhưng việc ông tái giải thích sứ điệp của Chúa Giêsu cũng 

đã lôi kéo sự chú ý sùng đạo của hàng ngàn người cả bên trong lẫn bên 

ngoài Nga và cả Nền Chính Thống nữa. Họ hành hương tới Yasnaya 

Polyana để viếng thăm nhà tiên tri của tân Kitô giáo này, và họ viết cho 

ông từ khắp nơi trên thế giới. Ngay George Bernard Shaw cũng thư từ 

với ông về nền “thần học” của riêng ông ta, mặc dù Tolstoy coi là xúc 

phạm sự khiếm nhã của Shaw khi đối xử với Tin Mừng, vì “vấn đề về 

Thiên Chúa và sự ác là điều quá quan trọng đến không thể nói đùa giỡn 

được”[17]. Như Isaiah Berlin từng phát biểu, trong các tiểu thuyết của ông, 

“Tolstoy tri nhận thực tại trong tính đa dạng của nó, như một hợp tuyển 

các thực thể riêng biệt mà quanh đó và trong đó ông thấy rất rõ và sâu 

sắc như chưa từng có”. Nhưng trong triết lý và thần học của ông, “ông 

chỉ tin vào một toàn bộ rộng lớn duy nhất, đơn nhất” điều cuối cùng ông 

phát biểu như “nền đạo đức học Kitô giáo đơn giản ly dị khỏi bất cứ nền 

thần học hay siêu hình phức tạp nào..., sự cần thiết phải trục xuất mọi 

điều không chịu suy phục một tiêu chuẩn rất tổng quát, rất đơn giản nào 

đó: như, các nông dân muốn gì và không muốn gì, hoặc các sách Tin 

Mừng công bố điều gì tốt” Hai tiêu chuẩn thường như nhau đối với 

Tolstoy[18]. “Đừng chống cự người ác, trái lại, nếu bị ai vả má bên phải, 

thì hãy giơ cả má bên trái ra nữa (Mt 5.39). Các quan điểm cấp tiến của 

Tolstoy về việc áp dụng từng chữ các lời lẽ này của Chúa Giêsu, đối với 

phần lớn các tiên tri của giải phóng và các mạnh thường quân của người 

bị áp bức, xem ra ở đỉnh cao của tính không thực tiễn (impracticality), 

một thứ đầu hàng bất công, quả là “thuốc phiện lê dân”. 

Ngoại lệ là viên luật sư trẻ gốc Ấn Độ ở Nam Phi, người chịu ảnh 

hưởng mạnh mẽ nền triết lý tôn giáo và đạo đức của Tolstoy. Cuốn The 

Kingdom of God Is within You (Nước Thiên Chúa Ở Trong Các Ngươi) 

của Tolstoy, một cuốn ông sẽ viết sau này, “tràn ngập tôi. Nó để lại một 

ấn tượng lâu dài trên tôi. Trước lối suy tư độc lập, nền luân lý sâu sắc, và 

tính nói thật của cuốn sách này, mọi cuốn sách (Kitô giáo khác)... xem ra 

đều vô nghĩa”[19]. Sau đó, ông còn thiết lập một công xã Tolstoy ở Nam 

Phi năm 1910, năm Tolstoy qua đời. Tolstoy viết một lá thư (bằng tiếng 

Anh) cho người ái mộ mình này ở Nam Phi ngày 7 tháng 9 năm 1910, 

chỉ 2 tháng trước ngày qua đời. Ngoại trừ một số nhận định cá nhân ngắn 

gọn gửi cho bạn bè và gia đình ra, đây quả là lá thư cuối cùng, gần như 

một chúc thư tôn giáo và triết lý cuối cùng của ông: 

“Càng sống, và nhất là nay khi cảm thấy rõ ràng sắp sửa qua đời, 

tôi muốn nói với nhiều người khác điều tôi cảm nhận một cách hết sức 



thấm thía, và điều theo ý kiến tôi hết sức quan trọng, tức là điều được gọi 

là bất đối kháng, nhưng là điều trong yếu tính chẳng là gì khác hơn là 

giáo huấn yêu thương không bị bóp méo bởi các giải thích sai lệch... Luật 

này được công bố bởi mọi hiền triết của thế giới, Ấn Độ, Trung Hoa, Do 

Thái, Hy Lạp và La Mã. Tôi nghĩ nó được phát biểu rõ ràng nhất bởi 

Chúa Kitô.... Toàn bộ nền văn minh Kitô giáo, hết sức sáng chói ngoài 

mặt, đã lớn lên trên một sự hiểu lầm và mâu thuẫn rõ ràng, lạ lùng và đôi 

khi hữu thức nhưng thường là vô thức [về giáo huấn chân chính của Giêsu 

Đấng Giải Phóng]... Suốt 19 thế kỷ, nhân loại theo Kitô giáo đã sống cách 

này... Có một mâu thuẫn rõ ràng đến nỗi chẳng sớm thì muộn, có lẽ rất 

sớm, nó sẽ bị vạch trần và sẽ kết liễu một là việc chấp nhận Kitô giáo vốn 

cần thiết cho việc duy trì quyền lực, hai là sự hiện diện của một đạo quân 

và trọn bạo lực nâng đỡ nó, điều cũng rất cần để duy trì quyền lực”[20]. 

Chính phủ “Anh của ông, cũng như chính phủ Nga của chúng tôi”, 

với việc trung thành gắn bó của họ vào quyền chúa tể của Chúa Giêsu 

Kitô, sẽ phải đối diện với sự mâu thuẫn này và các hậu quả của nó. 

Tên của người học trò và thư tín Ấn độ của Tolstoy ở Nam Phi 

chính là Mohandas K. Gandhi. Triết lý của ông ta về điều Erik Erikson 

gọi rất đúng là “bất bạo động đấu tranh” (militant non-violence) là một 

pha trộn các yếu tố của Ấn giáo cổ truyền, mà thoạt đầu ông vốn bác bỏ 

nhưng sau đó đã nhìn một cách thuận lợi hơn, và các yếu tố của Kitô giáo, 

hay nói chuyên biệt hơn, của giáo huấn Chúa Giêsu. Các giải thích của 

Tolstoy giúp ông hiểu sứ điệp chân chính của Chúa Giêsu, trong và đàng 

sau Kitô giáo cổ truyền mà ông và các đồng bào Ấn độ của ông đã học 

được từ các nhà truyền giáo. Và nhờ thế, “một tập hợp các nhà kinh tế 

học thấy mình được thuyết giáo (‘có lẽ ông coi việc can dự của tôi như 

một đi trệch đáng hoan nghinh khỏi con đường đã bước’) về Chúa 

Giêsu”[21]. Đến lúc Gandhi qua đời như một vị tử đạo vào ngày 30 tháng 

1 năm 1948, lịch sử đã ứng nghiệm lời tiên tri của Tolstoy. “các đế chế 

“Anh của ông” và “Nga của chúng tôi”, cả hai vốn cho là mình hiện thân 

cho các giá trị Kitô giáo trong chính phủ, đã bị lật nhào bởi các lực lượng 

tự cho là quán quân giải phóng và bất bạo động, dù không phải là niềm 

tin truyền thống của Kitô giáo vào sứ điệp của Chúa Giêsu Giải Phóng. 

Tuy thế, Gandhi tiếp tục có nhiều đệ tử tin vào tin mừng bất bạo 

động của ông theo tinh thần của Chúa Giêsu Giải Phóng. Họ nên học 

điều này là bước chân theo Chúa Giêsu Giải Phóng, và theo Mahatma 

Gandhi, có thể tạm thời dẫn họ, như đã dẫn chính Gandhi, tới cuộc diễn 

hành chiến thắng giống cuộc diễn hành vào Chúa Nhật Lễ Lá (Mt 21.1-



11). Nhưng cuối cùng, nó có thể dẫn họ đến chỗ đối đầu với giới quyền 

uy (Establishment), một đối đầu tiếp liền ngay sau việc chiến thắng[22]. 

Và có thể có một số người mà nẻo đường theo chân Chúa Giêsu Giải 

Phóng (nói theo tựa sách của Sheldon) “theo gót chân Người” sẽ dẫn họ 

vượt qua trọn khoảng cách từ Chúa Nhật Lễ Lá qua Thứ Sáu Tuần Thánh, 

cho con đường chiến thắng trở thành con đường thập giá và việc noi 

gương Chúa Kitô mang một hình thức hoàn toàn theo nghĩa đen, nói theo 

Tân Ước, là “trở nên đồng hình đồng dạng với Người trong cái chết của 

Người”[23]. Một trong số những người này là Martin Luther King Jr., 

người, giống như Gandhi, đã tử vì đạo bởi viên đạn của kẻ sát nhân ngày 

4 tháng 4 năm 1968. 

Triệt để đồng hình đồng dạng với cuộc đời Chúa Giêsu, và thậm 

chí với cả cái chết của Người nữa, và vâng theo một cách cách mạng 

mệnh lệnh của Người không hề xa lạ đới với các truyền thống đặc thù mà 

từ đó, Martin Luther King vốn phát xuất. Cả như một người Mỹ Da Đen 

lẫn như một người Baptist Mỹ tin mình cũng thuộc dòng dõi tinh thần 

của những người Tái Tẩy (Anabaptist) thế kỷ 16 ở Lục Địa, ông đều là 

hậu duệ của những bậc cha ông, trong lịch sử, vốn là nhóm thiểu số bị 

khinh miệt và thường bị buộc phải học “cái giá làm môn đệ” là chịu bị 

áp bức và thậm chí chết chóc. Giống nhiều nhà lãnh đạo Thệ Phản, ông 

xuất thân từ một gia đình có nhiều người làm mục sư, và trong nhiều năm 

sau này, ông hay nhắc lại việc nghe các câu truyện và lời nói của các sách 

Tin Mừng trong nhà thờ và trong gia đình trước khi học đọc chúng ở 

trường. Quyết định cuối cùng của ông trong tư cách một sinh viên chưa 

tốt nghiệp bước chân theo cha và ông nội gia nhập thừa tác vụ Kitô giáo 

đã đưa ông vào chủng viện thần học rồi vào trường cấp bằng tiến sĩ. Các 

nghiên cứu học thuật của ông phát triển nơi ông các nguyên tắc thần học, 

triết học và luân lý sẽ lên khuôn đời ông, lên khuôn sứ điệp của ông, xác 

định nghề nghiệp công khai của ông, và đem ông đến cái chết. 

Mặc dù nhiều cuốn sách ông nghiên cứu khi còn là một chủng sinh 

và sinh viên tiến sĩ đều là những tựa sách tiêu chuẩn mà phần lớn các sinh 

viên thần học Thệ Phản thời ấy quen đọc, luận án của ông bàn về học lý 

Thiên Chúa trong tư tưởng Paul Tillich và Henry Nelson Wieman: một 

tên tuổi nổi bật trong danh sách các sách đọc của ông nhưng vắng mặt 

đối với hầu hết các danh sách khác là Mohandas K. Gandhi, mà cái chết 

vào năm 1948 trùng hợp với kỳ thi tuyển vào đại học của ông ở chủng 

viện. Gandhi, trong khi sử dụng các phương tiện bất bạo động trong cuộc 

chiến đấu giải phóng Ấn Độ khỏi chủ nghĩa thực dân dưới thời đế quốc 



Anh, vốn tỏ ý hy vọng rằng nhờ người da đen Mỹ, “sứ điệp tinh tuyền 

bất bạo động sẽ được chuyển tới khắp thế giới”. Một Kitô hữu da đen có 

ảnh hưởng ở Hoa Kỳ mang nợ nhiều ở Gandhi là Howard Thurman[24]. 

Nhờ triết lý của Gandhi, Thurman đã đạt tới, thậm chí vượt quá, sứ điệp 

của Chúa Giêsu, một sứ điệp mà Gandhi vốn dựa vào, mô tả Chúa Giêsu 

như Đấng Giải Phóng, đặc biệt của những ai bị tước mất cơ hội và thành 

tựu. Nhưng chính Mordecal Johnson, một nhà giảng thuyết và tư tưởng 

gia da đen hàng đầu khác, người mà bài giảng tại Chủng Viện Thần Học 

Crozer ở Philadelphia đã đem người sinh viên thần học trẻ đối diện với 

tư tưởng của Gandhi như một hệ thống đương thời có hiệu quả một cách 

ưu việt. Ông cho hay chính Johnson đã gợi dậy nơi ông xác tín rằng 

Gandhi là “người đầu tiên trong lịch sử biết sống đạo đức yêu thương của 

Chúa Giêsu cao hơn tương tác đơn giản giữa các cá nhân”. Nhiều năm 

sau này, trong cuốn sách sau cùng của ông, ông vẫn trích dẫn Gandhi để 

chống lại “nền triết học chủ hư vô” (nihilistic philosophy) và căm thù vốn 

đe dọa biến cuộc cách mạng của ông thành “đổ máu và bạo động”. King 

tuyên bố “điều mới mẻ về phong trào của Mahatma Gandhi ở Ấn độ là 

ông phát động một cuộc cách mạng hy vọng và tình yêu, hy vọng và bất 

bạo động”[25]. 

Lối giải thích ấy về giáo huấn của Chúa Giêsu như một nền đạo 

đức học tình yêu chủ trương bác bỏ bạo lực và vượt quá chủ nghĩa cá 

nhân nói lên nền tảng tri thức và luân lý của tư tưởng và hành động nơi 

King. Vì cần cả hai hành động và tư tưởng. Bài Giảng Trên Núi, tức bài 

giảng ông từng học ở chủng viện như một bản văn Kinh Thánh, đã trở 

nên, trong các năm tháng trưởng thành làm thừa tác vụ, một sách giáo 

khoa cho hoạt động tranh đấu xã hội và chính trị. Như ông nhớ lại vào 

những năm sau này: 

“Khi tôi tới Montgomerry trong tư cách mục sư, tôi không hề có 

bất cứ chút ý nghĩ nào là sau này mình sẽ liên lụy tới một cuộc khủng 

hoảng trong đó việc đối kháng bất bạo động có thể áp dụng được. Tôi 

cũng không khởi đầu cuộc biểu tình phản đối hay gợi ý về nó. Tôi chỉ 

đáp lại lời kêu gọi của người dân muốn có một phát ngôn viên. Khi cuộc 

biểu tình bắt đầu, tâm trí tôi, một cách có ý thức hay vô thức, được đầy 

trở lại với Bài Giảng Trên Núi, với giáo huấn tuyệt vời của nó về tình 

yêu, và với phương pháp đề kháng bất bạo động của Gandhi”[26]. 

Gandhi và Bài Giảng Trên Núi là gợi hứng liên tiếp của ông. Âm 

điệu của Bài Giảng Trên Núi, như chính ông học được suốt trong các 

kinh nghiệm nhằm giải thích nó, vang lên trong mọi bài diễn thuyết và 



tài liệu công khai của ông. Tài liệu sâu sắc nhất trong số này có lẽ là “Lá 

Thư Gửi Từ Nhà Tù Birmingham” của ông, viết xong ngày 16 tháng 4 

năm 1963, trong đó, ông nói lên niềm hy vọng có tính tiên tri rằng “một 

ngày kia, Miền Nam sẽ biết rằng khi những con cái Thiên Chúa bị tước 

đoạt gia sản này ngồi quanh quán ăn trưa, họ thực sự đang đứng lên vì 

những điều tốt đẹp nhất trong giấc mơ Hoa Kỳ, và vì các giá trị thánh 

thiêng nhất của gia tài Do Thái – Kitô giáo”[27]. 

Điều ấy nghe có vẻ ngây thơ đối với những người phê phán ông vả 

cả môt số người ủng hộ ông nữa, cũng như đối với phần lớn các nhà giải 

thích bác học và thần học về giáo huấn của Chúa Giêsu và Bài Giảng 

Trên Núi, những vị, đến lúc đó, đã phần nào đạt được sự nhất trí cho rằng 

sứ điệp của Chúa Giêsu là một “cánh chung nhất quán”. Nhưng giải thích 

của King về Bài Giảng Trên Núi, thực ra, đã được suy tư cẩn thận và là 

một chiến lược tinh vi cao độ. Năm 1959, ông và vợ, Bà Coretta Scott 

King, đi hành hương Ấn Độ, quê hương của Gandhi, nơi họ thấy một số 

thành quả cụ thể đã được Mahatma “ngây thơ” thu hái được. Qua “bất 

bạo động đấu tranh”, Gandhi đã hoàn thành một cuộc giải phóng mà 

những cuộc nổi dậy nhiều lần tại Ấn độ trước đây, từ cuộc Binh biến 

Sepoy năm 1857 và sau đó, đã không thu hái được. King báo cáo, “khi 

tôi rời Ấn Độ, xác tín hơn bao giờ hết rằng đối kháng bất bạo động là vũ 

khí hiệu nghiệm nhất sẵn có cho những người bị áp bức trong cuộc chiến 

đấu giành tự do của họ”. Ông nói thêm về thành tựu có tính lịch sử của 

Gandhi, “Quả là một điều tuyệt diệu được thấy các kết quả của chiến dịch 

bất bạo động”[28]. 

Trong loạt chiến dịch bất bạo động của chính ông trong một thập 

niên sau, Martin Luther King đem triết lý ấy ra thử nghiệm. Ngay nhiều 

người theo ông, cả da đen lẫn da trắng, cũng thúc giục ông rằng thời dành 

cho bất bạo động đã qua đi rồi, sứ điệp giải phóng trong Bài Giảng Trên 

Núi không thể thành công như “vũ khí hiệu nghiệm nhất sẵn có cho 

những người bị áp bức trong cuộc chiến đấu giành tự do của họ”. Ông 

liên tiếp công nhận rằng càng ngày ông càng thấy luận điểm của họ có 

tính thuyết phục hơn, sự mất kiên nhẫn của họ có tính lôi cuốn hơn, các 

chiến lược hành động trực tiếp của họ có tính cám dỗ nhiều hơn. Nhưng 

lần nào, kết cục ông cũng tái khẳng định cam kết nền tảng của ông với 

tính thực tiễn của giáo huấn trong Bài Giảng Trên Núi, coi nó như một 

chương trình chính trị nhằm giải phóng người da đen Hoa Kỳ. Ở tâm 

điểm chương trình này là viễn kiến coi xã hội con người như một “cộng 

đồng của những người thương yêu nhau” (beloved community)[29]. Ông 



mô tả cộng đồng này một cách chi tiết đặc biệt trong cuốn Stride toward 

Freedom (Bước Dài Hướng Tới Tự Do)[30]. Đó phải là một xã hội trong 

đó, trong bộ ba tiêu chuẩn công lý, quyền lực, và tình yêu, định nghĩa có 

tính lịch sử về công lý dần dần trở thành một thực tại qua việc tình yêu 

làm dịu (moderation) quyền lực. Ông biết điều này không diễn ra một 

cách đột ngột và ông thực tiễn đủ để nhìn nhận rằng có rất nhiều cá nhân 

mà mệnh lệnh yêu thương của Tin Mừng không thay đổi được; chỉ có 

pháp luật, và việc chấp hành pháp luật, mới có thể thay đổi họ. Nhưng 

ông học được từ Gandhi rằng “tương tác giữa các cá nhân mà thôi” không 

phải là ý nghĩa sâu sắc nhất “của đạo đức học tình yêu của Chúa Giêsu”, 

bất chấp hàng thế kỷ giải thích. Đúng hơn, đạo đức học tình yêu cần phải 

thấm sâu và cải tổ các cơ cấu của chính xã hội và, qua các cơ cấu này, 

tạo nên một bối cảnh yêu thương và công lý mà qua quyền lực ngay cả 

người ngoan cố nhất cũng phải sống theo. 

Khi một học giả lỗi lạc của nền văn chương da đen Mỹ được hỏi 

tại sao Martin Luther King không trở thành một người Macxít và tại sao 

những người theo ông không chấp nhận triết lý bất bạo động của ông, đã 

do dự trả lời: “Vì sức mạnh quá thắng thế của nhân vật Giêsu”. Đây cũng 

là lý do để có câu trả lời tích cực, dù đến hết sức chậm, câu trả lời mà sứ 

điệp của King vốn kêu gọi nơi các Kitô hữu da trắng. Hiển nhiên, vẫn 

còn một nhóm lớn không trả lời kiểu này, và Martin Luther King Jr., đã 

trở thành nạn nhân của họ, như từ lâu ông đã biết thế. Nhưng trong cái 

chết của mình, ông đã thực hiện điều ông biết lúc còn ở trên đời, rằng 

ông được kêu gọi bước theo chân Một Người Khác. Và do đó, khi nhận 

Giải Nobel Hoà Bình năm 1963, ông nhắc lại, một lần nữa, các giới điều 

và lời hứa của Chúa Giêsu trong Tin Mừng Giải Phóng như đã được liệt 

kê trong Bài Giảng Trên Núi: 

“Khi các năm tháng qua đi và khi ánh sáng chói chang của sự thật 

tập chú vào thời đại diệu kỳ chúng ta đang sống trong này, các người đàn 

ông và đàn bà sẽ biết các trẻ em sẽ được dạy rằng chúng ta đang có một 

lãnh thổ đẹp đẽ hơn, một dân tộc tốt đẹp hơn, một nền văn minh cao quí 

hơn, vì những con cái này của Thiên Chúa sẵn lòng ‘chịu đau khổ vì công 

chính’”. 

Bất chấp tính hàm hồ của nó, thuộc thần học cũng như chính trị, 

lối đọc như thế đối với sứ điệp của Chúa Giêsu tiếp tục gây cảm hứng 

cho chiến dịch giải phóng con người. Đặc biệt trong Thế Giới Thứ Ba, 

Chúa Giêsu Giải Phóng đang được đặt ở thế chống lại mọi thứ Quan Tòa 

Dị Giáo, bất kể là thánh thiêng hay phàm tục. Nhưng nay, Người được 



coi như đảo ngược lời tuyên bố khởi thủy của Người (Mt 4,4) để đọc là: 

con người không sống nguyên nhờ Lời Chúa, mà còn sống nhờ cơm bánh 

nữa, như chế tài không những bất bạo động đấu tranh mà cả hành động 

trực tiếp, như không những chúc lành cho đức nghèo khó thiêng liêng 

vốn chờ mong thiện ích siêu nhiên ở đời sau mà còn lãnh đạo người nghèo 

của thế giới này tới các thiện ích tự nhiên ở cuộc sống này và ở thế giới 

này. Đó là điều Casalis gọi là “Kitô học của triết lý hành động cách mạng” 

(christology of revolutionary praxis)[31]. Sự tương phản giữa hình ảnh này 

về Chúa Giêsu Giải Phóng và các hình ảnh trước đây về cùng một Chúa 

Giêsu Giải Phóng có lẽ trở nên hiển hiện hơn nếu ta so sánh hai phiên 

bản trong Tân Ước về cùng một Mối Phúc. Như các người ủng hộ lối giải 

thích phi chính trị về Chúa Giêsu Giải Phóng lúc nào cũng chỉ ra, phiên 

bản quen thuộc hơn trong Tin Mừng Mátthêu đọc như sau: “Phúc cho 

người nghèo khó trong tinh thần, vì nước trời là của họ” (Mt 5,3). Thế 

nhưng, nền thần học giải phóng dựa trên nhắc nhở cho rằng trong Tin 

Mừng Luca, Chúa Giêsu kêu lớn tiếng “Phúc cho người nghèo...nhưng 

khốn thay cho các ngươi những kẻ giàu có” (Lc 6,20-24)[32]. Nhưng nếu 

dã sử của Dostoevsky về Quan Tòa Dị Giáo là bức chân dung sâu sắc 

nhất về Chúa Giêsu Giải Phóng, thì chính Cuộc Chiến Tranh Hoa Kỳ 

giữa các Tiểu Bang đã khơi dậy không những việc Lincoln nhìn nhận tính 

hàm hồ khi trích dẫn Chúa Giêsu như một thẩm quyền cho hành động 

chính trị chuyên biệt, mà cả lời kêu gọi kích thích nhất phải sống và chết 

nhân danh Chúa Giêsu Giải Phóng. Tháng hai năm 1862, Julia Ward 

Howe, dựa vào hình ảnh Chúa Giêsu của phong trào Lãng Mạn, đã cho 

xuất bản cuốn “Ca Khúc Chiến Đấu Của Nền Cộng Hòa”: 

“Giữa những bông huệ đẹp tươi, Chúa Kitô ra đời bên kia biển cả, 

Với vinh quang trong lòng Người hiển dung bạn và tôi; 

Người đã chết để làm con người nên thánh thiện thế nào, 

Ta cũng hãy chết để làm con người được tự do như vậy, 

Trong khi Thiên Chúa tiếp tục tiến bước”. 
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Trở về mục lục 



CHƯƠNG MƯỜI TÁM: 

Người thuộc về thế giới 

Cả ở Giêrusalem, và khắp miền Giuđêa,  

và Samaria, và tới tận cùng thế giới. 

adarét, trong lối nói bình dân Anh, là một thị trấn quê mùa, 

một ngôi làng vô danh. Nghe gần như một phương ngôn 

khi, trong Tin Mừng Gioan, Nathanaen lên tiếng hỏi (Ga 

1,46): “Từ Nadarét, làm sao có cái gì hay được?”. Như thế, Chúa Giêsu 

Nadarét chỉ là một người nhà quê, một người tỉnh lẻ. Bất kể biến cố chạy 

qua Ai Cập thuở mới sinh có tư thế lịch sử nào, lúc trưởng thành, Người 

chưa bao giờ bước chân ra khỏi quê hương Do Thái. Theo khả năng hiểu 

biết của chúng ta, Người cũng không rành bất cứ ngôn ngữ quốc tế nào 

như La Tinh hay Hy Lạp, mặc dù cả hai thứ tiếng này được Tin Mừng 

Gioan tường thuật đã xuất hiện trong tấm bảng đóng trên thập giá của 

Người (Ga 19,20). Tham chiếu duy nhất cho thấy Người từng viết bất cứ 

điều gì bằng bất cứ ngôn ngữ nào là đoạn Người cúi xuống dùng ngón 

tay viết lên cát. Nhưng tình tiết này phát xuất trong một đoạn bị hoài nghi 

về tính chân chính của bản văn, mà phần lớn các bản chép tay lồng đâu 

đó vào Tin Mừng Gioan (Ga 8,6-8). Người nói đến việc “thủ lãnh các dân 

thì dùng uy mà thống trị dân, những người làm lớn thì lấy quyền mà cai 

quản dân” (Mt 20,25), nhưng đó là hiện tượng diễn ra trong một thế giới 

quá xa rời thế giới của Người. Và ngay cả khi, trong lần hiện ra sau khi 

phục sinh, Người được tác giả Sách Tông Đồ Công Vụ trình bày như có 

nhắc tới thế giới bên ngoài, thì cũng với âm sắc tỉnh lẻ, Người đã phân 

chia thế giới thành những khu vực chung quanh và mọi sự ở những nơi 

khác: “anh em sẽ là chứng nhân của Thầy tại Giêrusalem, trong khắp các 

miền Giuđê, Samari và cho đến tận cùng trái đất”[1]. Do đó, những kẻ thị 

thành gièm pha Người trong đế quốc Rôma đã có thể mỉa mai bảo rằng 

Người xuất hiện “ở một xó xỉnh nào đó trên trái đất” chứ đâu có chường 

mặt ra thế giới thực (nói theo kiểu nói hiện đại thích đáng hơn)[2]. 

Chúa Giêsu Nadarét có thể là một người tỉnh lẻ, nhưng Chúa Giêsu 

Kitô thì không thế, Người là người Thuộc Về Thế Giới. Với một trải rộng 

về địa dư phá đổ bất cứ điều gì mà cả những kẻ thị thành gièm pha Người 

N 



trong thế giới ngoại đạo hay, về vấn đề này, tác giả Sách Công Vụ trong 

Kitô giáo cũng không tưởng tượng nổi, danh Người đã vượt ra ngoài “cái 

xó xỉnh nào đó trên trái đất” để trở thành vang dội “đến tận cùng thế giới”. 

Như lời diễn giải Thánh Vịnh 72 của Isaac Watts: 

“Chúa Giêsu thống trị bất cứ nơi nào mặt trời 

Xoay cùng khắp tháng ngày liên tiếp, 

Vương quốc Người trải dài từ bờ này tới biển nọ 

Cho tới lúc mặt trăng hết còn tròn khuyết. 

Nhân dân và lãnh thổ mọi ngôn ngữ 

Ca tụng tình yêu Người bằng những bài ca dịu ngọt nhất”[3]. 

Khi bài ca này được phổ biến năm 1719, việc mở rộng một cách 

đáng kể ảnh hưởng chưa từng thấy của Người chỉ mới bắt đầu. Vì sự gia 

tăng lớn lao như thế, lịch sử việc mở rộng Kitô giáo nổi tiếng nhất viết 

bằng tiếng Anh đã dành 3 trong số 7 cuốn riêng cho thế kỷ 19, gọi nó là 

The Great Century (Thế Kỷ Vĩ Đại)[4] . Mặt trời không bao giờ lặn trên 

đế quốc của Chúa Giêsu Vua, Con Người Thuộc Thế Giới. 

Không phải là tình cờ, thế kỷ vĩ đại mở rộng truyền giáo của Kitô 

giáo, xét về nhiều phương diện, cũng là thế kỷ vĩ đại của chủ nghĩa thực 

dân Âu Châu[5]. Giống như trong các thế kỷ trước của việc hoán cải Kitô 

giáo, nhà truyền giáo và nhà quân sự đôi khi sánh vai nhau, mỗi bên phục 

vụ mục đích của bên kia, và không luôn theo cách hoặc tinh thần phù hợp 

với tinh thần Chúa Kitô. Phương pháp trung cổ nhằm thi hành các sứ vụ 

Kitô giáo đôi khi là chinh phục bộ lạc bằng chiến tranh và sau đó buộc 

trọn quân đội của bộ lạc phải chịu rửa tội tại một dòng sông gần nhất[6]. 

Khuôn mẫu này tiếp tục xuất hiện trong các sứ vụ cận đại, dù có nhiều dị 

biệt về phương pháp. Thành thử, mặc dù Chúa Giêsu sống tại Cận Đông, 

nhưng sứ điệp của Người đã được truyền tới các dân tộc trên thế giới và 

các hải đảo như một tôn giáo Âu Châu, theo cả nghĩa một tôn giáo xuất 

phát từ Âu Châu lẫn, đôi khi, một tôn giáo nói về Âu Châu. Thực vậy, 

vào cuối “thế kỷ vĩ đại” và trước Thế Chiến Thứ Nhất, một phương ngôn 

đầy khiêu khích đã được tạo ra, dường như của Hilaire Belloc, cho rằng: 

“Đức tin là Âu Châu và Âu Châu là Đức Tin”[7]. 

Việc đồng hoá Âu Châu với “đức tin” một đàng hàm nghĩa: những 

ai chấp nhận sự thống trị kinh tế, chính trị và quân sự của Âu Châu và 

những ai sống theo nền văn minh Âu Châu đều cảm thấy bị áp lực phải 

hoán cải theo đức tin của Âu Châu vào Chúa Giêsu Kitô. Tuy nhiên, nó 

cũng hàm nghĩa: đức tin vào Chúa Giêsu Kitô phải tuân theo các điều 



kiện của Âu Châu, phải tiếp nhận hay bác bỏ chúng, và các hình thức 

được nó chấp nhận, về cả tổ chức, đạo đức, tín lý, lẫn phụng vụ, phải là 

các hình thức nó đã thu đạt được trong khuôn thước Âu Châu với những 

thích ứng cần thiết nhưng càng ít càng tốt. 

Mặc dầu nó đã trở thành một phần của sự khôn ngoan qui ước trong 

phần lớn nền văn chương phản thực dân đương thời, cả ở Đông Phương 

lẫn ở Tây Phương, vẫn là một việc quá đơn giản hoá khi bác bỏ các sứ vụ 

truyền giáo, coi chúng không hơn không kém cái áo khoác che phủ chủ 

nghĩa đế quốc da trắng. Việc quá đơn giản hoá này đã bỏ qua các thực tại 

sử học, tôn giáo và chính trị suốt lịch sử truyền giáo của Kitô giáo trong 

“thế kỷ vĩ đại” và lâu trước nữa khi, nhân danh Chúa Kitô, các nhà truyền 

giáo Kitô giáo đã hết sức cố gắng tìm hiểu và học cách tôn trọng tính độc 

đáo đặc thù của các nền văn hoá họ gặp gỡ. Ngoài ra, nên ghi nhận rằng 

về phương diện lịch sử, có sự khác biệt rõ rệt về khía cạnh này giữa 

phương pháp truyền giáo của các Giáo hội Đông Phương và Tây Phương. 

Khi hai Thánh Cyril và Methodius tới giảng đạo cho người Slav ở thế kỷ 

thứ 9, các vị không những đã phiên dịch Kinh Thánh mà còn phiên dịch 

cả phụng vụ Đông Phương sang tiếng Slavonic nữa[8]. Trái lại, khi tới 

Anh giảng đạo năm 597, Thánh Augustinô thành Canterbury đã mang 

theo không những sứ điệp của Tin Mừng, thẩm quyền của Toà Rôma, mà 

còn cả phụng vụ thánh lễ La Tinh nữa, và buộc các tân tòng phải chấp 

nhận chúng như một điều kiện trở lại với đức tin vào Chúa Kitô[9]. Trong 

khi các nhà truyền giáo nói tiếng Hy Lạp như hai thánh Cyril và 

Methodius không dạy các môn đệ người Slav học đọc tiếng Hy Lạp, thì 

các nhà truyền giáo Tây Phương có nghĩa vụ cung cấp cho các dân tộc họ 

đưa vào đạo chút ít tiếng Latinh và các phương tiện để học nó. Thời 

Charlemagne, “việc dùng tiếng Latinh phổ biến khắp nơi và không tránh 

được đã tập trung vào phụng vụ và lời viết” và tiếng Latinh trở thành 

“một ngôn ngữ hoàn toàn giả tạo”. Tuy nhiên, nó cũng là “phương tiện 

duy nhất của đời sống trí thức” và một lần nữa, khá tình cờ đối với diễn 

trình và khá vô tình, trở thành con đường dẫn vào gia tài văn hoá Rôma 

và nền văn chương cổ điển La Tinh trước thời Kitô giáo[10]. 

Tuy nhiên, điển hình nổi tiếng nhất cho thấy việc Kitô giáo thấu 

hiểu và tôn trọng nền văn hoá bản địa là ở việc làm của một nhà truyền 

giáo Công giáo La Mã chứ không hẳn của một nhà truyền giáo Chính 

Thống giáo Đông Phương: Đó là trường hợp linh mục Dòng Tên, Matteo 

Ricci, tại Trung Hoa. Ngài được một nhà sử học hiện đại người Anh gọi 

là “một trong những con người đáng lưu ý và xuất sắc nhất trong lịch 



sử”[11]. Thế hệ Dòng Tên đầu tiên, dưới sự lãnh đạo và gợi hứng của 

Thánh Phanxicô Xaviê, đã làm cho sứ vụ truyền giáo của họ tại Trung 

Hoa thành mục ưu tiên trong nghị trình của họ. Nhưng khi thực thi sứ vụ, 

các tu sĩ Dòng Tên đã theo khuôn mẫu thời trung cổ của Giáo hội Phương 

Tây theo phương thức thời Trung Cổ, du nhập phụng vụ thánh lễ của 

Giáo hội Rôma, ngăn cấm bất cứ thổ ngữ Trung Hoa nào trong việc thờ 

phượng, và buộc phải dùng tiếng Latinh. Với việc Ricci tới Macao năm 

1582, chiến lược ấy đã được duyệt lại một cách đáng kể. Cha Ricci đã ăn 

mặc theo lối các nhà sư Phật Giáo, sau đó, là y phục của nho sĩ và trở 

thành một thế giá nổi tiếng cả trong khoa học tự nhiên cũng như lịch sử 

và văn chương Trung Hoa. 

Sự uyên bác đó đã giúp ngài trình bày con người và sứ điệp của 

Chúa Giêsu như là một thực hiện trọn vẹn các khát vọng có tính lịch sử 

của nền văn hoá Trung Hoa, giống như cách các giáo phụ tiên khởi trình 

bày Chúa Giêsu như đỉnh cao của đức tin La Hy vào Logos và như cách 

Tân Ước trình bày Người như sự nên trọn của niềm mong chờ Đấng 

Mêsia của người Do Thái. Đối với Cha Ricci, người Trung Hoa “chắc 

chắn sẽ trở thành Kitô hữu, vì cốt lõi học thuyết của họ không có điều chi 

ngược với cốt lõi đức tin của Công giáo, mà đức tin Công giáo cũng 

không cản trở họ chút nào, nhưng thực sự giúp họ đạt được sự yên ổn và 

hoà bình cho đất nước họ, là điều mà sách vở của họ vẫn đặt thành mục 

tiêu”[12]. 

Tuy nhiên, ngay lúc sinh thời của ngài và nhất là trong các năm có 

vụ tranh cãi về tính hợp pháp của “phong trào duy thích ứng” 

(accommodationist) sau khi ngài qua đời năm 1610, Cha Ricci bị tố cáo 

là đã làm tổn thương tính độc nhất trong con người của Chúa Giêsu. 

Nhưng việc gia tăng chú ý nhiều hơn tới công trình của ngài đã làm rõ 

điều này là, dựa vào các trước tác thần học bằng tiếng Trung Hoa như 

cuốn The True Meaning of the Lord of Heaven (Thiên Chúa Thực Nghĩa) 

năm 1603, cha Ricci là và luôn là một tín hữu Công giáo chính thống và 

chính nền chính thống này đã thúc đẩy ngài coi trọng tính chính trực của 

các truyền thống Trung Hoa[13]. Mặc dù với một can dự ít gây ấn tượng 

vào tư tưởng và văn hoá bản địa hơn Ricci, các nhà truyền giáo cả Công 

giáo lẫn Thệ Phản của thế kỷ 19 thường tìm cách tổng hợp việc dấn thân 

để Phúc Âm hoá nhân danh Chúa Giêsu với lòng tôn trọng sâu xa (và có 

tính luôn đào sâu thêm) đối với văn hoá bản địa và các truyền thống bản 

địa nơi các dân tộc họ được sai đến. 



Giống như trong quá khứ, các sứ bộ truyền giáo Kitô giáo, trong 

hai thế kỷ 19 và 20, can dự vào nhiều thay đổi xã hội cũng như các thay 

đổi về truyền thống thuộc tôn giáo. Một trong những thay đổi quan trọng 

nhất trong hai thế kỷ này đối với việc phát triển văn hoá trong tương lai 

của các dân tộc có lẽ là việc liên kết chặt chẽ giữa việc truyền giáo và 

chiến dịch biết đọc biết viết trên thế giới. Công trình lớn cho thấy tầm 

quan trọng của thành tựu ấy đối với lịch sử các dân tộc Slav là chính mẫu 

tự mà phần lớn người Slav dùng để viết chữ; mẫu tự này vốn được gọi là 

Cyrillic để vinh danh Thánh Cyril, “vị tông đồ của người Slav” vào thế 

kỷ thứ 9, người, theo tương truyền, đã cùng anh mình là Thánh Methodius 

sáng chế ra nó, bằng cách phối hợp lối viết Hy Lạp cộng với một số chữ 

cái Hípri vì tính phức tạp của âm vị (phonemes) của người Slav. Do đó, 

không những chỉ giữa người Slav của thế kỷ thứ 9, mà còn giữa cả những 

người vốn được gọi là ngoại giáo ở thế kỷ 19, hai yếu tố nền tảng của văn 

hoá truyền giáo trong hơn một thiên niên kỷ vẫn là việc phiên dịch Kinh 

Thánh, nhất là Tân Ước, và việc giáo dục trong các trường học truyền 

giáo. Tại hết quốc gia này đến quốc gia khác ở Châu Phi và Nam Hải, các 

nhà truyền giáo Kitô giáo, khi đến nơi, đều thấy không ngôn ngữ bản địa 

nào có chữ viết và do đó điều cần là muốn phiên dịch Lời Chúa phải giúp 

cho các ngôn ngữ này có hình thức viết. Cho nên, trong nhiều trường hợp, 

các cố gắng đầu tiên, của người bản địa hay của người ngoại quốc, để 

hiểu một ngôn ngữ một cách khoa học đều phát xuất từ các nhà truyền 

giáo Kitô giáo. Họ thu thập các từ điển đầu tiên, viết các sách văn phạm 

đầu tiên, khai triển các mẫu tự đầu tiên. Do đó, có điều này là tên riêng 

quan trọng đầu tiên được viết trong các thứ chữ này hẳn là tên Chúa 

Giêsu, với lối đọc được thích ứng tùy theo cấu trúc ngữ âm của mỗi ngôn 

ngữ, như đã diễn ra trong mọi ngôn ngữ ở Âu Châu. Các hội Kinh Thánh 

Thệ Phản, nhất là Hội Kinh Thánh Anh và Ngoại Quốc và Hội Kinh 

Thánh Hoa Kỳ đều có nguồn gốc nơi các phái bộ truyền giáo Kitô giáo 

thế kỷ 19. Suốt trong hai thế kỷ 19 và 20, họ đã xuất bản ít nhất phần Tin 

Mừng, đôi khi cả phần còn lại của Tân Ước và toàn bộ Kinh Thánh trong 

hơn một nghìn ngôn ngữ khác nhau, nghĩa là trung bình hơn 5 ngôn ngữ 

mới mỗi năm[14]. 

Các trường học do các hội truyền giáo Thệ Phản và các Dòng Tu 

Công giáo cũng có liên hệ mật thiết với công trình trên và thường điều 

hành như các trung tâm phiên dịch Kinh Thánh và nghiên cứu ngữ học 

nằm ở bên dưới[15]. Đồng thời họ dạy con em các tân tòng, và bất cứ trẻ 

em nào, học ngôn ngữ Tây Phương cũng như nền văn hoá Kitô giáo Tây 

Phương của Giáo hội từng gửi các nhà truyền giáo tới. Việc này thường 



dẫn tới trạng thái nước đôi đối với nền văn hoá bản địa, một nền văn hoá 

mà các thầy cô ở các trường truyền giáo muốn nắm vững nhân danh Chúa 

Kitô, và họ cũng muốn thanh lọc nhân danh Người. Vì các dã sử và tập 

tục bản địa thường bị coi là đượm tinh thần và mê tín của ngoại giáo, nên 

các trường học này cho rằng mình không có sứ mệnh truyền bá chúng; 

tuy nhiên họ vẫn phải học hỏi chúng, nếu không để dạy chúng, thì cũng 

để giảng dạy sứ điệp của Chúa Giêsu. Trong các hồi ký của các nhà lãnh 

đạo Á Phi, những người phần lớn xuất thân từ các trường này, khi đả kích 

chủ nghĩa thực dân Kitô giáo, thường cảm thấy có bổn phận phải nói lên 

sự cay đắng cũng như những tố cáo này nọ về việc đánh mất căn cội dân 

tộc mà họ cho là phó sản của nền giáo dục Kitô giáo và của các trường 

học đế quốc tại cánh đồng truyền giáo hay tại ngay chính quê hương họ. 

Jawaharlal Nehru, chẳng hạn, người vốn được giáo dục tại Harrow và 

Cambridge, cho rằng mình đã trở thành, theo câu tiếng Anh hùng biện 

của ông, “một pha chế kỳ cục giữa Đông và Tây, lạc lõng ở khắp mọi 

nơi, không nơi nào là nhà cả” và cảm thấy một sự tha hoá sâu xa giữa ông 

và tôn giáo của người dân Ấn bình thường, một sự tha hoá ông chưa bao 

giờ hồi phục được[16]. Nehru có thể đã nói thay cho nhiều thế hệ tại nhiều 

quốc gia, trong đó có nhiều Kitô hữu nhiệt tâm nhưng cũng không thiếu 

những người Á Phi mất gốc, quả là “lạc lõng ở khắp mọi nơi, không nơi 

nào là nhà cả”. Như thế, phần nào theo nghĩa đen, trong đời sống của toàn 

bộ nhiều nền văn hoá chứ không chỉ các gia đình cá thể, đã ứng nghiệm 

sự tha hoá được mô tả trong câu nói của Chúa Giêsu trong Tin Mừng: 

“Thầy đến để gây chia rẽ giữa con trai với cha, giữa con gái với mẹ, giữa 

con dâu với mẹ chồng. Kẻ thù của mình chính là người nhà” (Mt 10,35-

36). 

Như thế, chính Chúa Giêsu bị nhìn như một nhân vật Tây Phương 

và trong nghệ thuật tôn giáo ở buổi đầu của “các Giáo hội trẻ trung hơn” 

này, Người thường tiếp tục được mô tả theo những mẫu mực của nền văn 

chương Tin Mừng và sùng đạo của các phong trào truyền giáo ở Âu Châu, 

ở Anh, ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên, bắt đầu với Ricci, và có thể sớm hơn, nghệ 

thuật Kitô giáo tại các xứ truyền giáo nhìn ra nhu cầu phải trình bày khuôn 

mặt của Chúa Giêsu trong một hình thức sao cho tương đắc với đoàn 

thính giả mới của Người. Chính vì thế, vì mục đích của mình, Ricci thích 

ứng một bức tranh lấy từ bức khắc của một người tên Anthony Wierix 

trình bày Chúa Giêsu và Thánh Phêrô sau biến cố Phục Sinh (Ga 21) 

thành bức tranh Thánh Phêrô đi trên nước (Mt 14)[17]. Một thể tài tương 

tự đã xuất hiện trong bức The Stilling of the Tempest (Dẹp Yên Gió Bão) 

của Monika Liu Ho-Peh, một nghệ sĩ có tên họ Trung Hoa và tên riêng 



Kitô giáo theo tên mẹ của Thánh Augustinô. Ở đây, Chúa Giêsu người 

Trung Hoa, đứng ở mũi thuyền khiển trách sóng biển và truyền lệnh “Im 

đi! Câm đi!” (Mc 4,39), trong khi các môn đệ người Trung Hoa, phần lớn 

có râu, như trong nghệ thuật Tây Phương, nhưng với nhiều nét Đông 

Phương, đang lo sợ căng thẳng, cật lực chèo lái và chống đỡ chiếc buồm 

tả tơi. Các nguy hiểm sóng bão trên biển khơi rất quen thuộc với các nhà 

truyền giáo và các cộng đoàn của họ và phép lạ chứng tỏ quyền tối thượng 

của Chúa Giêsu trên các sức mạnh của thiên nhiên nói nhiều đến thân 

phận họ. 

Tuy nhiên, các nhà truyền giáo cũng sớm nhận ra, đôi khi một cách 

minh nhiên tại cánh đồng truyền giáo hơn là tại nhà, rằng việc đem hình 

ảnh Chúa Giêsu đến cho thế giới không Kitô giáo mà thôi không đủ, dù 

đó là những hình ảnh có nét bản địa, cả các lời nói về Người cũng không 

đủ, dù đó là những lời bằng tiếng bản địa. Ngay ở thời Chúa Giêsu cũng 

thế, chúng cũng không đủ, nên Người đã làm người chữa bệnh chứ không 

phải chỉ là thày dạy dỗ. Tương tự như thế, sứ vụ truyền giáo của các môn 

đệ Người trong thế kỷ thứ hai và thứ ba vốn là một sứ vụ giúp đỡ và chữa 

lành, chứ không chỉ Tin Mừng hoá mà thôi. Vì hạn từ “cứu rỗi”, trong 

tiếng Hy Lạp là sotēria còn tiếng La Tinh là salus, cả các ngôn ngữ từ nó 

mà ra, Heil trong Đức ngữ chẳng hạn, vốn có nghĩa là “sức khỏe”. Như 

Harnack từng ghi nhận: 

“Việc giảng dạy của Kitô giáo đã tìm đường đi vào thế giới đang khao 

khát sự cứu rỗi này. Lâu ngày trước khi đạt được chiến thắng sau cùng 

của mình nhờ một nền triết học gây ấn tượng về tôn giáo, thành công của 

nó đã được bảo đảm bời sự kiện này là đã hứa hẹn và cung ứng sự cứu 

rỗi – một nét trong đó nó vượt xa mọi tôn giáo và giáo phái khác. Nó làm 

nhiều hơn việc chỉ đặt Chúa Giêsu có thực chống lại một Aesculapius 

tưởng tượng của đất mơ. Một cách cố ý và có ý thức, nó mặc lấy hình 

thức ‘tôn giáo cứu rỗi hay chữa lành’, hay ‘thuốc chữa linh hồn và thân 

xác’ và đồng thời thừa nhận rằng một trong các nhiệm vụ chính của mình 

là tận tình chăm sóc người bệnh thể xác”[18]. 

Mô tả sắc cạnh như thế về toàn bộ Tin Mừng cứu rỗi nhờ Chúa 

Giêsu áp dụng vào các thế kỷ 19 và 20 cũng dễ dàng như áp dụng vào 

các thế kỷ thứ 2 và thứ 3. Trong thế kỷ thứ 3, Origen từng mô tả Chúa 

Giêsu, “Logos và quyền lực chữa lành [therapeia] trong chính Người”, 

như là người “có quyền lực mạnh hơn bất cứ sự dữ nào trong linh hồn”[19]. 

Và chương sau cùng của Tân Ước đã mô tả Kinh Thành Thiên Chúa với 



ngai của Chúa Giêsu Kitô Chiên Thiên Chúa và cây sự sống, và giải thích 

rằng “Lá của cây dùng làm thuốc chữa lành các dân tộc” (Kh 22,2). 

Trong một thời đại mà việc chữa lành các dân tộc khỏi các tàn hại 

của nghèo đói, bệnh tật và chiến tranh đã trở nên một mệnh lệnh luân lý 

chủ chốt, Chúa Giêsu Chữa Lành đã đến chiếm một chỗ đứng quan yếu. 

Chính là để biểu hiệu cho chỗ đứng ấy của Chúa Giêsu mà theo các điều 

khoản của Công Ước Geneva năm 1864 về Việc Cải Thiện Điều Kiện 

Người Bị Thương và Ốm Đau Của Các Đạo Quân Ngoài Mặt Trận, cơ 

quan quốc tế được lập ra để thi hành mệnh lệnh luân lý ấy đã lấy tên “Hội 

Hồng Thập Tự”; biểu tượng của nó, dựa vào việc đảo ngược các màu của 

lá cờ Thụy Sĩ: là thập giá đỏ trên nền cờ trắng. Tuy nhiên, mối liên kết 

giữa việc Tin Mừng hoá nhân danh Chúa Giêsu và sứ mệnh giúp đỡ và 

chữa lành cũng đã trở thành đề tài tranh luận, nhất là khi bước sang thế 

kỷ 20. Cuộc tranh luận này xuất hiện khi người ta bình luận về nghĩa đen 

của câu Chúa Giêsu phán trong Tin Mừng: “Ai cho các con một ly nước 

để uống vì danh Thầy, vì các con thuộc về Đấng Kitô, Thầy bảo thật với 

các con, người ấy không mất phần thưởng đâu”[20]. Hầu như thời đại nào 

cũng có những con người chỉ quan tâm tới việc nêu danh Chúa Giêsu, 

minh giải ý nghĩa tín lý và thần học của Người, và bênh vực ý nghĩa ấy 

chống lại các thù địch, nhưng họ chỉ nêu danh mà không cho đi một ly 

nước nào. Ấy thế nhưng lại có những người sẵn sàng cho đi một ly nước, 

cung cấp việc chữa lành và cải thiện số phận những người hẩm hiu nhưng 

không minh nhiên nêu danh Chúa Kitô. Phải chăng câu nói ấy của Chúa 

Giêsu có nghĩa là: mỗi cách đáp ứng lời kêu gọi của Người này chỉ vâng 

theo một phần của mệnh lệnh kép này? Trong việc trả lời cho câu hói ấy, 

phần lớn cuộc tranh luận về trách nhiệm hàng đầu của các môn đệ Chúa 

Kitô trong thế giới hiện đại tập chú quanh việc tách biệt hai yếu tố của 

cùng một mệnh lệnh. 

Một nét mỗi ngày mỗi trổi vượt hơn là đã có sự nhấn mạnh tới việc 

hợp tác hơn là việc đua tranh giữa các môn đệ Chúa Kitô và những người 

bước chân theo các bậc thầy dạy Đạo ngày xưa. Những người theo Chúa 

Giêsu nào cổ vũ sự hợp tác như thế đều nhấn mạnh rằng họ cũng dấn thân 

đối với tính phổ quát của con người và sứ điệp của Chúa Giêsu không 

kém những người chủ trương các phương pháp truyền thống dùng Tin 

Mừng hoá để chinh phục. Nhưng họ lập luận rằng tính phổ quát của Chúa 

Giêsu không tự thiết lập trong thế giới qua việc lãng quên bất cứ yếu tố 

ánh sáng và sự thật nào vốn đã được ban bố cho các dân tộc trên thế giới. 

Vì bất kể nguồn tức khắc và có tính lịch sử của sự thật ấy có như thế nào 



chăng nữa, thì nguồn tối hậu của nó cũng vẫn là Thiên Chúa, cùng một 

Thiên Chúa mà Chúa Giêsu vốn gọi là Cha; nếu không, việc tuyên xưng 

tính duy nhất của Thiên Chúa chỉ là trống rỗng. Việc người ta chỉ trích 

nhiều yếu tố trong Kitô giáo lịch sử, nhất là chủ nghĩa giáo điều và chủ 

nghĩa đế quốc văn hoá, dẫn tới gợi ý cho rằng tôn giáo này cần phải học 

hỏi nhiều, cũng như cần phải giảng dạy nhiều, trong cuộc gặp gỡ với các 

niềm tin khác. Chúa Giêsu đúng là Người Của Thế Giới, nhưng Người 

chỉ là thế vì Người làm cho khả hữu việc đánh giá một cách sâu sắc hơn 

trọn vẹn phạm vi của mạc khải Thiên Chúa ở bất cứ chỗ nào nó xuất hiện 

trong lịch sử thế giới, và dưới ánh sáng của lịch sử này, chính ý nghĩa và 

sứ điệp của Người, ngược lại, thủ đắc một ý nghĩa sâu sắc hơn. Trong 

giảng khóa Gifford năm 1931 của Tổng Giám Mục Nathan Söderblom, 

ta đọc được kiểu nói khá nghịch lý sau đây: tính độc đáo của Chúa Kitô 

như Đấng mạc khải lịch sử, như Ngôi Lời thành xác phàm, và mầu nhiệm 

Canvariô” vốn là “đặc tính độc đáo trong yếu tính Kitô giáo”, buộc ta 

phải khẳng định rằng: “Thiên Chúa đã tự mạc khải Người trong lịch sử, 

cả bên ngoài lẫn bên trong Giáo hội”[21]. Tuy nhiên, tuyên bố đầy đủ nhất 

cho chủ trương trên chính là phúc trình đầy suy tư và khá đồ sộ tựa là Re-

thinking Missions: A Layman’s Inquiry after One Hundred Year (Suy 

nghĩ lại Các Sứ Vụ Truyền Giáo: Cuộc Tìm Hiểu của Một Giáo Dân sau 

Một Trăm Năm), công bố năm 1932, của Ủy Ban Đánh Giá đại diện cho 

7 hệ phái Thệ Phản Mỹ. 

Sau khi thực hiện một cuộc khảo sát sâu rộng các phái bộ truyền 

giáo khắp thế giới, nhất là tại Á và Phi Châu, các tác giả của “Cuộc Tìm 

Hiểu của Giáo Dân” này, trong 7 cuốn dữ kiện, đã duyệt xét tình thế 

truyền giảng Tin Mừng và phục vụ thế giới của Kitô giáo, đã khuyến cáo 

khá nhiều tái duyệt sâu rộng, không những về chiến lược chuyên biệt mà 

còn cả về triết lý nằm bên dưới nữa. Họ kết luận rằng nhấn mạnh tới tính 

đặc thù của Chúa Giêsu và tính tuyệt đối trong sứ điệp của Người, dù có 

lẽ cần thiết, nhưng chỉ nên là yếu tố tạm thời trong chương trình truyền 

giáo. Như một sử gia truyền giáo đã tóm lược chủ trương của phúc trình 

trên như sau: 

“Nó chủ trương rằng nhiệm vụ của nhà truyền giáo ngày nay là nhìn ra 

những cái hay nhất nơi các tôn giáo khác, giúp tín hữu các tôn giáo này 

khám phá, hay tái khám phá, những gì tốt đẹp nhất trong truyền thống 

riêng của họ, hợp tác với các yếu tố tích cực và sinh động nhất nơi các 

truyền thống khác để canh tân xã hội và thanh tẩy lối phát biểu tôn giáo. 

Không nên nhằm mục tiêu cải đạo, nghĩa là lôi kéo các tín hữu của tôn 



giáo này gia nhập tôn giáo khác hay cố gắng tạo ra một thứ độc quyền 

Kitô giáo nào đó. Hợp tác phải thay thế gây hấn. Mục tiêu tối hậu, bao xa 

ta có thể nhận ra, là giúp các tôn giáo khác nhau thoát ra khỏi sự cô lập 

của họ để bước vào tình hiệp thông thế giới trong đó mỗi tôn giáo tìm 

được chỗ đứng thích đáng của mình”[22] . 

Một duyệt xét mạnh mẽ như thế về cái hiểu truyền thống của Kitô 

giáo, một cái hiểu vốn cho rằng “Không có ơn cứu rỗi nơi một ai khác 

ngoài [Chúa Giêsu], vì không có một danh nào dưới gầm trời [ngoài danh 

Chúa Giêsu] được ban cho con người mà nhờ đó họ được cứu rỗi” (Cv 

4,12), tất nhiên, sẽ tạo nên một cuộc tranh luận hăng say, một cuộc tranh 

cãi sâu rộng nhất là nó xuất hiện vào đúng lúc nền thần học của Karl 

Barth, một lần nữa, nhấn mạnh tới tính độc đáo của Chúa Giêsu và tính 

trung tâm trong các đòi hỏi của Người. 

Những đề nghị như thế về việc tái định nghĩa tính phổ quát của 

Chúa Giêsu cũng xuất hiện đúng vào lúc các học giả Tây Phương bắt đầu 

lưu ý tới ngôn ngữ và văn hoá của các truyền thống tôn giáo khác. Điều 

này không có gì ngạc nhiên, vì nhiều người trong số các học giả này vốn 

có liên hệ hoặc về gia đình hay về giáo dục hay về cả hai với các sứ bộ 

truyền giáo. Con cái các nhà truyền giáo Thệ Phản, cũng như chính các 

nhà truyền giáo, dẫn đầu việc giải thích các nền văn hoá Đông Phương 

cho Âu Châu và Mỹ Châu. Các công trình nghiên cứu bác học về ngữ 

học, mà nguyên thủy, vốn là những chuẩn bị cần thiết cho việc phiên dịch 

các sách Tin Mừng sang hơn một nghìn ngôn ngữ, nay đã trở thành cây 

cầu chuyên chở các nhà du hành Tây Phương theo hướng ngược lại. Năm 

1875, nhà Ấn Độ Học uyên bác người Đức, Friedrich Max Müller, giáo 

sư tại Oxford, bắt đầu cho xuất bản bộ Sacred Books of the East (Các 

Sách Thánh Thiêng của Đông Phương), lên tới 51 cuốn. Bộ sách này mở 

kho tàng của các nhà hiền triết tôn giáo Đông Phương, nhất là các nhà 

hiền triết Ấn Độ, cho các độc giả không thể sử dụng các nguồn ngyên 

thủy. Cũng gần cùng thời gian ấy, song song với Cuộc Trưng Bày Thế 

Giới Về Kha Luân Bố tại Chicago năm 1893 để kỷ niệm 400 năm ngày 

Kha Luân Bố tìm ra Tân Thế Giới, người ta đã tổ chức ra Nghị Viện Tôn 

Giáo Thế Giới. Mục đích của Nghị Viện này là tìm hiểu các hệ luận tôn 

giáo phát sinh từ nhận thức này: nhân loại không phải chỉ gồm người Âu 

Châu và do đó không phải chỉ là Kitô giáo, nhưng có tính hoàn cầu và 

phổ quát. Bất kể các thành công ngoạn mục của các sứ bộ truyền giáo 

Kitô giáo trong hai thế kỷ 19 và 20, điều không thể chối cãi là bách phân 

Kitô hữu trong tổng số dân số thế giới vẫn tiếp tục suy giảm, và do đó, 



không thể quan niệm được rằng Giáo hội Kitô giáo và sứ điệp Kitô giáo 

một ngày kia sẽ chinh phục được toàn bộ dân số thế giới và thay thế hết 

các tôn giáo khác của nhân loại. Nếu Chúa Giêsu quả là Người Của Thế 

Giới, thì phải thực hiện điều đó bằng cách khác. 

Có lẽ văn kiện đáng lưu ý nhất phát sinh từ cảm thức có tính đào 

sâu về tính phổ quát mới này không phải là bộ Re-thinking Missions của 

năm 1932, nhưng là một sắc lệnh công bố vào một phần ba thế kỷ sau đó, 

nghĩa là vào ngày 28 tháng 10 năm 1965. Đó chính là Tuyên Ngôn về Mối 

Liên Hệ của Giáo Hội với Các Tôn Giáo Không Phải Kitô Giáo, tức 

Tuyên Ngôn Nostra Aetate của Công Đồng Vatican II. Với một số đoạn 

văn súc tích nhưng hết sức gây chú ý, sắc lệnh này mô tả cuộc truy tầm 

tôn giáo và các giá trị tâm linh vốn hoạt động trong các tôn giáo nguyên 

sơ, trong Ấn Giáo, trong Phật Giáo và trong Hồi Giáo, và trong một quả 

quyết có tính lịch sử, Công Đồng tuyên bố như sau: “Giáo hội Công giáo 

không hề phủ nhận những gì là chân thật và thánh thiện nơi các tôn giáo 

đó. Với lòng kính trọng chân thành, Giáo hội xét thấy những phương thức 

hành động và lối sống, những huấn giới và giáo thuyết kia, tuy rằng có 

nhiều điểm khác nhau với chủ trương mà Giáo hội duy trì, nhưng cũng 

thường đem lại ánh sáng của Chân Lý, Chân Lý chiếu soi cho hết mọi 

người. Tuy nhiên Giáo hội rao giảng và có bổn phận phải kiên trì rao 

giảng Chúa Kitô, Ðấng là ‘đường, sự thật và sự sống’, nơi Người, con 

người tìm thấy đời sống tôn giáo sung mãn và nhờ Người, Thiên Chúa 

giao hoà mọi sự với chính Người”[23]. 

Hai câu trích Tin Mừng Gioan trong sắc lệnh rõ ràng đã nhận diện 

được vấn đề. Vì chính trong Tin Mừng này, Chúa Giêsu nói về Người 

như là “đường, sự thật và sự sống” và Người nói rằng không ai đến được 

với Chúa Cha nếu không qua Người. Nhưng rồi cũng chính Tin Mừng 

này cung cấp cho ta bia ký (epigraph) cho tính phổ quát của bức chân 

dung về Chúa Giêsu của Phong Trào Ánh Sáng; vì trong Tự Ngôn, Tin 

Mừng Gioan công bố rằng: Logos - Lời Thiên Chúa, nhập thể trong Chúa 

Giêsu, chiếu sáng cho hết mọi người bước vào trần gian. Khi trưng dẫn 

thế giá của cả hai đoạn trích đó, Công Đồng Vatican II đã cùng một lúc 

khẳng định cả tính phổ quát lẫn tính đặc thù và đặt cơ sở cho cả hai đặc 

tính đó ở nhân vật Chúa Giêsu. 

Một vấn đề đặc biệt tại Công Đồng Vatican II và khắp thế giới Kitô 

giáo, nhất là từ Thế Chiến Hai, là mối liên hệ giữa Kitô giáo và đức tin 

phát sinh ra nó, tức Do Thái giáo. Nạn Diệt Chủng Do Thái xảy ra trên 

các lãnh thổ vốn chiểu danh được coi như của Kitô giáo. Đàng khác, hồ 



sơ các giáo hội Kitô giáo chống đối việc này không hề là một trang đẹp 

đẽ nhất trong lịch sử Kitô giáo. Trong số các người Công giáo và Thệ 

Phản tại Đức, có những người, như Tân Ước nói về sự can dự của Tông 

đồ Phaolô trong vụ tử đạo của Stêphanô, đã “tán thành cái chết” của người 

Do Thái (Cv 8,1), và nhiều người khác (xem ra, nếu nhìn trở lui) không 

hề mẫn cảm trước tình thế bi thảm của họ. Công Đồng Vatican II tuyên 

bố “rất lấy làm đau lòng vì sự thù ghét, bách hại, và biểu lộ chủ nghĩa bài 

Do Thái bất cứ thời nào và do nguồn nào”, môt điều xem ra bao gồm cả 

những nguồn chính thức của Giáo hội trong quá khứ[24]. Công Đồng cũng 

lên án bất cứ mưu toan nào đổ tội giết Chúa Giêsu “cho hết mọi người 

Do Thái thời đó, cũng như cho người Do Thái thời nay” bằng cách nhấn 

mạnh rằng “không nên trình bày người Do Thái như bị Thiên Chúa phế 

thải và nguyền rủa”. 

Việc tái suy nghĩ về mối liên hệ giữa Kitô giáo và Do Thái giáo 

như trên một phần là hậu quả của nỗi kinh hoàng của thế giới đối với Nạn 

Diệt Chủng Do Thái nhưng một phần cũng nhờ việc thâm hậu hoá cái 

hiểu và sự suy tư của Kitô giáo. Kết quả là việc Kitô giáo xem xét lại một 

cách nền tảng tư thế của Do Thái giáo từ thế ký thứ nhất. Điều nghịch lý 

là thời Quốc Xã bài Do Thái và diệt chủng Người Do Thái cũng là thời 

trong đó các Kitô hữu bắt đầu thâm hiểu tính Do Thái trong con người 

của Chúa Giêsu, của các Tông Đồ, và của chính Tân Ước, một cái hiểu 

đã được Vatican II phát biểu một cách minh nhiên. Năm 1933, năm khởi 

đầu thời đại Quốc Xã tại Đức, đã xuất hiện (cũng tại Đức) cuốn đầu tiên 

của một công trình Kinh Thánh có lẽ có ảnh hưởng hơn cả trong suốt thế 

kỷ 20, đó là bộ Theological Dictionary of the New Testament (Từ Điển 

Thần Học Về Tân Ước) do Gerhard Kittel chủ biên[25]. Có lẽ tổng quát 

hoá có tính bác học và thần học quan trọng nhất rút ra từ hàng trăm đề 

mục trong Bộ Từ điển này của Kittel là: Không thể hiểu giáo huấn và 

ngôn từ của Tân Ước, trong đó, có giáo huấn và ngôn từ của chính Chúa 

Giêsu, tách biệt khỏi ngữ cảnh Do Thái giáo. Một lần nữa, bất kể một số 

đoạn gay gắt nói về người Do Thái, Tin Mừng Gioan cũng đã thuật lại 

rằng, khi nói trong tư cách người Do Thái với người không phải là Do 

Thái, Chúa Giêsu khẳng định rằng: “Các người thờ Ðấng các người 

không biết; còn chúng tôi thờ Ðấng chúng tôi biết, vì ơn cứu độ phát xuất 

từ dân Do Thái” (Ga 4,22). Rồi trong câu kế tiếp, Người nói một cách 

trực tiếp: “Nhưng giờ đã đến - và chính lúc này đây giờ những người thờ 

phượng đích thực sẽ thờ phượng Chúa Cha trong thần khí và sự thật”. 

Một lần nữa ta lại thấy chủ đề phổ-quát-cùng-đặc-thù khi cả hai đều đặt 

cơ sở trong nhân vật Giêsu Người Do Thái. 



Do một tổng hợp lạ kỳ mọi luồng tư tưởng đức tin và bác học tôn 

giáo, với không kém ảnh hưởng mạnh mẽ của chủ nghĩa hoài nghi và chủ 

nghĩa tương đối tôn giáo, tính phổ-quát-cùng-đặc-thù của Chúa Giêsu đã 

trở thành một vấn đề không riêng của Kitô hữu trong thế kỷ 20 mà còn 

của cả nhân loại nữa. Các chương cuối cùng của sách này cho thấy: chính 

khi Giáo hội có tổ chức sa sút, thì việc tôn kính đối với Chúa Giêsu đã 

gia tăng. Vì tính thống nhất và đa dạng trong các bức chân dung về “Chúa 

Giêsu qua các thế kỷ” cho người ta thấy nơi Người, ta tìm được nhiều 

điều vượt quá lòng mong ước trong triết học và Kitô học của các thần học 

gia. Trong Giáo hội, nhưng cũng vượt quá Giáo hội, con người và sứ điệp 

của Người, theo thánh Augustinô, là một “vẻ đẹp lúc nào cũng xưa nhưng 

lúc nào cũng mới”[26], và nay, Người đã thuộc về cả thế giới. 

_____________________________________________________________________________________________  
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