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Tựa 
uyển này trước dự tính gọi là Văn-Hiến I vì  
nó gồm những bài đầu tay của tác giả. Về 
sau lại  tính đặt tên là Tâm-Đạo, là bài nổi 

nhất,  ở chỗ nói  lên nét đặt sắc của triết  lý  
Đông-Phương. Đến nay thay tên cho dễ hiểu.  

Những bài này viết vào nhiều lúc khác 
nhau, không có ý ra sách. Nay để chiều một số 
bạn muốn đọc những bài đó và cũng là để thêm 
tài l iệu học tập cho sinh viên,  hầu bài nọ soi  
sang cho bài kia, nên chúng tôi thâu thập và cho 
in ra.  Riêng với tác giả thì  chúng ghi lại kỷ niệm 
đoạn đường đi qua mảnh đất « Vô Vi » của triết lý 
Ấn-Độ. 

Một điểm xin lưu ý: khi viết những bài này chúng tôi 
nhằm khua động tâm thức độc giả để nhìn nhận trở lại 
những giá trị tinh thần của Đông-Phương đang bị hiểu 
lầm nên có phần hơi mạnh, mới đọc tưởng như một trái 
bơm chống văn hoá tây phương, kỳ thực cùng lắm đó chỉ 
là tiếng nổ đi các tổng hợp, thiếu nó thì chỉ là tổng cộng. 

Q 
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Thiếu tiếng nổ thì dưỡng khí và khinh khí không thành 
nước, cũng thế thiếu tiếng nổ trong văn-hoá thì các yếu tố 
Tây-phương trước và Đông-phương sẽ mãi mãi nằm 
chình-ình bên cạnh nhau, tản-mát tán-loạn mà không làm 
nên được luồng tư-tưởng mới. 

Tư tưởng mới của ngày mai sẽ mang tính chất tâm-
linh, tư-tưởng của hôm qua thì duy-lý. Tâm-linh không 
chống lý-trí nhưng duy-lý chặn đường tâm-linh nên tư 
tưởng hôm nay phải đả phá duy-lý để dọn đường cho tâm 
linh. Sự đả phá này khởi đầu do chính người Tây-phương 
khai hoả. Vậy thì đó quả là sự nổ vỡ, nhưng không phải 
giữa Đông với Tây là vì Đông còn giữ được Truyền Thống 
tâm-linh nhiều hơn. Còn Tây-phương trước kia có ba 
mạch: 

Một là Ki-Tô giáo tâm-linh. 

Hai là Hy-Lạp duy-lý. 

Ba là Khoa-học duy vật. 

Xuyên qua thời Trung cổ ba yếu tố này tạm đi với 
nhau, nhưng tự thời Phục-Hưng chỉ còn giữ có hai nguồn 
sau, còn nguồn Ki-Tô giáo thì nay mấy ai nghĩ tới bài 
giảng trên núi « bay chớ lo ăn lo mặc » và ai bằng lòng 
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khi con mình cho người khác cái áo choàng (Spiritualité 
18). Vì thế Âu-châu chỉ còn kể là duy-lý và duy vật. 

Đó là một hai nhận xét cần thiết phải đặt nổi để văn 
hoá có thể đi đến triệt để. Triết lý không phải ngoại-giao 
nhưng là một sự đi tìm cầu chân-lý mà chân-lý chỉ tìm 
được ở chỗ cùng cực (Đạo : vật chí cực). Vì thế hết mọi 
thiên-tài đều đi đến cùng cực : tout génie est radical, cần 
phải nổ thì cứ nổ thiếu nó thì chỉ là việc khảo cứu suông 
mà không gây nên được một nền thống nhất sống động 
cho văn-hoá. 

Những bài này được viết vào quãng năm 1956-1961 
nên có vài điều thuộc thời sự đã bị vượt qua : thí dụ địa vị 
quá thấp kém dành cho triết Đông trong thời ấy (triết Tây 
48 giờ, triết Đông chỉ có 12 giờ), hoặc sự nhấn mạnh việc 
cần trở lại với nền cổ học Đông-phương (thì nay đã có 
khá rồi). Tuy thế tất cả được in ra y nguyên để chúng ghi 
lại ấn tích của giai đoạn giao thời, cũng như những khó 
khăn mà thế hệ chúng ta đã phải khắc phục trong việc đòi 
lại chủ quyền văn-hoá cho quê nước. 
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I 
Sứ mệnh  

 triết lý đông phương 
1.  − Có triết lý Đông phương chăng?  

Trước khi bàn đến sứ mệnh triết Đông, tưởng nên 
thanh toán vấn đề có triết Đông hay không? Vì nếu chưa 
chắc rằng có triết Đông thì bàn sao được đến sứ mệnh của 
nó. 

Nhắc tới vấn đề này, chúng tôi không khỏi thấy ái 
ngại, vì đang lúc ở đại học các cường quốc Âu Mỹ hầu hết 
đã có giảng đàn triết Đông, nhiều nơi như Oxford, 
Honolulu, Harvard lập riêng ra một viện chuyên biệt về 
triết Đông. Hơn thế nữa từ năm 1939 tới nay có cả thảy ba 
lần hội nghị quốc tế để tìm một đường lối tổng hợp triết lý 
đông tây,  trên giải đất « Minh châu trời đông » của chúng 
ta còn phải đặt vấn đề có triết đông hay chăng? Như thế 
tránh sao khỏi hổ ngươi. Hơn thế nữa câu trả lời « La 
philosophie Orientale! ça n’existe pas… » (nguyên văn) của 
một ông tai to mặt lớn nọ trong hội đồng giáo dục quốc gia 
năm trước vẫn còn ngân vang trong chương trình cả trung 
lẫn đại học, nơi đó triết Đông vẫn bị coi như một bà con 
nghèo: nghĩa là chỉ được dành một vài giờ sử rất bấp bênh 
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và lạc lõng. Tình trạng tủi nhục đó hy vọng sẽ được chấm 
dứt trong ít lâu. 

Nhắc tới việc triết Tây làm chủ nhân ông trong 
chương trình giáo dục nước nhà, chúng tôi không hề có ý 
than trách một ai, chỉ nhận xét một sự trạng tất nhiên gây ra 
do sự mất nước. Một khi chủ quyền chính trị, kinh tết đã lọt 
vào tay ngoại bang thì làm sao bảo đảm được quyền tự do 
tư tưởng. Phương chi sự trạng đó lại nằm trong một trào lưu 
lớn lao hơn, tức sự khuynh loát của ảnh hưởng Tây Âu trên 
các nền văn minh cổ truyền. Vì thế trước đây người ta cho 
rằng chỉ Tây âu mới có triết học cũng như chỉ Tây âu mới 
có khoa học, không ai nghĩ tới việc phủ nhận điều ấy, và đó 
chỉ là một ý kiến thông thường phổ cập khắp Tây cũng như 
Đông trong thế kỷ 19, nên sự kiện bên ta nhiều người còn 
quan niệm theo như thế cũng là một truyện thông thường. 
Nhưng mãi cho tới nay còn có người bênh vực cho ý nghĩ 
đó thì quả nước ta còn ở trạng thái kém mở mang cả về tinh 
thần. Xem sang nước người, ngay từ thế kỷ 19, 
Schopenhauer đã cực lực tuyên dương triết lý Ấn Độ. Về 
ảnh hưởng chung trong làng triết, ông đã như ngôi sao sáng 
soi trên trời triết Tây suốt bốn mươi năm, nên lời ông rất có 
hiệu lực. 

Tuy nhiên về phương diện tranh đấu cho triết Đông 
chiếm được quyền công dân trong làng triết, giáo sư 
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Zimmer có thuật lại sự kiện lúc ông còn làm sinh viên, thì 
trừ giáo sư Deussen, môn đệ của Schopenhauer, ngoài ra rất 
ít người nghĩ rằng Đông phương có triết lý. Và tiếng triết lý 
Ấn Độ được coi như một danh từ mâu thuẫn chẳng khác chi 
như nói thép bằng gỗ, hay thỏ có sừng… Tất cả các giáo sư 
và giới triết học thế kỷ 19 đều đồng thanh cho rằng tiếng 
triết học nảy nở bên Hy Lạp và chỉ ở Hy Lạp mới có triết 
lý, và ngày nay nó là di sản riêng của Âu Châu, không nơi 
nào khác có cả. Mặc dù những sử gia mà những người 
đứng đầu là Wilthem Dilhey, René Grousset v.v… đã tuyên 
dương sự cần thiết phải sát nhập tư tưởng Ấn Độ và Trung 
Hoa vào lịch sử tư tưởng nhân loại (Philosophie de l’Inde, 
Zimmer 30). Người ta vẫn theo thiên kiến trên (Đông 
phương không có triết học) vì nó được bảo trợ do những 
triết gia lớn như Hégel. Bởi thế triết Đông vẫn không được 
thừa nhận trong giới chính thức một cách dễ dàng. Nhưng 
ngày lại ngày những luồng tư tưởng đi sâu vào Đông 
phương trở nên đông thêm và người ta dần dần nhận ra 
thiên kiến trên kia là sai lầm: nó chỉ là phát khởi do sự quan 
sát còn ngoại diện, hời hợt và không thể đứng vững nếu 
người ta chịu đi sâu vào thực tế. Bởi vậy dần dần có những 
người chủ trương Đông phương cũng có triết lý như Tây 
phương, nhiều người còn đi xa hơn cho rằng triết Đông còn 
cao cả hơn triết Tây. 
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Chẳng hạn Renouvier người Pháp có viết đại khái: ta 
phải quỳ gối thán phục trước sự cao cả của triết lý Đông 
phương. « Quand nous lisons avec attention les monuments 
poétiques et philosophies de l’Orient et surtout ceux de 
l’Inde qui commencent à se répandre en Europe, nous y 
découvrons maintes vérites si profondes et qui font un tel 
contraste avec la petitesse des résultats auxquels le génie 
européen s’est quelquefois arrêté que nous sommes 
contraints de plier le genou devant la philosophie Orientale 
et de voir dans ce berceau de la race humaine la terre natale 
de la plus haute philosophie » (cité par Schwab dans 
Renaissances Orientales, p.104, Payot). 

Đề tựa quyển De la Bête à l’Ange của J. Demarquette, 
ông H. De Lacroix có viết: « Bên những lý thuyết chói lọi 
được đem bàn đến trong sách này, những lý thuyết triết học 
chúng ta trở nên xám ngoách » (nos grises théories 
philosophiques pâlissent singulièrement auprès des 
doctrines éclatantes dont il est ici question. VIII). Đó chỉ là 
hai thí dụ nhỏ đại diện cho một trào lưu đi ngược ý kiến 
chối sự hiện hữu của triết Đông mỗi ngày mỗi bành trướng 
mạnh mẽ. Và cho tới nay triết Đông đã trở thành một sự 
hiển nhiên, ít ra là trong các nước tiên tiến Âu Mỹ. Ở đấy 
không ai dám nghĩ tới chuyện chối rằng Đông-Phương 
không có triết học nữa. Trái lại nhiều người lại lo lắng cho 
số phận triết Tây (xem bài địa vị triết Ấn bên Âu). 
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Các sách triết sử mới xuất bản đều dành cho triết 
Đông một chỗ danh dự, như mấy quyển « Những triết gia 
lớn » của K. Jaspers đã để cho Khổng, Lão, Phật, Long 
Thọ, Mã Minh… những chương rất dài. Nhiều giáo sư 
người Á Châu đã được mời sang dạy triết Đông bên các đại 
học Tây phương. Nhiều vị đã đại diện cho nền triết học 
Đông phương một cách rất xuất sắc. Đây tôi xin đưa ra một 
vài thí dụ cụ thể về giáo sư người Á đầu tiên dạy triết Đông 
bên Anh, ông Radhakrisnan, phó tổng thống Ấn Độ. Nhân 
dịp kỷ niệm lục tuần của ông, rất nhiều triết gia tên tuổi đã 
hợp tác viết một quyển nhan đề là « Radharkrisnan- 
comparative studies in philosophy - presented in honor of 
his sixtieth Birthday ». Trong lời đề tặng ta đọc thấy đại 
khái: Âu Tây đã đi tới chỗ nhận ra có nhiều giá trị tinh thần 
sâu xa ở bên Đông phương chưa được thám hiểm ra hết, nó 
sẽ đóng góp vào việc xây dựng nền hòa bình trong và 
ngoài, là cái cho tới nay còn thiếu sót. Sự trao đổi lớn lao 
đó nhờ rất nhiều vào tài trí và sự thông hiểu của giáo sư 
Radharkrisnan. (“The West has to realise that there are 
spiritual depths in the Orient which it has not yet plumbed 
and which will contribute to the inner and outer peace 
which it has hitherto lacked. This great change largely due 
to sir S. Radharkrisnan’s genius and understanding.”) (The 
Murhead library of philosophy, London 1932). 
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Nhiều người như Lâm Ngữ Đường, giáo sư đại học 
Harvard danh vang cả hoàn cầu. Và ta có thể nói triết Đông 
đang tiến lên tuy chậm nhưng chắc. Tại sao gió lại đổi 
chiều như thế? 

Sự dành lại độc lập của các nước Á Châu có lẽ đã gây 
một phần ảnh hưởng vào thái độ trên, nhưng nếu có thì chỉ 
mạnh ở đại chúng; chứ đối với đại tư tưởng gia thường 
thường biết vượt lên trên những biến cố nhất thời về kinh 
tế, chính trị để xét tới những chân giá trị. Nếu lúc trước họ 
chưa thừa nhận triết Đông là tại sự bỡ ngỡ ở buổi gặp nhau 
ban sơ. Và lúc ấy người ta không nhận ra rằng mới một 
tiếng triết học cũng đã biểu thị một sự thật rất phiền tạp, 
đến nỗi ngay giữa các triết gia Âu Tây cũng chưa thống 
nhất với nhau về định nghĩa triết học là gì, như K. Jaspers 
nhận xét ngay đầu quyển triết học nhập môn. 

Nhận ra chỗ bất đồng ý kiến đó cũng là một sở đắc 
mới của giới triết học hiện đại mà những những người đầu 
tiên có công khám phá ra phải kể đến Oswald Spengler. 
Trong quyển “Déclin de l’Occident”, ông đã nhấn mạnh 
rằng Âu Châu đã lầm coi triết học của mình là chính triết 
học, và nó buộc các luồng tư tưởng nào khác muốn khoác 
danh hiệu triết phải được đúc trong cái khuôn tư tưởng Hy 
Lạp. Chưa nhận thức rằng đó chỉ là một loại triết học trong 
đại gia đình triết học muôn màu muôn sắc. (Une 
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philosophie et non pas la philosophie). Đến nay tư tưởng 
loài người đã biến chuyển và đi đến chỗ truy nhận có nhiều 
nền văn hóa, nhiều nền văn minh, nên cũng có nhiều nền 
triết học. Đã gọi là nhiều thì tất nhiên có những nét đặc thù 
phân biệt và bất tất phải theo phương pháp của Tây mới là 
triết. Cũng như người ta không cần mắt phải xanh, mũi phải 
lõ mới là người được. 

2. −Đặc trưng của hai nền  
triết Đông triết Tây 
 

Bởi vậy không nên khăng khăng từ khước sự hiện 
hữu của nhiều thứ triết học, mà trái lại việc quan hệ đầu 
tiên là tìm ra những nét đặc thù của mỗi nền triết riêng biệt 
để làm giàu cho nền triết lý chung của nhân loại, và nhân 
đấy sự quy định sứ mạng triết lý cũng trở nên dễ dàng và 
đầy đủ hơn. Đó là mục tiêu chúng ta nên nhắm ở đây và để 
cho dễ dàng việc khám phá, chúng ta nên cùng nhau ước 
định về nội dung một số danh từ sau đây: thế nào là minh 
triết? Thế nào là triết lý? Thế nào là triết học? 

a) Minh triết (Sagesse) nói về hình thức thì minh 
triết chỉ sự khôn sáng của các thánh hiền đã được kết tinh 
vào những câu triết ngôn thuộc Truyền Thống tinh thần. 
Các ngài là những vị siêu quần bạt chúng đã tới cái biết trí 
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tri thể nghiệm nên những lời huấn đức của các ngài tuy vắn 
tắt kiểu châm ngôn nhưng có hiệu lực muôn đời như: 
Pythagore, Khổng Tử, Lão Tử, Thích Ca v.v… Các Ngài lo 
sống cái minh triết hơn là nghĩ đến viết ra sách vở. Phương 
pháp các ngài là thể nghiệm, trực giác, không dùng đến lý 
luận, phân tách, hoặc dùng rất ít như trường hợp Khổng. 

b) Triết lý là những sách vở do môn đệ các vị trên để 
lại như: Tuân Tử, Mạnh Tử, Chu Hy, Sankara, Vương 
Dương Minh… Những đề tài họ suy tư cũng là những vấn 
đề của thầy, nghĩa là, xoay quanh cứu cánh thân phận con 
người; phương pháp dùng lý luận biện chứng để tìm hiểu 
và phổ biến minh triết, nhờ thế mà quảng đại quần chúng 
hiểu rõ được chỗ sâu xa của minh triết, chẳng hạn đọc Tuân 
Tử hay Mạnh Tử ta thấy mạch lạc, rõ ràng và dễ hiểu hơn 
Khổng Tử nhiều lắm. 

Như vậy triết lý giống với minh triết ở đối tượng. Cả 
hai đều lấy cứu cánh con người làm trọng tâm suy nghĩ, lấy 
sự thực hiện đến rốt ráo cái tính bản nhiên con người làm 
mục tiêu (tận kỳ tính), nhưng khác với minh triết về 
phương pháp: Minh triết nhìn thẳng thực nghiệm, nói như 
thánh phán, vắng bóng một sự thiếu tin tưởng ở sức mình 
dù chỉ biểu thị bằng những lý chứng, luận bàn. Vì thế gọi là 
minh triết, là sáng suốt thấu triệt.  
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Trái lại, triết lý thì như không vững tâm được như 
minh triết, nên phải đưa ra lý sự, biện chứng, bàn giải, bởi 
vậy gọi là triết lý, tức là thấu triệt bằng lý sự chứ không 
bằng trực thị (minh). Xét về nội tại, nó thấp hơn minh triết, 
nhưng đối với quảng đại quần chúng thì nó có ích không 
kém minh triết, vì giúp cho nhiều người hiểu được cái thâm 
thuý của minh triết. Minh triết ví như sân thượng đứng trên 
có thể phóng tầm mắt ra xa, triết lý ví như thang lên sân 
thượng, thang đâu có bằng sân thượng, nhưng nếu không có 
thang thì hầu hết con người không thừa hưởng được gió 
mát trên sân thượng. Tuy nhiên, triết lý vẫn không bằng 
minh triết. Tuân Tử lý luận rành rọt, Mạnh Tử minh biện 
nhiều trang giống Plato; Trang Tử với lối văn trào lộng huy 
hoàng. Không có họ có lẽ triết của Lão, của Khổng đã mai 
một, vì họ làm cho người ta hiểu được Khổng (Zenker 234) 
nhưng bao giờ họ cũng chỉ được coi là môn đệ của Khổng, 
Lão, tuy các vị này chỉ nói có những câu cụt ngủn. Minh 
triết và triết lý có thể coi là hương hỏa của triết Đông. Tuy 
nhiên không có nghĩa là Tây Âu không có minh triết và 
triết lý; nhưng cứ trên chương trình chính thức qua các đời 
mà xét thì Tây Âu hướng về triết học. Triết học khác với 
triết lý ở ba đầu mối như sau: 

1).Trước nhất về đối tượng: không lấy con người mà 
lấy thiên nhiên, sự vật làm trung tâm suy tư (chẳng hạn: 
bàn về bản thể sự vật, sự hữu chung). Bởi vậy các triết gia 
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sơ khởi của Hy Lạp cũng được gọi là những thiên nhiên 
học gia (naturalistes); con người chỉ được bàn đến cách phụ 
thuộc, hay đúng hơn bằng những phạm trù của sự vật. 

2).Thứ đến phương pháp: theo lối khoa học phê phán 
và phân tách, cố tìm ra những ý niệm độc đáo và tích luỹ sự 
kiện để kết thành những hệ thống mạch lạc chặt chẽ và 
cũng hay bàn những vấn đề liên hệ đến khoa học. 

3).Nhân đó quy về mục phiêu lấy tri thức làm cùng 
đích. Triết học được coi là một việc tìm hiểu đối tượng 
khách quan, một phương pháp thăm dò ngoại vật. Vì thế 
mà triết học gia cũng thường kiêm nhiệm khoa học gia, thí 
dụ điển hình là Aristotle và Descartes. Vì vậy, nó không  
nhằm tác động vào bản thân như triết lý mà nhằm tìm biết 
sự khách quan. Nói về tầm hoạt động thì minh triết là công 
việc của những vị dẫn đạo nhân loại. Những người như 
Khổng, Phật không hề phải dùng đến lý luận. Có lẽ luồng 
điện từ bản thân của các ngài quá mạnh để khỏi dùng tới 
luận lý mà hiệu lực lại vượt xa. 

Triết lý nhằm mục đích thể hiện sự khiêm tốn hơn là 
cố duy trì và mở mang sự nghiệp do các vị hiền triết lưu lại, 
nhất là trong những thời đã chớm nở nghi kỵ: bớt sống đi 
và bắt đầu suy nghĩ nhiều. Mức suy nghĩ lý luận càng lên 
thì mức độ thực hiện càng xuống, cho tới triết học thì tầm 
ảnh hưởng thường không ra khỏi phạm vi trường sở. Về cơ 
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năng con người triết học thường mới đạt tới lý trí, chưa bao 
quát nổi tâm tình tiềm thức, phương chi nói gì đến cõi tâm 
linh; như ông Tomlin nhận xét về triết học: « Trong thế giới 
Tây Âu chúng ta, người ta thường phó thác cho các nhà 
huyền niệm hay thi sĩ sứ mệnh dẫn đường chỉ lối cho nhân 
sinh, chí như những nhà triết học, họ thường giới hạn sự 
chăm chú vào việc bàn cãi có hay chăng những ngoại vật 
chẳng hạn như cái bàn hay cái ghế». (Dans notre monde 
d’Occident on a souvent abandonné aux poètes et aux 
mystiques le soin de réveler le vrai sentier, tandis que les 
philosophes ont trop souvent borné leur attention à dèbattre 
s’il existe ou non des objets tels qu’une table ou une 
chaise.) (Tomlin, p.255). 

Sau những phân biệt như trên ta có thể nói Đông 
phương thiên về minh triết và triết lý, còn Tây Phương 
thiên về triết học. Chúng tôi gạch dưới chữ thiên về để chỉ 
rõ khuynh hướng chung mà không chối những luật trừ 
riêng. Đã thấy quan niệm Tây Đông khác nhau nhiều cả về 
đối tượng, phương pháp và cùng đích, không còn lạ gì lúc 
trước Âu Châu từ chối nhìn nhận triết Đông, vì một khi đã 
coi triết Tây là chính triết lý viết hoa thì triết Đông không 
phải là triết lý, chỉ nên gọi là tư tưởng Đông phương hay là 
đạo học gì đó. Càng khó nhận ra, chính vì nó cố gắng thực 
hiện không phải là ngoài cõi nhân sinh mà ngay trong đời 
sống, trong lối cư xử, trong cử chỉ… Tây nói « Primum 
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vivere deinde philosophari » : Sống đã rồi mới biết triết lý 
thì Đông sẽ nói: « Vivere est philosophari »: Sống chính là 
đã triết lý! Tây ăn uống đâu đấy rồi mới ra ngồi không mà 
triết lý; Đông trái lại coi chính việc ăn đã là triết lý. Đây là 
chỗ có thể áp dụng câu nói về nghệ thuật:« Nghệ thuật 
thành công chính là giấu được nghệ thuật » (L’Art c’est 
cacher l’art); triết lý giỏi chính cũng là giấu được triết lý. 
Triết lý chính tông phải được giấu vào trong cử chỉ, thể 
hiện vào đời sống và trong cả sự im lặng… chứ không phải 
triết lý kiểu nhà trường đặt chình ình bên cạnh đời sống, 
nhưng trái lại phải là thực hiện, là đồng hóa triết lý với đời 
sống: mình với triết lý là một; xóa bỏ sự phân cách giữa 
mình với triết lý. Đó chính là điều được triết học hiện đại 
bắt đầu chú ý đến - hiện tượng luận nói phải bãi bỏ triết lý 
đi bằng cách thực hiện triết lý: « Vous ne pouvez suprimer 
la philosophie qu’en la realisant. Nous avons realisé, c’est 
pourquoi nous avons supprimé la philosophie. » (Lyotard 
126). Marx cũng đã nói đến lý tưởng phế bỏ triết lý bằng 
thực hiện triết lý. Xưa kia triết học đứng ngoài thời gian 
nay phải đi vào thời gian, phải gặp thế sự, hễ thế sự biến 
thành triết lý thì triết lý biến thành thế sự: thực hiện được 
triết lý tức là phế bỏ được triết lý. Triết Đông đã phần nào 
đi đến cái sống nên tất cả tâm lý, sinh lý, xã hội, lịch sử đều 
đáp ứng được những yêu sách của một triết lý cụ thể, hay 
triết lý nhân sinh. Triết lý bị bãi bỏ như một triết lý xa lìa 
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đời sống mà chỉ còn là một triết lý vô hình vì đã hiện thân 
trong đời sống, trong thể chế, lịch sử, xã hội. 

Cái điểm xóa bỏ triết lý, giấu triết vào đời sống là một 
loại triết lý cần được lưu ý. Nếu cứ lấy nguyên có luận lý 
làm mực xét đoán cao hay thấp thì nhiều khi triết Đông 
không đáng gọi là triết vì đang khi Aristotle và Plato đưa ra 
những phân tích chi ly, những hệ thống có vẻ chắc chắn 
như xe tăng, thì Khổng Tử dùng một vài chữ hay mấy câu 
nhát gừng nhiều khi không thiếu vẻ thô sơ. Nếu đứng ở 
cùng một quan điểm lý thuyết mà xét thì Khổng Tử không 
thể nào so sánh được dù chỉ với một quyển luận lý của 
Aristote. Ở phương diện này Chu Hy còn giá trị hơn Khổng 
nhiều. Nhưng nếu đứng vào quan điểm thiết thực thì ta thấy 
Khổng Tử hướng dẫn nổi cả một nhóm người lớn nhất 
trong nhân loại (đầu thế kỷ 17, nguyên một nước Tàu có 
150 triệu dân đang khi Âu Châu mới có 50 triệu), và những 
hướng tiến ông chỉ trỏ ra cho tới nay nhân loại còn đang 
phải cố gắng thực hiện: chẳng hạn hướng triết lý vào những 
vấn đề thực tế và về thân phận con người. Đặt tiêu chuẩn 
luân lý nơi nội tâm thay vì nơi thần thoại và nhất là tranh 
đấu cho con người một địa vị xứng với phẩm giá của họ… 
Ngày nay, đang khi nhiều vấn đề triết lý nơi khác bị ruồng 
bỏ như những vấn đề giả tạo thì các vấn đề Khổng Tử đặt 
ra trở nên khẩn thiết như chúng ta sẽ xem về sau. 
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Vì thế trong thực tế cần phải xét lại quan điểm trước 
khi so sánh: nếu không cùng quan điểm mà cứ so đo phê 
phán tức là đi ngược lại với khoa học; là bám riết lấy một 
khía cạnh để quên hẳn khía cạnh khác, rồi đôi bên trao đổi 
nhau những câu phê phán khinh miệt thí dụ chỉ Tây hay chỉ 
Đông mới có triết… 

Theo đó chúng ta nên bàn đến vấn đề danh từ “triết”, 
để xem có nên dùng chữ “triết” riêng cho triết học Tây Âu 
mà thôi chăng? Ai đã bước vào môn triết cũng biết rằng từ 
Philosophie do hiền triết Pythagore đặt ra kép bởi hai chữ 
gốc Hy Lạp: Philo là Yêu mến” và Sophia là sự khôn 
ngoan, sự minh triết (“sagesse”). Philosophie như vậy là 
yêu mến minh triết, ý tưởng khiêm tốn không dám xưng 
mình đã có minh triết hay là hiền triết mà chỉ là yêu mến 
minh triết như cái gì mình đang cố đạt tới. Vậy minh triết là 
gì trong ý tưởng của Pythagore? Muốn trả lời đúng cần đặt 
Pythagore vào trong hoàn cảnh lịch sử của ông để xem ông 
hiểu thế nào. 

Ta sẽ thấy ông cũng hiểu minh triết như các hiền triết 
Đông phương mà ông đã được học hỏi trong chuyến Đông 
du (ông đã đến Chaldèe, Perse, Egypt… và có lẽ cả Ấn Độ) 
nên cũng quan niệm minh triết như một cấp bậc hiểu biết 
tối thượng về Thượng Đế, về con người và vạn vật, một sự 
hiểu biết thường là hậu quả của sự thánh thiện và nhân đức. 
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Vì thế đạo lý của ông rất giống những huấn điều của Thánh 
hiền Đông phương chẳng hạn về trai tâm, về thao thủ về sự 
im lặng, v.v… Chỉ cần đọc qua quyển « Đời đạo lý » ta sẽ 
thấy như đọc hiền triết Đông phương. Trường của ông được 
tổ chức như một dòng tu nhiệm nhặt. Người mới gia nhập 
phải giữ im lặng liền 7 năm thí dụ… Đó là đại để ý nghĩa 
Uyên nguyên của chữ triết lý. Về sau phái thiên nhiên học 
của Thalès lấn át thì tiếng Philosophie cũng biến sang nghĩa 
tìm hiểu thiên nhiên và trở thành một trí thức, một khoa 
học. Phản đối hướng tiến đó, Socrates đã muốn kéo triết lý 
trở lại với con người bằng khẩu hiệu « Connais-toi, toi-
même » : Hãy tự biết mình mày. Tuy thế giá Socrates rất 
lớn, nhưng hai môn đệ ông là Plato và nhất là Aristotle đã 
hướng triết học chúi hẳn sang phía trí thức và từ đấy tiếng 
Philosophie dần dần để trụt mất ý nghĩa nguyên thuỷ của nó 
và chỉ còn áp dụng cho một thứ tri thức phần nhiều lấy 
thiên nhiên làm đối tượng và nhân đấy Đông phương chính 
vì còn trung thành với ý nghĩa nguyên thuỷ, mới bị từ 
khước cái danh hiệu triết lý; mà đáng lý ra theo gốc tiếng 
thì chỉ có triết Đông mới còn đáng gọi là Philosophie: triết 
lý. Chứ như triết học Tây phương chỉ là những bài triết có 
tính cách trường ốc hàn lâm xa lìa đời sống, chưa bao giờ 
đủ thành thục để thấu nhập vào đời sống đại chúng, như 
triết lý Đông phương. 
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Nhưng nếu phân xử như vậy e lại rơi vào một thái quá 
như kiểu nói chỉ Tây mới có triết lý. Vì thế chúng tôi đề 
nghị dùng tiếng triết để chỉ cả hai nền suy tư Đông cũng 
như Tây; còn nếu muốn phân biệt thì nên dùng tiếng triết lý 
cho Đông, và triết học cho Tây. Vì lúc đó hai tiếng triết lý 
và triết học không còn nghĩa phổ thông như ta quen xem 
như một, mà đã trở nên danh từ chuyên khoa với những dị 
biệt như đã trình bày ở trên về đối tượng và phương pháp. 
Nhưng đó chỉ là những danh từ ước định đề nghị ra để chỉ 
thị những thực tại khác nhau, có được chấp nhận cùng 
chăng không quan hệ cho bằng vấn đề trọng đại hơn là quy 
định sứ mạng triết lý, vì chính sứ mạng của nó, chính mục 
phiêu của triết sẽ ảnh hưởng vào đường lối và đối tượng… 
Sứ mạng đó có phải là trí thức như Tây phương hiểu hay là 
hướng dẫn đời sống con người như Đông phương nhấn 
mạnh. 

3. −  Sứ mệnh triết Đông 
Trả lời điểm này rất phức tạp, vì câu thưa sẽ lại tuỳ 

thuộc khá nhiều vào quan niệm và tiêu chuẩn. Nếu theo tư 
tưởng cổ điển của Tây Âu thì quan niệm triết lý như một 
công việc trí thức về thiên nhiên là đúng, nghĩa là đúng với 
quan niệm Tây âu; và ngược lại bảo rằng triết lý phải 
hướng dẫn đời sống thì cũng đúng, tức là đúng với quan 
niệm Đông phương. Vấn đề tế nhị là thế nên đây chúng ta 
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tự hạn chế vào khía cạnh thời sự của luận đề, tức là tìm 
hiểu hướng tiến được các triết gia lớn hiện đang theo đuổi. 

Chúng ta có thể nói khuynh hướng hiện nay là từ bỏ 
lối độc chiếm tự tôn để đi tới một tổng hợp, hay đúng hơn 
đi tới một cuộc thống nhất hòa tấu (untity orchestrated) như 
danh từ mà đại hội triết học quốc tế 1949 đã dùng (Moore 
p.1). Hội nghị này đã nhấn mạnh ý chí của các đoàn viên cố 
gắng đi đến một sự bổ túc làm giàu lẫn nhau. Một đàng, 
Đông phương chịu ảnh hưởng rất nhiều từ Tây phương về: 
1) Phương diện lý luận trình bày và chú ý đến nhiều tính 
lịch sử hơn. 2) Đàng khác, đưa vào một óc phê phán được 
thức tỉnh và không chấp thuận dễ dàng mọi huấn điều của 
tiền nhân. 3) Là dùng sự mổ xẻ, phân tích dưới nhiều khía 
cạnh khác nhau để làm sáng tỏ vấn đề. Ảnh hưởng sâu xa 
đến nỗi ngày nay muốn bàn về triết Đông cho hợp thời phải 
là người đã đọc qua triết Tây: am hiểu phần nào phạm trù 
và lịch sử của triết Tây. 

Ngược lại, một triết gia Tây phương ngày nay mà 
không biết gì về triết Ấn Độ và Trung Hoa ít ra là về lập 
trường chung thì bị coi là thuộc thời tiền Colomb (trước khi 
tìm thấy thế giới mới); hay nữa tuy không biết cách chuyên 
biệt thì ít ra lập trường cũng không còn giữ vững được như 
thời cổ điển Tây phương đang bị chính các tư tưởng gia 
Tây phương đạp đổ trên khắp nẻo đường. Và triết học bị 
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coi là một chứng bệnh (V.P 236). Pascal cho rằng triết học 
không đáng cho ai phí vào đó dù chỉ một giờ đồng hồ... 

Tóm lại đâu cũng là đổ vỡ: cả một nền triết lý mới vứt 
vào mặt những nguyên lý triết học cổ điển một tiếng Không 
tàn nhẫn. Sự cố gắng của triết lý Tây âu hiện đại chỉ là một 
cuộc tưng bừng phá đổ nền triết cổ điển của họ, đó là cảm 
tưởng chung sau khi đã đọc một số giáo sư lớn: một 
J.Wahl, một Gusdorf, các triết gia Nietzsche, Kierkegaard, 
K.Jaspers v.v… Bachelard đã viết cả một quyển triết lý 
Không để minh chứng rằng phương pháp không cần theo 
Newton nữa, danh lý không cần theo Aristotle, vật lý không 
cần theo Newton… Ông Weber viết trong quyển Tableau 
de la philosophie contemporaine: « Có lẽ nhà lịch sử tương 
lai sẽ lấy hội nghị các nước Á Phi ở Bandoeng năm 1955 
làm tờ từ chức sứ mệnh của triết học Tây phương ». 
(L’historien de l’avenir tiendra peut être la confèrence 
afrasiatique Bandoeng de 1955 pour l’acte de démission de 
la philosophie européenne.) (p.20). 

Ta có thể nói tóm rằng triết học Tây phương hiện phát 
động một phong trào di cư vĩ đại: di cư từ những nền móng 
cũ đến định cư trên những nguyên lý mới: 

−Nhận nguyên lý biến dịch thay vào ý niệm bản thể 
im lìm (xem bài triết lý Đông phương động) 
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−Nhận nguyên lý cơ thể thay vào ý niệm cơ khí… 
Bớt chú trọng về phía triết học thiên nhiên để nhấn mạnh 
đến thân phận con người. 

−Nhận nguyên lý lưỡng nhất (Principe polarisable) 
thay cho nhị nguyên cũ. Nhân đó nhận phần nào quan niệm 
tương quan trong chân lý thay vào quan niệm tuyệt đối, và 
vì vậy óc tương dung được đề cao, nếu chưa phải là nhận cả 
nguyên lý của nó. 

Những nguyên lý này rồi đây chúng tôi sẽ đào sâu 
trong các cảo luận. Ở đây chỉ cần ghi nhận điều này: tất cả 
các nguyên lý trên đã được thừa nhận và dùng làm giềng 
mối cho triết Đông từ bao ngàn năm xưa liên tiếp cho tới 
ngày nay. Tuy nhiên, chúng tôi không có ý nói những 
nguyên lý đó là của riêng Đông phương; trái lại, chúng tôi 
ghi nhận thực tại lịch sử này: Tây phương có nhiều môn 
phái mâu thuẫn nhau: Truyền thống khác với Cổ điển, Duy 
niệm khác với Hiện sinh, và chúng ta sẽ gặp nhiều may 
mắn để thống nhất nền triết lý nhân loại nếu Tây phương 
tiến mạnh vào lối Truyền Thống và Hiện sinh, vì đó là 
những trào lưu đi gần Đông phương. Ta hãy nghe 
Nietzsche, một trong những ông tổ của triết Hiện sinh bày 
tỏ sứ mệnh triết lý ra sao. Ông trích lại lời của triết gia 
Alcuin: « Thiên sứ đích thực của triết gia là điều chỉnh 
những điều chênh lệch, kiện tráng những điều chính nghĩa, 
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thăng hoa những điều thánh thiện. » (La véritable vocation 
royale pour une philosophie: Prava corrigere et recta 
corroborare et saneta sublimare.) - V.P.257. 

Trang 259 ông thêm: quy định điều phải điều trái, 
nhận xét những sự kiện cách chung là một việc khác hẳn 
với truyền lệnh và đổi mới, đào tạo và xây đắp, cai trị và 
quy hướng ý muốn: đó mới là cốt tuỷ của triết lý. Đưa vào 
cho sự vật một ý nghĩa ấy là giả sử nếu sự vật chưa có. Đấy 
là nhiệm vụ còn lại cần phải làm cho xong. 

Cao lên một bậc nữa là đưa ra một mục đích và thích 
ứng các sự kiện theo đó để định hướng hành động, chứ 
không phải chỉ biến hình những ý niệm. Nếu có bao giờ ta 
tới được cùng đích văn hóa thì phải dùng những sức lực mỹ 
thuật phi thường để đập tan cái bản năng tri thức vô biên để 
làm lại nền thống nhất. Phẩm giá tối cao của triết gia xuất 
hiện khi người tập trung bản năng tri thức tuyệt đối bắt nó 
quy phục vào nền thống nhất. 

Tương lai triết lý là gì? Là phải trở nên tòa thượng 
thẩm cho một nền văn minh mỹ thuật, một thứ tổng công an 
chống với mọi sự thái quá. 

−La veritable vocation royale pour une phiosophie 
d’aprés Alcuin l’Anglo Saxon: Prava corrigere et recta 
corro borare et sancta sublimare. 
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−Délimiter le “vrai” ou le faux, constater des faits en 
général, c’est tout autre chose que de prescrire et d’innover, 
de former, de construire, de dompter, de vouloir ce qui est 
l’essence de la philosophie. Infuser un sens aux choses à 
supposer qu’elles n’aient pas de sens, voilà là tàche qu’il 
reste à accomplir. 

−Un degré encore supérieur consiste à fixer un but et 
à y adapter les fait, à orienter l’action et non seulement à 
transformer des concepts. 

Si nous devons jamais parvenir à une culture, il 
faudra des forces d’art inouies pour briser l’instinct de 
connaissance illimité, refaire l’Unité. La dignité suprême 
du philosophie apparait quand il concentre l’instinct de 
connaissance absolu, le soumet à l’Unité. 

−La philosophie de l’avenir? Il faut qu’il devienne 
l’instance suprême d’une civilisation artistique, une sorte 
de sureté générale contre tous les excès. (V.P. II, 257) 

Đọc những lời trên đây ta thấy triết Hiện sinh đi rất 
sát lại triết Đông. Cũng như hội nghị triết lý Đông Tây đã 
công nhận rằng ngày nay Tây đã gần Đông hơn trước kia: 
But the West is nearer to the East than has just been seen 
(Moore p.204) gần vì thái độ cởi mở đón nhận trước kia ít 
có, và gần nữa vì triết học đã bắt đầu biết để khoa học lại 
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cho khoa học hầu chuyên tâm nhiều vào những vấn đề thân 
phận và cứu cánh của con người, chăm lo đến đời sống. Đó 
là cùng hướng với triết Đông mà sứ mệnh được thâu gọn 
vào chữ Đạo học. Chữ đó thật là thâm thuý, tiếc thay hay bị 
coi thường; vì phần đông lẫn nó với mớ mệnh lệnh luân lý 
hình thức nên không định giá đúng mức được tiếng Đạo 
học, chứ nếu hiểu đến chỗ uyên nguyên thì danh từ Đạo 
học đã nói lên được sứ mệnh của triết lý; tức làm sáng tỏ và 
hướng đạo cho nhân sinh, nhận thức và giúp thực hiện được 
cái tính bản nhiên của con người: tận kỳ tính. (réaliser 
l’humanité en soi). 

Như thế, việc làm chính cốt hiện nay của triết lý Đông 
phương không phải là đi rập mẫu triết học duy niệm để sản 
ra một thứ triết học duy trí không ăn nhằm chi tới nhân tâm 
thế đạo, với cuộc sống hưng vong của quê nước, đời sống 
bấp bênh đầy gian khổ của đồng bào, mà chỉ là thứ trao dồi 
trí thức quá thoát đời của mấy người nhàn rỗi. Không! Sứ 
mệnh nó là phải làm sống lại những nguyên lý hết sức 
phong phú của Truyền Thống còn lưu lại trong triết lý 
Đông phương, phải nhờ những tiến bộ về biện chứng và 
khoa học để khám phá ra những khía cạnh mới mẻ khả dĩ 
hướng đạo cho con người thời đại. 

Tổng hợp những suy tư, những phân tách chẳng kỳ 
của Đông hay Tây, Nam hay Bắc. Nhận thức lại cái tinh 
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thần sâu sắc để khơi nguồn cho đời sống tâm linh vươn lên; 
thống nhất lại các giá trị mới hãy còn vất ngổn ngang bừa 
bãi; đem lại cho nhân sinh một luồng sinh lực mới mẻ dồi 
dào; thổi sinh khí vào nhân loại đang ngạt thở trong trăm 
ngõ hẻm chuyên môn phân cách và bịt bùng được thở bầu 
khí bao la khoáng đạt tinh thần của con người toàn diện, đó 
là sứ mệnh triết lý Đông phương. Nó phải cố gắng lắm mới 
đáp lại được lòng mong chờ của người thời đại đặt để vào 
nó. Trong một phiên hội thảo về triết lý Đông-Tây người ta 
đã công nhận rằng: Tây cần học nhiều ở Đông về cách làm 
thoả mãn những tinh thần, còn Đông phải học nhiều ở Tây 
về những nhu yếu vật chất, về xã hội và cách làm thoả mãn 
những nhu yếu đó. (It was agreed by all members of the 
seminar that at the present time, the West has much to learn 
from the East concerning the spiritual needs of man and 
theor satisfaction, while the East has  much to learn from 
the West concerning the material and social needs of man 
and their satisfaction.) – East-West Philosophie (ch. Moore, 
1951, p.434). 

4. − Dự đoán tương lai 
Quả nhiên là “nhiệm trọng nhi đạo viễn”, gánh thì 

nặng mà đường thì xa, nhưng sự thành công chắc chắn sẽ 
chờ ở cuối đường. Sử gia Toynbee có dự đoán sự thành 
công đó sẽ đến trong giai đoạn hậu lai như sau: 
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« Cái gì là hiện tượng bật nổi hơn hết, ở thời đại 
chúng ta mà trong những thế kỷ sau này các sử gia sẽ tách 
rời ra, khi họ khảo cứu nửa đầu thế kỷ 20 để cứu xét các 
hoạt động? Nó sẽ không phải là những biến cố về kinh tế, 
về chính trị, về cơ khí mà các nhật báo hiện đang kéo tít 
trên trang nhất. Đó chỉ là những biến cố nhất thời phù 
phiếm, làm cho ta lãng quên những biến động chậm chạp 
hơn, ít thấy xuất hiện trên mặt, nhưng lại tác động mạnh và 
tác động vào các tầm sâu. » 

« Nhưng thật ra chính đó là những tác động bề sâu mà 
mai hậu sẽ hiện lên lớn lao, còn những biến chuyển bề mặt 
lại rút lui vào những tầm thước thực sự của nó: phải có sự 
lùi xa mới thấy được tầm kích đích xác của từng loại biến 
cố. » 

« Cho nên tôi thiết tưởng các nhà sử gia tương lai sẽ 
nói rằng: biến cố lớn hơn hết trong thế kỷ 20 là sự xung 
động của nền văn minh Tây phương trong các xã hội khác 
trên khắp thế giới. Họ sẽ nói: sự xung động đó mạnh mẽ và 
có tính cách thấu nhập đến nỗi nó làm đảo lộn cuộc sống 
mọi xã hội, khuấy trộn mọi tập quán, làm tan rã mọi công 
hội cổ truyền. Đó sẽ là những điều họ sẽ nói tới vào những 
năm 2047, tức là 1000 năm sau » (sách của tác giả xuất bản 
năm 1947). Và họ  sẽ nói gì năm 3047, tức là 2000 năm 
sau? 
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« Lúc ấy họ sẽ chú trọng đến những phản kích ghê sợ 
mà các nền văn minh khác sẽ gây ra trong đời sống của 
người xâm chiếm (tức Âu Châu). Chừng ấy văn minh Âu 
Châu xét theo lúc ra khỏi thời Trung cổ sẽ biến thái đến nỗi 
không còn nhận ra được bộ mặt trước của họ dưới ảnh 
hưởng dồn dập của những nền văn minh khác: nào chính 
thống, nào Islam, nào Ấn Độ, nào Viễn Đông.  » 

« Đến năm 4047 thì sự khác biệt Đông Tây không còn 
nữa, mà chỉ còn là một khối nhân loại duy nhất. » 

« Năm 5047 không còn chú trọng gì đến vấn đề kinh 
tế chính trị, kỹ thuật, mà chỉ còn có một vấn đề tinh thần: 
Tôn giáo » (lược dịch Civilisation à l’épreuve, p.228-233). 

Đây là những dự đoán của một sử gia nổi tiếng vào 
hạng nhất hiện nay, dựa vào lịch trình của các sự gặp gỡ 
trên 20 nền văn minh mà lịch sử đã ghi lại dấu vết. Những 
sự gặp gỡ đó tuy xảy ra dưới những hình thức khác nhau, 
nhưng cuối cùng cũng đã đi đến câu kết trở thành ngạn 
ngữ: « tư tưởng hướng dẫn thế giới » (les idées gouvernent 
le monde). Mà với Đông phương, chính triết lý là tinh thần, 
là hồn sống cho tôn giáo: tôn giáo chỉ là biến thể của minh 
triết. 

Năm 1818 là lúc người Anh còn nắm vững chủ quyền 
trên đất Ấn mà toàn quyền Hasting đã tiên đoán rằng: 
« không bao lâu nền đô hộ của Anh quốc trên đất Ấn Độ sẽ 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



SỨ MỆNH 

 

30 

qua đi hết, nhưng triết lý Ấn Độ sẽ còn sống mãi mãi ». 
Hôm nay chúng ta cũng có thể nói rằng: « một ngày kia 
người ta sẽ ít nhắc tới việc người Tây Âu lấn át người Á 
Châu trên các phương diện kinh tế, kỹ thuật: những biến cố 
đó sẽ qua đi, nhưng triết lý Đông phương sẽ còn sống mãi, 
sẽ mở rộng thêm ảnh hưởng và hợp với triết Tây để làm 
nên một nền triết thống nhất có thể gọi là “Đa giáo đồng 
nguyên” của toàn thể nhân loại không phân biệt Đông 
Tây… » 

Hiện nay nếu còn phải gọi tên triết Đông và triết Tây 
thì đó cũng là một việc bất đắc dĩ ở bước khởi đầu, là bước 
cần thiết phải vượt qua càng sớm càng tốt. Bởi trong phạm 
vi triết lý, bao lâu chưa vượt được những tên địa dư là dấu 
còn bất toàn, là chưa đi đến chỗ cùng tột. Trong các phạm 
vi khác thuộc văn học, chính trị, kinh tế, mỹ thuật, có thể 
dung hòa những đặc thù thuộc địa phương, nhưng trong 
triết lý phải cố gắng đi tới chỗ phổ biến. Nói triết Đông, 
triết Tây cũng là một sự hàm hồ. Chính ra phải nói những 
cố gắng về triết lý đã được khởi công ở bên Đông hay bên 
Tây thì đúng hơn. Vì nếu đã là triết lý chính tông thì sẽ 
vượt qua mọi đặc thù địa phương để không còn là Đông 
hay Tây, Nam hay Bắc như lời nói của Lục Tượng Sơn 
« Đông hải có thánh nhân, tâm ấy đồng, lý ấy đồng; Tây hải 
có thánh nhân, tâm ấy cũng đồng, lý ấy cũng đồng. Ngàn 
đời về trước có thánh nhân, ngàn đời về sau này có thánh 
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nhân, tâm ấy cũng đồng, lý ấy cũng đồng ». Đó là cùng 
đích ta phải cố gắng vươn tới. Điều đó ngày nay xem ra có 
nhiều hy vọng thực hiện được, có lẽ trong một thời hạn còn 
mau hơn dự đoán của Toynbee. Vì cơ khí đã đảo lộn mọi 
nếp sống cũ không cứ gì Đông mà cả Tây: có biết bao giá 
trị cổ truyền đã hết hiệu lực, nhiều khi chỉ còn là bản kẽm 
cũ mòn thường hay bóp ngạt đời sống tinh thần hơn là đem 
lại luồng sinh khí mong muốn; có còn người theo cũng 
chẳng qua là tạm đỡ, nhưng không phải không có lòng 
mong đợi những giá trị mới về nhân sinh. 

Dựng lên những giá trị mới đấy là sứ mệnh triết lý; 
đem lại cho đời sống một ý nghĩa để đưa nhân loại thoát ra 
khỏi cơn khủng hoảng tinh thần hiện nay, đó là sứ mệnh 
triết lý. Hướng dẫn nhân loại trên đường đi về cứu cánh con 
người, đó là sứ mạng của một nền triết lý không phân biệt 
Đông hay Tây mà là triết nhân sinh, triết lý của con người 
muôn thưở. 

Tháng giêng 1960 

Bài đầu khóa giảng 

« Tự  Chiêu Mình Đức  » 
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II 
Địa vị văn hóa ấn-độ 

trong tư tưởng 
tây phương hiện đại 

 

húng ta đang ở vào giai đoạn kiến thiết cho 
dân tộc một nền văn hóa mới. Vậy cần thiết phải 

kiểm điểm lại nền tảng của ngôi nhà quốc học tương lai: 
nền có vững nhà mới trông cao và bền bỉ được. 

Nền móng văn hóa Việt Nam đã được vị trí địa dư 
và hoàn cảnh lịch sử tóm vào trong ba tiếng Ấn-Độ 
China Tây (Indochine française). Chữ Française hiện nay 
không còn nghĩa về chính trị nhưng về văn hóa nó đại 
diện cho văn hóa Thái tâyvà vẫn giữ địa vị ưu thế gần 
như độc hữu (exclusif) trong chương trình giáo dục. Và 
hai nền văn hóa kia thì Trung Hoa hầu tàn còn Ấn Độ 
chưa có gì. Vậy mà văn hóa một nước không thể cưỡng 
lại những điều kiện địa lý và lịch sử, Ấn độ China Tây 

C 
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phải là ba giường cột cho văn hóa nước nhà: đó là ba 
chân, thiếu đi một, cái kiềng quốc học của ta sẽ nghiêng 
đổ. 

Nói đến Ấn Độ thường ta liên tưởng ngay tới cái gì 
âm u xa lạ làm bằng huyền bí, dị đoan kỳ cục, chướng 
mắt; tự nhiên ta không muốn ở lâu lại đó hay ta nghĩ rằng 
ta không tìm được cái gì phải học ở đó. 

Nhưng ấy là cảm tưởng sơ thủy. Nếu vượt qua 
bước đầu này, ta sẽ gặp được những giá trị đáng chú ý. 
Bằng chứng cụ thể là thái độ đón nhận của Tây Âu đối 
với văn hóa Ấn Độ. Từ ngày Âu Châu phát minh ra được 
khoa học cơ khí thì uy tín tràn ngập, nhiều dân trong đó 
người Việt đứng hàng đầu, chỉ biết có có ông thầy Tây. 
Không những trong phạm vi khoa học cơ khí mà trong 
hết mọi phạm vi, chỉ có ông nói ông làm mới đáng nghe. 
Thể theo trào lưu đó, tôi xin kể qua thái độ của Tây Âu 
đối với văn hóa Ấn trong vài thế kỷ nay, sau đó thử rút ra 
một đường lối để theo. 

Ấn độ với ta gần mà hóa xa. Xa lạ đến nỗi những 
tên tác giả hay tác phẩm trứ danh đối với hầu hết chúng 
ta chưa nghe tới. Vấn đề trở nên khô khan. Nhưng thiết 
tưởng đó là điều quan trọng, đáng cho những ai âu lo về 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



ẤN ĐỘ 

 

34 

tiền đồ văn hóa nước nhà lưu tâm. Vì thế tôi đánh bạo 
đem ra mong quý vị lượng thứ. 

Ấn-Độ tuy gần Âu-Châu thế mà trước kia hai bên 
vẫn không biết nhau. Sau thời chinh phục của Alexandre 
đại đế là bị cắt đứt. Hồi giáo trở nên bức tường chắn hai 
khu vực để không còn sự giao thông nào nữa. 

Mãi cho tới thế kỷ 15, 16 nhờ đường hàng hải Âu-
Ấn mới nối lại mối liên lạc. Ban đầu người Âu chỉ biết 
Ấn-độ là xứ có nhiều kim cương và đồ gia vị. Rồi kế tới 
giai đoạn biết Ấn như một đất có thể trở thành thuộc địa. 
Còn về văn hóa chỉ biết rất hời hợt sơ sài, do những nhà 
du lịch hay truyền giáo nhất là từ khi gặp gỡ thì Âu Châu 
đã bắt đầu tiến bộ về then máy, óc tự kiêu mặc cảm gia 
tăng và không tin có thể tìm được giá trị nào ở những 
dân mà họ cho là bán khai, nếu không man rợ. Quyển 
Centenaire có ghi: « Trước thế kỷ 18 không ai tin rằng 
Ấn Độ có một nền minh triết » (tr. 222). Vì thế ảnh 
hưởng văn hóa không có gì, hay nếu có một vài chi tiết 
chẳng qua là vài nét trang hoàng cho có vẻ xa xôi 
(exotif). Chẳng hạn trong Paradisperdu khi Adong và 
Eva thấy mình trần truồng thì lấy lá che thân, thường các 
nghệ sĩ dùng một lá nho mà mỏng, nay nhờ liên lạc với 
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Ấn ông Milton (1774) cho bà Eva một là đa: đã to lại 
giầy! Tính thích những vẻ xa lạ đó sau này còn nối tiếp ở 
những người như Théophile Gauthier hoặc Mallarmé 
trong tập Les contes indiens hoặc Baudelaire buộc mình 
phải cắm mũi vào những lọc bình của Nhật và vân vân 
chỉ khoản... 

Bước đầu tiên đi sâu vào tinh thần là năm 1771 khi 
nhà học giả Aquetil Duperon dịch từ tiếng Persan sang 
tiếng Pháp và La tinh 40 Upanishads. Lúc đầu ông sang 
Ấn với mục đích học tại chỗ để chứng minh rằng văn hóa 
La-Hy cao hơn các văn hóa khác, nhưng khi đi sâu vào 
ông đổi ý tưởng và có để lại một câu lúc ấy thật bạo, 
nhưng nay ai cũng công nhận là sáng suốt và công bằng 
rằng: « chúng ta hãy học hiểu người Ấn như chúng ta đã 
học về người La-Hy. Khi chúng ta hiểu họ hẳn hoi rồi, 
nếu chúng ta còn cho mình giá trị hơn họ thì lúc đó ta 
mới được phép chỉ trích đường lối họ mà cũng phải nói 
cách khiêm tốn, không chua chát, không chế nhạo  ». 
(Renais, 174). 

1780 là thời quyết liệt ông William Jones cùng một 
số công chức cao cấp người Anh lập ra hội nghiên cứu 
văn hóa Á – Châu ở Calcutta và bắt đầu học tiếng 
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Sanskrit là tiếng đã viết thánh sách thánh của Ấn Độ. 
Bước được đợt quan trọng đó là nhờ có toàn quyền 
Warren Hastings vì có cảm tình với dân Ấn, nên được 
các sư đạo Balamôn tín nhiệm và chịu dạy tiếng Sanskrit 
cho người Âu, hơn thế nữa cho họ biết cả sách thánh là 
sách thường không thông cho người ngoài. Nhờ thế mà 
ông W. Jones có thể dịch thẳng tự Sanskrit sang tiếng 
Anh bản kịch Sakuntala của đại thi hào Ấn Kalidasa, bản 
kịch đã làm say mê cả một thế hệ văn sĩ Tây Âu nhất là 
Đức. Văn hào Schiller thán phục hết lời, ông có viết: 
« suốt trong cổ thời Hy Lạp đã không sản xuất được cái 
gì có thể đặt ngang hàng được với nhân vật đẹp đẽ như 
Sakuntala  » (Ren. 513). 

1784 ông Charles Wilkins dịch Bhagavad Gita ra 
tiếng Anh và hai năm sau Linh mục Parraud dịch sang 
tiếng Pháp. Đó là chấn động mạnh mẽ nhất khiến Â 
Châu sững sờ. Các học giả cũng như triết gia đồng thanh 
cho là một đỉnh cao nhất trong loại thi ca triết lý siêu 
hình. Cũng ông Charles Wilikins đã dịch sang tiếng Anh 
quyển Hitopadesa là một dịch bản (version) của quyển 
Pançatantra (năm quyển) là một sách thu thập truyện cổ 
Ấn Độ dùng truyện vui mà dậy minh triết. Đấy là bộ 
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truyện mà học giả Renou cho là nhiều người đọc nhất sau 
Bible. Người ta nhận ra được hơn hai trăm bản dịch 
trong 62 thứ tiếng và đã ngấm ngầm gây một ảnh hưởng 
lớn lao; những người lưu danh hậu thế vì tài kể truyện 
như Reineke Fuchs, Grimm, Anderson, La Fontaine hay 
những Fabliaux đều có vay mược ở Pançatantra mà 
không hay biết (Renou. Littérat. P.35). 

1827 ông Horace haymann Wilson dịch một số 
tuồng mẫu của Ấn (Selects pecimens of the Theatre of 
the Hindous) đã làm cho lớp văn sĩ thời lãng mạn như 
Lamartine, Michelet hết lời ca ngợi. 

1850 ông tìm ra được và dịch Rig Veda, đó là một 
biến cố quan trọng trong việc sưu tầm. Bản dịch của ông 
được dùng cùng khắp cho tới thời Max Muller sau này 
mới thôi. 

Nhờ được những bản dịch các sách quan trọng ở 
trên mà văn hóa nước Anh được vẻ vang, vượt hẳn được 
nước Pháp. Ông W. Jones có nhấn mạnh: cả một 
Anquetil một Dupleix, hay Sonnerat triều đình Versailles 
gửi sang Ấn Độ 7 năm trường cũng không tìm được 
Veda! 
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1784 thành lập société asiatique ở Bengale và từ 
năm 1788 liên tục xuất bản Asiatic researches, trong đó 
có dịch hai bản anh hùng ca của Ấn là Ramayana và 
MahaBharata, dĩ nhiên có gồm Bhagavat Gita của 
Wilkins. Ông W.Jones kết luận cách thích đáng rằng: nếu 
muốn có ý niệm xác đáng về tôn giáo và văn chương Ấn-
độ cần thiết ta phải quên đi những điều người ta đã viết 
về Ấn cho tới nay, dù cổ hay kim trước khi biết 
Bhagavad Gita (R.49). Điều khám phá lớn của ông là tìm 
ra họ hàng giữa tiếng Sanskrit một bên và Grec latinh 
một bên, sau khi so sánh ông cho rằng: « không hiểu 
tiếng Sanskrit có tự bao giờ, nhưng cách kết cấu lạ lùng 
trọn vẹn hơn tiếng Grec, giàu hơn tiếng La tinh, và được 
tinh dòng (épuré) một cách lạ hơn cả hai » (R.19). Nhân 
tiện tôi xin nói ngay đó là ý kiến chung của các học giả: 
ông Senart chẳng hạn cho Sanskrit là một tiếng rất giàu 
phương tiện và uyển chuyển theo các nhu cầu, và là khí 
cụ toàn vẹn nhất loài người đã sáng tạo ra để giải bày tư 
tưởng bằng lời nói. 

... « Sanskrit, langue savant, immutable dans sa 
phonétique et dans ses procédés, mais susceptible de 
développer ces derniers et de se plier à tous les besoins, 
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le plus parfait sans coute des intruments que l’homme ait 
créés por exprimer des idées avec des mots » (Centenaire 
p.244). 

Bhagavad Gita, Hitopadesa, Sakuntala và sau cùng 
này (1792) bản dịch tiếng Đức Gita Govinda (thơ trữ tình 
huyền nhiệm). Đó là bốn nhan đề có thể là bốn tiếng sét 
lớn đánh vào ý thức Âu châu (R.143). Khiến họ bắt đầu 
nói đến phép lạ Ấn như thời Phục Hưng đã nói về phép 
lạ Hi-lạp. Bốn nhan đề trên tỏ ra một sự lựa chọn rất sáng 
suốt, nó đã giới thiệu với Âu châu những hình thức đặc 
biệt của thiên tài Ấn : Anh hùng ca vĩ đại ; triết lý sâu 
thẳm ; một nền học kinh điển đầy duyên sắc với bầu luân 
lý trong sạch. Nó gây nên một hiện tượng sâu sa trong tư 
tưởng Âu châu và gây nên một cuộc cách mệnh kiểu 
Copernic cho nhiều người như Schopenhauer chẳng hạn 
(R.513). 

Riêng về nước Anh sau những bước tiến vẻ vang 
trên, đã bị nhà cầm quyền đạo đời chặn đứng lại ; họ 
tưởng rằng muốn duy trì được những xứ thuộc địa thì cần 
phải đề cao nòi giống và tôn giáo của họ, vì thế họ huy 
động một trào lưu lo âu trong cả nước (R.55). 
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Toàn quyền Macaulay đẩy tiếng Sanskrit xuống 
hàng rốt. Năm 1835 bãi tiếng Persan để thay tiếng Anh 
vào trong việc cai trị và trong cách giáo dục thì ông cho 
rằng chỉ một ngăn (rayon) sách mới của Anh còn giá trị 
hơn mọi thư viện Đông phương họp lại (prestge de 
l’Inde-110). Những văn sĩ như kiểu Kipling trong tác 
phẩm Kim của ông chẳng hạn, chàng Kim là một trai 
người Âu theo một nhà tu huyền bí Lama. Kim nói trắng 
ra về thầy là điên « il est fou, archifou, rien de plus ! » 
Tuy đến cuối truyện tâm hồnKim như đứa bé thấy có cái 
gì huyền bí, nhưng chàng vẫn duy lý, và vẫn cho hành vi 
của thầy là một sự bịp bợm. Nhiều tác giả khác cũng thế, 
họ vận động ùa theo chính quyền. Kết quả là hội Nghiên 
cứu Á châu bị đóng cửa, các sách đã in dở bị chở về bên 
Anh như mớ giấy lộn. Vì thế mà ngành học hỏi về Đông 
phương của Anh xuống dốc, sau này khi họ nhận ra thì 
Pháp, Đức đã tiến xa hơn, họ phải vội vàng mời giáo sư 
ngoại quốc, nhất là Đức trong số đó có học giả trứ danh 
ông Max Muller giáo sư Sanskrit dạy tại đại học Oxford 
cho tới 1900. 

Trào lưu nghiên cứu văn hóa Ấn bị ngáng trở bên 
Anh thì lại thịnh lên bên Pháp. Năm 1814 bắt đầu thiết 
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lập việc dạy Sanskrit tại Collège de France giao cho 
Sylvestre de Sacy đảm nhận. Ông này tuyên bố : Chính 
phủ Pháp không nhằm mục đích chính trị hay tôn giáo 
nào trong khi thiết lập dạy Sanskrit và văn hóa Ấn độ. 
Ông Schwabt chú thích đó là câu nói mát gửi cho nước 
Anh, vì Anh đã trục xuất Pháp ra khỏi Ấn độ. Do truyện 
không may về chính trị Pháp mới có thể đem vào việc 
học hỏi một tấm lòng nhiệt thành trong sạch không 
vương ẩn ý chính trị bên trong (R.51) nhờ bầu khí tiếp 
đón đó mà Paris lấn át được Londres để trong một lúc trở 
nên trung tâm tập hợp các học giả Âu châu nhất là Đức. 
Trong số đó chỉ xin nhắc qua vài tên tuổi như ông Bopp 
đã lưu danh vì quyển Grammaire comparée hay ông 
Schegel sốt sắng làm trung gian giữa nhóm chuyên môn 
bé nhỏ và đại chúng trí thức. Cũng vì thế mà năm 1821 
khi học giả Hodgson cũng là công sứ Anh tại Népal, sau 
25 năm chuyên cần học hỏi đã sưu tầm được hơn bốn 
trăm bản kinh Tam Tạng bằng Sanskrit đã được giữ gìn 
vì một trường hợp đặc biệt (Rencontre 139) gửi về viện 
học Paris. Nhờ những tài liệu quí giá đó mà học giả 
Burnouff (1852) viết nên được quyển Lotus de la bonne 
Loi (Diệu pháp liên hoa kinh). 
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1852 lập ra hội Société Asiatique, ông Renou nói 
« thật là lạ khi số đông văn hào bật nhất bị thu hút về 
hướng Ấn độ xưa. Phía thi sĩ như Vigny, Victor Hugo, 
nhất là Lamartine. Trong sử gia thì có Michelet và 
Quinet, các tác giả khoa học như Cuvier, Ampère… 
(Renou 166). 

Nhưng Pháp không đủ số học giả dẫn đạo (R. 54) 
lại thêm văn hóa Latinh ít tính chất tiếp nhận (R. nhắc 
hai lần 140) nên công việc nền tảng hơn hết thì do bác 
học Đức đã hoàn thành trong những đại học trên đất 
Đức. Năm 1833 Jean Reynaud (Pháp) rầu rĩ xác nhận 
rằng học trò bên Đức đã buộc phải học Sanskrit mà bên 
Pháp vẫn còn trì trệ mãi ở Latinh Grec (R.140). 

1784 là một niên kỷ quan hệ trong văn học Đông 
phương ; năm mà nhà bác học trứ danh Herder cho ra bộ 
Idées sur la philosophie de l’histoire căn cứ trên những 
tài liệu đích đáng của hội nghiên cứu Á Châu ở Bengale, 
đánh mờ hẳn ngôi sao Pháp trong bầu trời văn minh ; 
cũng chính là năm mà ông Rivarol viết xong quyển 
Discours sur l’universalité de langue française để nói với 
hàn lâm Berlin rằng đã tới lúc phải tuyên dương « một 
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thế giới pháp » (un monde française) ví như thế giới La-
mã xưa ! (R.60). 

Số người yêu văn hóa Ấn tăng lên gấp bội. Gita 
Govinda được dịch toàn bộ cùng với Bhagavad Gita đã 
gây nên một luồng cảm hứng lạ lùng trong những nhóm 
văn sĩ. Guillaume de Humboldt (1825) không ngớt cảm 
ơn Thiên Chúa cho ông sống lâu kịp được đọc Bhagavad 
Gita. 

Các thi sĩ lãng mạn ca ngợi vì được ra khỏi ổ chuột 
chù Âu châu (taupinìere-R.68) để được băng mình vào 
một Á châu vô biên và co giãn ! « Cảm kích sâu xa nhất 
là các triết gia từ Kant dẫn tới Schopenhauer và 
Hartmann đi qua Hegel và Schelling » (Renou 116). Có 
những người vì quá thán phục cho rằng chữ Latinh 
không xứng đáng để in văn hóa xứ Ấn độ. Nhiều người 
bình tĩnh hơn nhưng không kém như Goethe chẳng hạn 
(R.64) ông rất thán phục văn hóa Ấn và đã dự tính đem 
Sakuntala lên sân khấu Đức, nhưng sau ông bỏ dự tính 
đó : người ta không rõ tại đâu, có phải tính tự nhiên ông 
không nuốt trôi được nổi những thần nhiều đầu, nhiều 
tay, hay vì thấy trong những người ái mộ Ấn như Shegel 
có ngầm ý truyền đạo chăng, dẫu sao ông vẫn quí chuộng 
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và có để lại một câu bình luận Sakuntala rất hay xin trích 
bản dịc Pháp ra đây : « Veux tu les fleurs du printemps et 
les fruits de l’automne ! Veux tu ce qui séduit et ce qui 
charme, ce qui nourrit et ce qui rassasie ! Veux-tu 
exprimer le ciel et la terre par un seul mot. Je dis 
Sakuntala et j’ai tout dis ». 

Chính ông lấy hứng ở Sakuntal để viết giáo đầu 
Faust. Cũng xin nhắc một lời về Nietzsche ông vẫn thán 
phục văn hóa Ấn nhất là luật Manu do học giả 
Colebrooke dịch ra. Người ta nhận thấy ảnh hưởng 
thuyết luân hồi trong Eternel Retour của ông. Tolstoi đã 
chịu ảnh hưởng Phật sâu đậm, sau này tỏ rõ ra trong 
thuyết bất bạo động Ahimsa của ông là thuyết gây ảnh 
hưởng quyết liệt ở Gandhi khi còn là một sinh viên bật 
rễ. Bên tiếng Anh có những người viết cảo luận như 
Carlyle hay Emerson. Với ông này Bhagavad Gita là 
sách hay nhất trên đời (R. 217). 

Không thể không nhắc tới cách riêng triết gia 
Schopenhauer (1788-1860) suốt 40 năm trời tiếng ông 
trùm át cả Âu châu ; tinh thần ảnh hưởng ông đột nhiên 
lay động tất cả (R.450). 
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1829 ở Collège de Françe, Victor Cousin đã nói về 
triết Ấn, kết quả vang lừng. Augustin Thierry có kỷ niệm 
hầu như truyền thuyết presque fabuleux những bài giảng 
của ông đã ghi bằng tốc ký và truyền bá khắp nước Pháp 
do những học trò cuồng nhiệt (R.104). 

Sở dĩ văn hóa Ấn được tràn lan mau chóng như thế 
là nhờ bầu kí thuận lợi bên Âu tức trào lưu lãng mạn 
trong thơ và khuynh hướng duy lý và phiếm thần trong 
triết học. Và sự tiến triển vẫn liên tục sau những mò 
mẫm buổi đầu, cũng như sau những nồng nhiệt quá đáng 
khi mới khám phá ra, từ năm 1860 (Renou 117) có 
những hình thức điều độ hơn. 

1870 nhà học giả Max Muller lập ra tủ sách thánh 
Đông phương (sacred books of the East) đặt trên nền 
tảng khoa học vững vàng, và nhờ đó ai cũng có thể đọc 
trực tiếp chính văn. 

1875 tủ sách Đông phương được đưa vào 
Collection des chefs d’œuvre de l’Esprit humain. 

1893 Đại sư Vivekananda du thuyết qua Mỹ châu 
trong một loạt 12 bài diễn văn trong đại hội các tôn giáo, 
ông đã thu được kết quả quan trọng ; lập ra những truyền 
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bá triết lý Vedanta, nhiều người cảm phục hiến thân làm 
đồ đệ ông, từ bỏ Mỹ châu, Âu châu theo sang Ấn phục 
vụ dân Ấn. Những chuyện này được nhà học giả Max 
Muller chép lại, nhất là được Romain Rolland truyền bá 
rộng rãi. Tự đấy có nhiều người sang Ấn không những để 
học hỏi mà còn tu luyện, chắc ai cũng đã nghe danh của 
một Sylvain Levy, Lanza del Vasto với quyển Pelerinage 
aux sources, Jacques Rivière v.v… những giáo sư thiện 
cảm và truyền bá hữu nghiệm như Jean Herhert, Masson 
Oursel. 

Riêng Phật giáo cũng theo đà Ấn giáo gây được 
nhiều cảm tình. Ở đây chỉ xin nhắc tới nhà thi sĩ Edwin 
Arnold đem truyện và đạo lý Phật Tổ đặt thành thơ dưới 
nhan đề Ánh sáng Đông phương (The light of Asia) kết 
quả như sét nổ, bên Anh tái bản 50 lần, bên Mỹ 100 lần ! 

1881 học giả Mỹ ông Rhys Davis thành lập hội 
xuất bản sách tiếng Pali, cho tới nay đã dịch và in hết 
tam tạng và các tác phẩm lớn của Phật giáo. 

Cả tới bên Nga tủ sách Phật giáo đã tới pho thứ 32 
do hàn lâm Léningrad điều khiển, có một giá trị khoa học 
đặc biệt (Recontre 256). 
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1891 Đại Phật hội (Mahabodhi cociety) lập tại 
Calcutta do ông Anaganika Dhammapala nhằm mục đích 
chấn hưng và liên kết các phật tử trên thế giới, ngay từ 
đầu thế kỷ này đã có nhiều đại biểu nhiệt thành bên Mỹ 
và một số bên Âu (Recontre 240). Những sách về thiền 
của giáo sư Nhật Suzuki đã dịch sang tiếng Anh có tới 
hai chục quyển được truyền bá rộng, hiện đã có vài bản 
dịch sang tiếng Pháp. 

Tuy có những người theo thời, vì tham thanh 
chuộng lạ, nhưng một trào lưu tư tưởng cứ đi lên mãi 
như thế thì không phải không có những lý do sâu xa. 
Hơn thế nữa trào lưu đó không phải không gặp những trở 
ngại lớn, cái đầu tiên là thái độ miệt thị của những người 
chính thức luôn luôn đẩy văn hóa Đông phương vào một 
góc hẹp chuyên môn đặc biệt (R.475) hay của tư nhơn 
« như thời lãng mạn có Jacquemont thì mới có một 
Claudel, mà sự không chịu hiểu còn thô lỗ hơn nhiều. 
Những người đó vẫn duy trì sự khó chịu gây nên, xưa do 
Henri Massis với quyển Défense de l’Occident của 
ông »(renou 118). Tuy gặp trở ngại mà văn hóa Ấn cứ 
tràn vào một cách chồng chất (Massivement Renou). 
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Trong quyển Les littératures de l’Inde xuất bản 
năm 1951 ông Renou ước lượng số sách bằng tiếng 
Sanskrit được lên sổ và phân tích là 10.000 (p115) nếu 
nói chung thì con số phải lớn hơn nhiều ; Ngay cuối thế 
kỷ 19 nhà học giả trứ danh Max Muller ước lượng số 
sách đã dịch hoặc viết bằng tiếng Âu châu về văn hóa Ấn 
độ quãng 20.000 cuốn : tính ra tự khi bắt đầu khám phá 
cho tới 1900 để đồng mỗi năm gần 200 quyển. 

Cái nhịp đó chỉ có thể gia tăng với thời đại hiện 
nay : vì điều kiện giao thông mỗi ngày trở nên thuận lợi, 
khiến người ta nghĩ tới một nền văn hóa trên lục lục địa ; 
chúng ta có thể tìm một bằng chứng cụ thể trong tổ chức 
văn hóa Liên hiệp quốc 1952 nói về nhân văn trong giáo 
dục. Số diễn giả của Ấn còn đông hơn của Âu. 

Ngày nay Tây Âu không còn đặt vào cơ khí một 
niềm tin tưởng độc nhất như trong hai thế kỷ 18, 19. Họ 
đã thấy sự cần thiết tinh thần, mà trong phạm vi này Á-
châu có thể đóng góp những giá trị đích thực. Âu châu 
không thể giữ mãi cái địa vị duy ngã độc tôn trong văn 
hóa : các văn hóa khác cũng được quyền ăn nói để giãi 
bày quan điểm của mình. Điều đó nay Âu châu đã công 
nhận, và đã tỏ ra một thái độ tiếp đón rộng rãi. Nếu năm 
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1930 học giả người Mỹ ông Wendel Thomas có thể viết 
« Ấn độ xâm chiếm Mỹ châu l’Inde envahit 
l’Amérique » thì năm 1952 Linh mục Henri de Lubac đã 
viết « Ấn độ cũng xâm chiếm Âu châu như vậy » 
(Recontre 272) ông lo ngại nếu Âu châu không tìm lại 
được tín ngưỡng xưa thì nó đã chín mùi để chịu một cuộc 
đô hộ tinh thần. Trong các dấu báo hiệu ông đưa ra một 
sự kiện để xác nhận : trong hiệu bán sách không có hiệu 
nào tấp nập hơn là những hiệu bán sách « tinh thần » Ấn, 
đủ các trình độ ; và không có hiệu sách nào tấp nập hơn 
những hiệu sách chuyên môn về ngành này (Recontre 
p.274). 

Ngoài Vivekananda, những người như Gandhi, 
Aurobindo đều có nhiều người Âu Mỹ xưng là môn đệ. 

Khuôn khổ bài này không cho phép tôi nói về lý do 
tại sao văn hóa Ấn có sức quyến rũ như thế, cũng không 
thể nói về lịch sử đầy đủ tôi chỉ cốt đem ra ít nét để chỉ tỏ 
một sự kiện mới của văn hóa Âu tây và nhân đó hoạch 
định đường lối văn hóa tương lai Việt Nam. Sự kiện đó 
ta có thể đọc thấy trong lời của ông Schabt : « Dầu sao 
thì Á châu đã trở nên một người đối thoại với Âu châu » 
(R.476) và chính họ đã đặt cho Âu châu những câu hỏi 
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thâm trầm (R.495). Rất nhiều đại học đã mở cửa đón 
nhận văn hóa Ấn, nó đã trở nên một yếu tố thiết yếu cho 
nền văn hóa đích thực của loài người (R.230). 

Trước sự kiện đó, sự kiện văn hóa Ấn đã được đón 
rước vào Âu châu cách vương giả (Royalement R.15) 
chúng ta nghĩ sao ? Trước hết ta thấy đó là việc đáng 
mừng vì Âu châu đã tiến một bước để lại gần với Á châu. 
Thế rồi trong mọi việc khác ta đã băng mình theo họ 
hoàn toàn, sao trong việc này ta lại không theo. Theo họ 
trong việc tiếp nhận tự nguồn nền văn hóa Ấn, ta có dịp 
tiếp xúc với một nền văn hóa cao sâu và rộng rãi bát ngát 
vừa có dịp trở về bguồn gốc ta. 

Người Việt biết Phật giáo ngay từ cuối thế kỷ thứ 
hai do bọn ông Khương Tăng Hội, tức là gián tiếp đã 
thâu nhận ảnh hưởng văn hóa Ấn, nó đã trở thành yếu tố 
ăn vào tiềm thức người Việt. Nhưng nói đến văn học của 
nước ta, khó khỏi thầm tủi, 16 thế kỷ tiếp xúc với văn 
hóa Ấn mà chưa có lấy một bản dịch nào của những tác 
phẩm lớn nhất của người Ấn. Đừng nói xa, lừng danh 
gần đây như một Tagore mà ta cũng chưa có lấy một bản 
dịch đang khi nước Pháp, một nước chậm tiến trong vấn 
đề này so với Anh Đức cũng dịch tới 22 bản và khảo 
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luận. Kinh Bhagavad Gita học cũng đã có tới 9 bản dịch, 
đang khi đó trong giới học thức của ta, nói ngay tên sách 
đã mấy người biết. Một bài báo mới đây nói về văn thể 
Hùng vĩ, cũng không thấy nhắc tới tên một Mahabhara 
chẳng hạn dài 200.000 câu thơ (Homère 25.000, Kiều 
3.600) về phẩm thì hầu có sự đồng thanh học giả Tây 
phương kể là một kiệt tác trong kho tàng nhân loại. 
Không so với Pháp hay Tây âu, hãy nói về nước láng 
giềng Cao Miên nhỏ xíu mà ngay tự năm 1934 Viện Phật 
học của họ đã khởi công xuất bản Tam Tạng chính văn 
với tiếng Cao Miên một bên, trong 26 pho lớn. Đang khi 
đó Việt Nam mãi tới nay mới thấy lác đác vài bản dịch 
gián tiếp không phương pháp khoa học. Đối với nến 
móng mà thiếu xót như thế thì làm gì mà quốc học đi sâu 
được. Không có học văn hóa Ấn thì không hiểu được nền 
móng văn hóa Trung quốc, đó là cảm tưởng của mấy 
người chúng tôi khi quay trở về khảo cứu triết lý Đông 
phương, cảm tưởng đó sau này chúng tôi thấy cũng chính 
là ý kiến của nhiều học giả như một Résnusat, một 
Pauthier (R.72). Thiếu nền móng Nho là tại thiếu nền 
móng Ấn, nghĩa là cây văn hóa chúng ta phần nhiều là 
ngành Tây, mà không có rễ cái Đông phương. Đấy là lý 
do sâu sắc tại sao văn hóa chúng ta đang độ hời hợt và 
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trống rỗng. Chúng ta mắc phải cái tật theo một thầy độc 
nhất : tổ tiên chỉ biết có Trung Hoa, con cháu lại chỉ biết 
có Tây Âu, từ đáy giếng Địa Trung hải, không biết đến 
giá trị nào khác. Hãy tiếp xúc với sinh viên Việt nam sẽ 
thấy nơi họ ngoài văn hóa tây chỉ còn vài nét nhợt nhạt 
do văn hóa tàu lưu lại, còn văn hóa Ấn tuyệt nhiên vắng 
bóng. Đó là hậu quả thời lệ thuộc, phải theo chương trình 
chính thức của họ, mà đã nói đến chính thức là phải nghĩ 
tới cái tầu ông Noe quét bằng nhựa chám trong và ngoài 
(bituminé extrinsecus et intrinsecécus) mà các học giả 
kêu là imperméabilité des officiells do sự kiêu hãnh Âu 
châu phát xuất (tiếng của Albert Camus l’Orgueil 
européen). 

Tây âu kiêu hãnh vì có lý do của họ, ta không cần 
và không nên theo. Đã tới lúc phải xây một nền văn hóa 
liên lục địa, phải học thêm văn hóa Ấn độ và China, 
không thể mãi mãi gảy ra ngoài ¾ nhân loại suy nghĩ. 
Phải sửa soạn đưa vào chương trình giáo dục những yếu 
tố nền tảng Đông phương để cứu con cháu ta khỏi một 
cái Nhân văn thọt (học giả kêu là humanisme estropíe). 
Việc sửa soạn đó phải khởi công ngay bằng việc dịch 
thuật, khuyến khích để dịch ngay sang tiếng Việt mấy tác 
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phẩm nền tảng văn chương : Hitopadesa, Sakunntala, về 
triết lý : Bhagavad Gita và một số Upanishads. Có thể 
bắt đầu dịch gián tiếp từ tiếng Pháp, tiếng Anh, trong khi 
chờ đợi những bản dịch thẳng từ Sanskrit. Phải làm thế 
nào để gửi được một số sinh viên sang Ấn độ khảo cứu 
tại gốc nền văn hóa của họ. Hiện nay trí thức hoàn cầu 
đang cố gắng đi tới một nền nhân văn không bờ cõi, một 
nền nhân văn đầy đủ không loại trừ văn hóa nào 
(humanisme complet), ông Renou gọi là humanisme 
élargi : một nhân văn đã mở rộng (R.120). Nước Việt 
Nam thường được gọi là ngã ba văn minh (carrefour des 
civilisations) nếu chúng ta không tự trói mình vào một 
nền nhân văn duy nhất, mà biết vươn bay bao quát tất cả, 
ý thức sâu sắc được cả ba yếu tố căn bản do vị trí địa lý 
và lịch sử đã khoác vào là Ấn độ, China, Tây, thì tự lúc 
đó chúng ta bắt đầu đặt nền tảng sâu thẳm nhất cho một 
nền văn hóa dân tộc, nền văn hóa đó sẽ cứu chúng ta 
khỏi trạng huống thiếu bản ngã hiện nay và sẽ giúp cho 
chúng ta đóng góp vào việc xây đắp văn hóa của toàn 
nhân loại một phần xứng hợp với sứ mệnh của chúng ta. 

Đã đăng trong Tạp chí 
Văn hóa Á châu 

Tháng 3, 1959 
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III 
Tính chất động đích 

của triết lý đông phương 
«chí đạo bất ngưng» 

Trang Tử 
 

Dịch hữu thái cực 
Tất cả các vấn đề do trí khôn loài người suy tư về 

vũ trụ và nhân sinh có thể xếp ra hai loại lớn là động đích 
(Dynamique) và tĩnh chỉ (statique). 

Tỉnh chỉ như những vấn đề thuộc bản thể sự vật, 
những ý niệm về sự hữu chung (être en tant qu’être) 
thường có tính cách trừu tượng. Động đích là khi bàn đến 
sự biến dịch, hoặc tác động (opérari) của sự vật, luật biến 
hóa của muôn loài, mà mối đầu là sinh sinh hóa hóa, 
thường có tính cách cụ thể. 

Tùy sự lựa chọn vấn đề tĩnh hay động mà triết lý 
đem lại cho nền văn minh được nó tô tạo những nét đặt 
thù. Như vậy ta thấy ngay tầm quan trọng của nền triết lý 
động hay tĩnh, quan trọng như việc định đoạt nơi cư ngụ 
cho nhóm dân di cư đang bơ vơ trước ngã ba đường. Họ 
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sẽ sướng hay khổ, tùy sự chỉ dẫn của nhà lãnh đạo. Cử 
chỉ nhà lãnh đạo rất đơn sơ và chóng kíp, nhưng ảnh 
hưởng sẽ kéo dài mãi trong đám dân định cư, tuy đã 
được chỉ cho mọi đất tốt nước lành hay ngược lại. 

Tính chất tĩnh 
của Triết học Tây phương. 

Cứ nói chung thì triết lý Đông phương động đích, 
triết lý Tây phương tĩnh chỉ. Câu nói thoạt nghe có vẻ 
trái với sự thực, vì người ta thường cho rằng triết Tây 
hiếu động, còn triết Đông mới là triết tĩnh. Nhưng đấy 
chỉ là cảm tưởng hời hợt bên ngoài, đến lúc đi sâu vào sự 
thực, thì lại khác; sở dĩ người ta ngờ rằng triết Tây động 
vì hai lý do sau: 

1). Sự năng thay đổi triết học xảy ra trong lãnh vực 
triết Tây. Nhờ sự thành công kỹ thuật của Âu châu trong 
hai thế kỷ sau cùng, khiến người ta yên trí rằng, sự năng 
thay đổi kia là một triệu chứng tiến triển, trái ngược với 
tình cảnh ứ đọng của Đông phương, vì vậy nên trước đây 
không ai nhận ra sự năng thay đổi kia là sự xáo động gây 
ra do sự thất bại liên tiếp của các nền triết học được đưa 
ra. Giáo sư J.Wahl viết  : « Sự thất bại của nền triết học 
trung cổ đã dẫn đến môn triết Descartes; rồi sự thất bại 
của triết học Descartes và các môn đệ ông, cũng như cả 
những người đối lập với ông đã gây nên triết học Kant, 
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và ta có thể lặp lại ở đây điều ta đã nói về Descartes: 
L’échec de la Philosophie du moyen Âge avait conduit à 
la philosophie de Descartes et de ses disciples et meme 
de ses adversaries explique la naissance de la philosophie 
de Kant. Mais nous pouvons redice ici ce que nous avons 
dit pour Descartes » (I). 

2). Lý do thứ hai khiến triết Tây được nhiều tự do 
thay đổi, vì là một nền triết học đặt ở ngoài đời sống, 
không bị lệ thuộc vào thực tại, Bergson nói : « Người ta 
có thể dồn vào hệ thống ý niệm trừu tượng cả những cái 
có thể và những cái không có thể bên cạnh thực tại ». 
C’est qu’ún vrai système est un ensemble de conceptions 
si abstraites et par concéquent si vastes quon y ferait 
tenir tout le possible et même de l’imposoible à côté du 
réel. (2) Ta có thể ví triết học Tây phương với môn hội 
họa, còn triết Đông với khoa kiến trúc : họa sĩ được 
hưởng nhiều tự do hơn kiến trúc lúc nào cũng bị luật 
trọng lực hạn chế. Picasso có thể vẽ người một mắt để 
dưới ngực cũng không sao, nhưng kiến trúc sư mà hoa 
tay ngoài luật trọng lược thì nhà sẽ sụp đổ. Triết gia tĩnh 
cũng thế, khỏi phải để ý đến đời sống, điều cần thiết là 
liệu sao cho các ý niệm ăn khớp với nhau chặt chẽ theo 
luật danh lý (logige) muốn xếp đặt sao cũng được : ý 
niệm không biết phản đối. Nhưng đến lúc một triết 
thuyết đổ thì đời sống vẫn chạy đều, vì hai bên không ăn 
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nhằm chi với nhau cả. Nhân đó có sự tự do thay đổi 
nhiều hơn, đem lại cảm tưởng động đích cho triết học 
Thái tây. 

Sự thực thì triết Tây tĩnh khi xét riêng từng môn 
phái, vì được xây trên ý niệm, mà yếu tính của ý niệm là 
tĩnh chỉ. Bergson ví ý niệm như vỏ đã phơi khô đét, tựa 
những tổ kén mà con ngài đã cắn tổ bay đi rồi còn lại cái 
vỏ rỗng, đem những ý niệm đó ra xếp xếp đặt đặt, để 
mong hiểu sự thực, có khác nào đem mớ kén rỗng ra bàn 
luận để tìm hiểu con ngài đã xa chạy cao bay : (concept 
un extrait fixe, desseché vide… Auntant vaudrait 
dissecter sur l’envélope d’òu se dégagera le papillon et 
prétendre que le papillon voltant, changeant, vivant 
trouve sa raison d’être et son achèvement dans 
l’immutabilité de sa péllicule (3). Triết Tây hầu hết là 
duy niệm, nghĩa là chỉ dùng có ý niệm suông, ngoại mọi 
tình cảm, ngoại lý (irrationnel) và tiềm thức. Những 
khoản này mới được chú ý đến từ ít chục năm sau đây. 
Thật ra trước kia cũng có nói đến hiện sinh, nói đến tình 
cảm trong triết học cổ điển, nhưng đấy chỉ là nói về hiện 
sinh, nói về tình cảm, về tiềm thức là những thứ đầy u 
uẩn, ẩn khúc, đường đột, ngòng ngoèo cũng như đời 
sống cụ thể đầy trắc trở âu lo, nhỡ nhàng xa xẩy, chứ đâu 
được minh bạch hai với hai là bốn như trong triết học 
luận bàn. 
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Vì tầm mức quan trọng được gán cho vai trò ý-
niệm như thế, nên ta thấy triết cổ điển rất chú trọng đến 
định nghĩa « nơi Aristote thuyết lý về bản thể được nối 
liền với thuyết về định nghĩa. Định nghĩa được tạo thành 
do bản thể » : La théorie de l’essence chez Aristote est 
líee à la théorie de la définition. La définition se fait par 
l’essence (4). Bước chân vào ban triết, sinh viên lúc 
trước phải học vô số câu định nghĩa được lấy bởi đâu, để 
làm gì và nhất là trạng thái vận hành five stages of 
change, (Iching, t.I, trang 28) ông Granet có lúc dịch 
« Cing Agents » có lúc dịch « Cing Rubriques 
Cardinales ». Chính vì vũ trụ và vạn vật được quan niện 
như khí năng (âm dương nhị khí) có năm kiểu đi (hành) 
nên không có định nghĩa về bản thể trong triết Đông, vì 
định nghĩa là qui định một cái gì xong hẳn, đứng ngừng 
cô đọng (intelligence morcelle le continu, fixe la 
mouvant, Bergon) đàng này chủ trương muôn vật biến 
hóa không ngừng, thì còn định nghĩa mà chi. Có chăng 
chỉ là những lời sắm, những câu chỉ dẫn, những phương 
pháp để đi tìm sự vật, đi tìm chân lý, là cái mỗi người 
phải tự làm lấy. Đây là sự sai biệt nền móng giữa triết 
Đông và Tây, triết Tây tìm biết bản thể, triết Đông tìm 
biết phương thế hành động. Ông Masson Oursel (7) nhận 
xét một điều tinh vi : Triết Ấn không coi trọng hữu thể 
(être : esse) cho bằng tác động (operari). Triết cổ điển 
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Tây phương nói operari sequitur esse : việc theo sau có ; 
triết Ấn nói esse sequitur operari : có theo sau việc. Gác 
vấn đề bản thể ra một bên, ta thấy câu trước chú ý đến 
hữu thể, bản tính : câu sau chú ý đến việc làm, phương 
thế hành động. Đó là điều chung cho triết Đông chẳng 
hạn khi Tôn-công-Sửu hỏi khí hạo nhiên là gì, Mạnh-Tử 
không định nghĩa khí hạo nhiên, mà chỉ nói về đức tính 
của khí hạo nhiên rồi đưa ra phương pháp vun trồng và 
tăng trưởng khí đó (Mạnh-Tử Tôn-công-Sửu chương cú 
thượng), trong kinh Kim-Cương bát nhã ba-la-mật, câu 
đầu tiên ông Tu Bồ đề hỏi Phật Tổ là câu « vân hà ưng 
trụ ? Vân hà hàng phục kỳ tâm ?: phải trụ tâm mình như 
thế nào ? Nếu theo triết tây thì sẽ hỏi tâm là gì hơn là hỏi 
phương thế hành phục tâm (xem Kim Cương chương 
đầu). Còn theo tinh thần triết Đông thì hỏi phương pháp 
rồi tự mình tìm lấy. Niết bàn là gì ? Thầy không bảo 
cũng không nên chờ thầy định nghĩa cho, thầy chỉ đưa ra 
phương thế đưa ra những lời chỉ dẫn hướng đi, nhưng 
đồng thời còn dặn chừng đạo lý chỉ là cái bè sang qua 
sông phải bỏ lại đừng ôm bè, và « tận tin ư thư bất như 
vô thư » (Mạnh-Tử) và Kinh Dịch còn kết bằng quẻ « vị 
tế » nghĩa là chưa xong, chưa rồi để nói lên sự vật biến 
hóa vô cùng : vật bất khả cùng dã, cố thụ chi dĩ vị tế 
chung yên. (Tự quái truyện) : kết cùng sách bằng quẻ vị 
tế vì sự biến hóa không cùng, chẳng có gì xong hẳn, tất 
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cả còn đang trở thành (devient) cho nên hãy « duy biến 
sở thích » duy phải biến hóa thích nghi (h.8). 

Sự vật luôn luôn biến động, nếu muốn an thân phải 
đặt chân trên sự biến động; đặt vào chỗ yên tĩnh sẽ bị xáo 
động hoài. Cho nên ta có thể kết luận những nền triết lý 
náo động là tại xây trên ý niệm tĩnh chỉ. Còn triết nào 
được an tĩnh là vì đã được xây trên quan niệm động đích. 
« Thánh nhân thì an theo cái chỗ an bài của mình không 
chịu an nơi chỗ không an bài của mình. » (thánh nhơn an 
kỳ sở an, bất an kỳ sở bất an; chúng nhân an kỳ sở bất 
an, bất an kỳ sở an (Liệt ngự khấu). Thánh nhân an kỳ sở 
an; nên thuận với tự nhiên. Chúng nhân an kỳ sở bất an 
là trái với tự nhiên (8). 

Triết tây đang tiến vào phía động đích 
Trên kia tôi nói khuynh hướng chung để chỉ rõ 

những luật trừ. Luật trừ thứ nhất thuộc các hiền triết 
trước Socrate như Anaxagore, Empédocle và nhất là 
Héraclie (540 – 475 TCN) (8bis). Nếu trên bờ sông Lạc 
Khổng đã nói « Thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ. » thì 
trên bờ sông Hy lạp Héraclite cũng đã nói « không ai có 
thề lặn ngụp hai lần trong cùng một dòng song được, bởi 
mỗi lần là những làn nước khác chạm vào anh. » (Vous 
ne pouvez pas vous plonger deux fois dans le même 
fleuve, car ce sont chaque fois des eaux différentes qui 
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viennent vous frôler) (9) « vạn vật biến chuyển không gì 
ở yên » bởi vạn vật kết cấu do lửa, mà lửa là giống linh 
động lên xuống biến hóa, nên vật cũng mang trong mình 
yếu tố mâu thuẫn nội tại là căn nguyên cho sự biến động 
phổ quát ». Đọc triết lý của Héraclite ta có cảm tưởng 
gần như đọc một hiền triết Đông phương, cũng có mâu 
thuẫn, rồi có hòa điệu giữa hai sức mâu thuẫn hỗ tương 
lệ thuộc. 

Nhưng rồi Parménide xuất hiện (530-444 TCN) 
đưa ra thuyết sư hữu chung, cùng với bản chất im lìm 
« L’être est, non être n’est pas »: có thì có, không có thì 
không có; thế nghĩa là phạm trù trở thành (devenir) bị vất 
bỏ và khi Socrate đến lập ra cách định nghĩa đưa lý trí 
lên bậc tối thượng thì tự đấy, thuyết biến động bị lui vào 
bóng tối. Platon bài xích biến động, cũng như Zénon đã 
tìm hết lý lẽ để chứng minh sự im lìm của cái tên đang 
bay, cũng như sự bất động của lực sĩ Achille đang đuổi 
con rùa. Ông luận lý thế nào mà Achille chạy như bay 
không đuổi kịp con rùa! Và từ đấy trong triết học Âu 
châu không những loại trừ yếu tố động lại còn thù ghét là 
khác. Jean Wahl viết: « lòng thù nghịch với sự động là 
đặc điểm căn bản của nền tư tưởng triết học Tây 
phương ». (L’Hostilité au movement caractéristique 
fundamental de la pensée philosophique occidentale) 
(10). Triết Tây kéo một giấc im lịm trên gối làm bằng 
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những ý niệm cứng đơ, và lạnh lẽo như tử thi (11), mãi 
cho tới thời đại khoa học mới cựa mình. Herbert Spencer 
(190) đã đem ý niệm tiến hóa và triết học. Bergson lên án 
những quan niệm bất biến coi như là căn do sinh ra 
những ảo tưởng đã làm hư hỏng triết học. Theo Bergson 
về vạn vật cũng như về người, trong ngoài sự thực chính 
là sự động và không có sự vật biến đổi mà chỉ có sự biến 
đổi… « Thế mà danh lý của ta hầu khắp dùng toàn những 
thứ cứng chắc », (Notre logique est surtout la logique des 
solides) (12). Hegel đã đưa ra một luật tổng quát gọi là 
« biện chứng : sự vật biến hóa theo nhịp ba : quyết đề, 
phản đề, tổng đề… ». Gusdorff đã tóm lịch trình giai 
đoạn chuyển biến như sau : « Người ta có thể cho rằng tự 
thế kỷ 18 xuất hiện trong tư tưởng một phạm trù mới : 
phạm trù biến hóa và sang thế kỷ 19, phạm trù này đang 
đe dọa gìm ngập hết mọi phạm trù khác ».(On peut dater 
en gros du 18 siècle l’apparition d’une nouvelle catégorie 
de penséc la catégorie de l’évolution qui au 19 siècle 
menacera de submerger toutes les autres) (13).  

Nói khác đi nó phát động một trào lưu dấy ngụy 
chống lại triết học cổ điển, chống lại Platon (vì bên Tây 
hễ triết lý tức có nghĩa là luận lý theo Platon : 
philosopher c’est Platoniser. Giáo sư J.Wahl, viết 
« không thể kể hết tên những người thù hằn Platon : 
Nietzehe Kierkegaard, W. James, Bergson, heidegger… 
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cũng không sao kể hết tên những người thù địch của 
Descarters : Kierkegaard, K. Jaspers, Whitehead và 
nhiều người khác »(14). Thật là một cuộc cách mạng văn 
hóa sâu xa, là một sự đổ vỡ om sòm của thế kỷ suy tư 
trong triết học cổ điển, một sự giập mạnh của triết học 
tĩnh chỉ để đi sang bên triết lý động đích. Và cho tới nay 
các nhà hiện sinh thì triết lý Tây trở nên động đích hoàn 
toàn, không còn chi là luật trừ nữa, vì khoa học đã giúp 
con người thấy vạn vật động, mà còn phải nói đúng hơn 
là rung động với một tốc độ ghê hồn. Cho nên triết học 
tĩnh chỉ sẽ chỉ còn giữ được một giá trị lịch sử thôi. 
Ngoại giả các giới anh chị nắm then chốt điều động tư 
tưởng nhân loại đã nhập hàng ngũ động đích rồi. Nhưng 
không phải triết Tây trở nên động là Đông Tây đã gặp 
nhau ngay được. Vì động cũng có ba bảy đường. Trong 
cái động của triết Tây nay vẫn có cái gì quá khích, phiến 
động. So sánh triết lý Bergon với Phật giáo, 
Radhakrishnan viết : « Cái thế giới khổng lồ sống động 
này tuy luôn luôn trở thành, luôn luôn biến hóa chuyển 
dịch lớn lên, vương tới nhưng có nghiệp báo nằm ngay 
trong nội tâm. Đó là chỗ phân biệt nòng cốt giữa Phật 
giáo nguyên thủy với triết học Bergson. Với Bergson sự 
sống là vắng mặt luật tắc ; còn với Phật tổ tất cả mọi sự 
sống đều là minh họa cho luật chung » (This huge word 
of life and motion, always becoming always changing, 
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growing, striving, has yet a law at the center of it. This is 
the main distinction between early Buddhism and 
Bergonism. To Bergson life means the adscence of low, 
to Budha all life is an illustration of a general law) (15). 

Điều Radhakrishnan nói về Bergson ta cũng có lý 
để áp dụng cho một số lớn các triết gia hiện đại. Nietzche 
phê bình triết học Đức « Triết học của Leibniz, Kant, 
Hégel, Schopenhauer không kể những người đàn em, đều 
mơ ước bắc cầu trở lại truyền thống mà họ nhớ 
nhung...  » nhưng bao nhiêu cầu bắc ra đều gẫy hết, trừ 
những cây cầu vồng bắc bằng ý niệm, nhưng nó đưa đi 
khắp mọi nơi, đưa đến khắp mọi miền: « La philisophie 
allemande dans son ensemble – Leibniz, Kant Hégel, 
Schopenhauer pour ne nommer que les plus grands – est 
l’exemple le plus comptet de romantisme et de nostalgie 
qui ait jamais existé cest l’aspiration du passé dans ce 
qu’il y de meilleur. Mais il se trouve que les ponts qui y 
mèment sont tous rompus, excepté les arcs enciel des 
concepts ! Et ils mèment partout, dans tous les pays » 
(16). Ta có thể thêm ngay rằng trừ việc đưa vào cõi nhân 
sinh và đưa đến tuyệt đối thể. Điều này đã thật cho các 
bậc đàn anh phương chi càng thật về các triết gia đàn em, 
và vì vậy các triết học đã đề xướng ra không sao làm 
thỏa mãn được lòng con người nghĩa là triết Tây chưa 
tìm được trung dung giữa động và tĩnh. Duy động (nhất 
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dương) mà duy tĩnh (nhất âm) cũng chẳng phải đạo ; trái 
lại phải : « nhất âm nhất dương (mới) chi vị đạo » (H.V) 
vì thế ta quay trở lại với quan niệm biến dịch của triết 
Đông để phân tích, tìm hiểu thấu đáo, mong đạt được 
thiên lý, bởi vì : « Tri biến hóa chi đạo giả, kỳ tri thần chi 
sở vi hồ, (H9) » : biết được đường vận hành của luật tiến 
hóa là biết được phương thức tác động của thần linh vậy. 

Hướng động của Kinh dịch 
Hướng động của Kinh Dịch đã được gói gém trong 

chữ dịch kép bởi nhật và nguyệt (nguyệt biến thể). 

Bất biết (tĩnh chỉ) : non change I 

Biến hóa (xoáy ốc) : sequent change II 

Biến động (duy biến): cyclic change III (17) 

Đồ biểu trên đưa ra ba giải pháp, hai trật một trúng. 
Hai giải pháp trật vì thái quá là duy tĩnh và duy động. 
Cái lỗi của hai giải pháp này ở tại chỗ đòi tách biệt hẳn 
ra hai yếu tố động tĩnh, để loại bỏ một giữ lại một. 

I Nhật = Duy tĩnh được tượng trưng do mặt trời 
(luôn luôn tròn) chủ trương cố định, bất biến, đó là điều 
không có trong thực tại, nơi đây muôn vật đều biến 
chuyển, thành ra họ phải tìm yếu tố tĩnh nơi các ý niệm 
là những cái chỉ có trong tưởng tượng, (đối với người 
Đông phương thì tướng của tâm là tưởng, nên tư tưởng 
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cũng gọi là tưởng tức huyễn tướng hư tượng (Lục thơ). 
Với các nhà hiện sinh cho tư tưởng là tưởng tượng cũng 
là vấn đề dĩ nhiên, vì triết học lý niệm cố bám víu lấy ý 
niệm tĩnh chỉ thành thử triết học lìa bỏ đời sống thực tại. 
Đó là Hiện sinh đang cố sửa lại. Heidegger – với thuyết 
être au monde : có là có ở đời chứ không như trước ; 
hoặc thuyết « vươn tới » (intentionalité) của Husserl chủ 
trương hễ đã có suy tư phải có đối tượng suy tư ; đã có 
năng suy tư phải có sở suy tư đi liền (đã có cogito phải 
có cogitataum gắn với). 

III Nguyệt = tượng trưng cho thuyết duy biến (mặt 
trăng luôn luôn thay đổi), cho luân lý hoàn cảnh 
(situation) chống lại với duy tĩnh cổ điển. Nhưng phản 
động lại ít khi tránh được thái quá. Đành rằng trong cõi 
hiện tượng không có hằng tuyệt đối, nhưng phải có hằng 
tương đối : nếu không hỏi lấy gì làm tiêu chuẩn để thiết 
lập khoa học, nhà triết gia lấy gì làm sở cứ để tìm hướng 
sống để quyết định các giá trị thúc đẩy con người bền 
tâm gắng sức tiến tới. Vì thế duy biến cũng phải sụp đổ 
như duy tĩnh, và chỉ còn những thuyết trung dung kiểu 
Kinh Dịch là có thể tồn tại. 

II Kinh Dịch chủ trương nhật nguyệt phối hơp : 
không bao giờ phân tách hai yếu tố động đích 
(Dynamique) và tĩnh chỉ (statique)… (bị mất 2 trang ). 
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Ấn Độ diễn đạt cùng một tư tưởng đó cách nhân 
hình : Brahma thở ra (sáng tạo) rồi hít vào (tận thế) hay 
là một ngày một đêm của Brahma hoặc đường nhập thế 
và xuất thế (Prarvritti marga và Nirvritti marga). 

Tất cả đều đồng thanh đưa ra bằng ít nét chấm phá 
một quan niệm vũ trụ tạo thành gồm cả đường tiến hóa 
vạn vật giống nhau. Ông Kerneiz có chú nhận, nếu trước 
đây ít chục năm mà đưa thuyết này ra chắc bị coi là vũ 
trụ quan tưởng tượng như bao vũ trụ quan khác trong 
lịch sử triết học, nhưng nay hầu có thể chứng kiến (de 
visu) cách khoa học (xem Coudérc l’expansion de 
l’Univers…) Vậy đáng cho ta dừng lại một lúc nữa, vì vũ 
trụ quan này sẽ còn dùng làm khung cho bao ý tưởng 
nhân sinh sẽ trình diện sau này, mà đó là ý chính của tác 
giả khi đưa ra hình tiến xoáy ốc. 

« Dương cực sinh âm, âm cực sinh dương ». Con 
đường diễn tiến đó chia ra sáu chặng (tượng trưng bằng 
sáu hào) hết sáu đợt thì nghỉ để đổi chiều trở lại, thế là 
thanh bảy. Kinh Dịch nói : « Thất nhật lại phúc, bảy 
ngày trở lại » (Quẻ phục). Cái nhìn bảy đợt này được 
diễn tả dài dòng và kỹ lưỡng bằng bảy đợt tạo dựng trong 
kinh Pourana của Ấn Độ. Vì thế đồ biểu bảy đợt của thái 
cực (xem bài tâm đạo) được nhắc lại nhiều kiểu khác 
nhau là cốt ý cụ thể hóa cái nhìn vũ trụ của triết Đông tự 
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một thái cưc phát xuất, tỏa ra dần dần để rồi trở lại. Ngày 
nay phần đông các nhà thiên văn quan niệm vũ trụ như 
một vòng khí xoáy tròn, làm bằng khí Hydrogène (999 
phần ngàn) tạo ra một dòng điện, hóa thành một từ 
trường khổng lồ không biết mấy mươi tỉ năm ánh sáng. 
Người ta đoán rằng vũ trụ đã được khởi thủy do một sức 
nổ tung ra, có lẽ xảy ra tự 6, 7 tỉ năm và cho đến nay sức 
nổ đó vẫn còn mãnh liệt để đẩy các ngôi sao mỗi ngày 
mỗi xa nhau thêm : Đó là cái mà các nhà khoa học gọi là 
sự tan loãng của vũ trụ. 

Những ngôi sao ấy đi đâu ? có thể trở lại khởi điểm 
chăng ? và đã bắt đầu trở lại chưa ? Khoa học không thể 
trả lời được, muốn trả lời cần phải sống ít ra mấy triệu 
năm ; hiện nay chỉ thấy các ngôi sao đang lìa xa trái đất 
mau lắm, càng xa sức thoát ly càng mau. Nhưng cũng 
không biết là ra hay vào, vì giả thử bắt đầu trở vào thì 
cũng vài triệu hay tỉ năm ánh sáng, hiện tượng đó mới tới 
địa cầu. Theo Kinh Dịch đã có ra rồi sẽ có vào « nhất hạp 
nhất tịch ». Câu ấy có thể tìm chứng minh nơi nhịp điệu 
của các vật ở tầm xích ta ; con người có thở ra lại hít vào, 
có đêm rồi có ngày, có sống rồi có chết… nhân đó theo 
nguyên lý « thiên địa vạn vật nhất thể » để suy rộng ra và 
được dùng làm chỗ tựa cho nhân sinh quan, vì quan niệm 
chẳng qua là phản ảnh tâm trạng mà tâm trạng đó gồm ba 
yếu tố này : 
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a) Phải có cái gì luôn luôn mới (nhật nhật tân – hệ từ). 
b) Phải có lối hướng thượng (dịch hữu thái cực). 
c) Phải có gì thường hàng (có hàng mới có cửu, có cửu 
mới có mạnh mẽ hùng tráng, mới xứng quân tử tự cường 
bất tức). 

Vậy thì vũ trụ quan của Triết Đông là một cái nhìn 
cùng chiều hướng với khoa học, mà lại chở được theo 
nhiều yếu tố thuận lợi nhất cho nhân sinh quan. Quả là 
một cái nhìn bao la hợp cho thiên cầu vừa hợp cho những 
vật li ti, đồng thời rất quân bình có động có tĩnh xứng 
đáng với nguyên lý thiên địa vạn vật nhất thể « nhất tịch 
một mở ra, rồi nhất hạp một đóng vào trở về gốc rễ (qui 
căn) lộn lại cái Mệnh khởi thủy, đi các vòng 8,4,2 để đến 
cái nõn trong cùng, nhập vào cái « bất sinh giả năng sinh 
giả, bất hóa giả năng hóa giả » : cái không sinh mới có 
thể sinh ra cái sinh khác ; cái bất biến mới có sức biến 
đổi những cái biến đổi » (Liệt tử) nghĩa là biến động bao 
giờ cũng phải có tính cách nội khởi, và hướng thượng. 

Nhà khoa học về cổ sinh vật Teilhard de Chardin 
đã phân chia cuộc tiến hóa sinh vật và con người theo ba 
bình diện đi lên : 

− Bình diện sống (biosphère), rồi tiến lên. 
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− Bình diện trí lự (nousphère), và sau đó, cùng trót 
sẽ là : 

− Bình diện thần linh (théosphère) 

Đấy cũng là một tiếng nói minh họa cho cái nhìn 
của Kinh Dịch : Chí thành như thần. Hệ từ = tự con 
người mà đi lên nên chí thành thì sẽ như thần. 

Và đây là bằng chứng lịch sử. Theo Arnold 
Toynbee thì hướng lịch sử của con người là hướng trở 
nên tinh thần lần lần, ông dùng danh từ etherialization = 
trở nên tinh khí nên thiêng liêng (19). Thế là thuyết bất 
động sụp đổ, cần phải theo thuyết biến hóa ; nhưng dịch 
lung tung thiếu hướng, động mà tán loạn, hay chạy vòng 
quanh trong cõi hiện tượng, không tìm được lối mở lên 
tinh thần như kiểu hiện sinh vô thần ngày nay đều là 
phiến động (agitation). Jaspres viết : « chỉ khi nào đăm 
đăm nhìn vào Thiên Chúa con người mới phát triển 
được, thay vì thụ động đâm lao mình theo vòng biến 
chuyển liên tiếp của nhiều biến cố dệt nên cuộc đời » 
(20). 

Thật đáng mừng khi thấy một triết gia Hiện sinh đã 
bước sát tinh thần động đích của Đông phương với chủ 
trương tự do của con người chỉ lớn lên khi hướng vào 
siêu việt thể. Và ta xác định thêm, chữ siêu việt thể đây 
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chỉ Thiên Chúa, nhưng có ý nói về một Chúa thật siêu 
thoát không còn bị ràng buộc trong những ý niệm hẹp 
hòi của địa phương này hay thuộc một thời gian kia. Vì 
Chúa bị nhốt vào ý niệm bất động sẽ mất tính cách phổ 
biến, siêu việt, nếu đem ra làm hướng qui tụ cho nhân 
loại sẽ dễ lạc vào chấp biên thiên khiến, ứ đọng, rồi tất 
nhiên sẽ gây ra bằng cách phản động một trào lưu duy 
biến khác. 

Vậy chỉ có Chúa siêu việt mới giống Thái cực 
trong Kinh Dịch là cái gắn liền với vô cực nghĩa là tuyệt 
vời siêu việt, Thường, Hằng, Vắng, Lặng, xứng đáng làm 
chỗ qui hướng cho muôn loài đang « phục quỉ kỳ căn ». 
Dịch phải có định hướng mới tiến hóa. Có hướng đã vậy 
còn phải hằng tâm kiên trí, dẫu có gặp thiên lôi chẻ núi 
« bão táp giốc biển » người quân tử vẫn phải hướng về 
Thái cực mà dấn bước. Đó là ý quẻ Hằng : Lôi phong 
hằng ; quân tử dĩ lập bất dịch phương = Tượng quẻ hằng 
là sấm gió : quân tử coi đấy mà đừng đổi hướng trong 
việc tu thân lập nghiệp. 

Nhờ đức Hằng đó mà triết Đông xưa như chiếc xe 
lửa đặt trên cặp đường rầy âm dương nhằm hướng Thái 
cực mà tiến. Không may từ ngày súng đạn Thái Tây đè 
bẹp, lòng tự tin tắt phụt, xăng nhớt cạn dần, đầu máy trục 
trặc, hành khách trên xe ngơ ngác không biết phải múa 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



ĐỘNG ĐÍCH 

 

73 

trên chân nào. Ai sẽ đứng ra rửa máy, bơm dầu lên điện? 
Nhìn sang phía xe triết Tây thấy náo nhiệt. Nhưng quan 
sát kỹ mới thấy cảnh rộn rịp kia còn mang theo nhiều 
tính chất náo động. Nietzsche bình luận tình trạng chung 
hiện nay có viết :« Thời đại chúng ta là thời đại náo 
động, chứ không phải là thời đại hăng nồng, nó luôn luôn 
động cựa cho ấm, bởi vì nó cảm thấy mình không ấm, 
tựu trung nó rét cóng » và dưới một ít tác giả thêm « họ 
không biết cái dòng biến chuyển điều hòa, thâm sâu 
mãnh liệt là cái dẫn tới một cùng đích, họ rùa té bì bũng 
om sòm mà không cảm thấy sự khốn quẫn, do quá bị 
khích động lố lăng (21). 

« Notre siècle est un siècle agité, c’est pourquoi ce 
n’est pas um siècle passionné, il s’échauffe continuellent 
parce qu’il sent qu’il n’est pas chaud, au fond il gêle » 
Volonté, P. vol II p.31. 

Notre siècle nerveux s’imagine que les grands 
hommes se distinguent par une excitation perpétuelle et 
une éternelle mobile d’humeur, ils ignorent le courant 
régulier, profond et puissant, qui mène vers un but ; ils 
barbotent et font du tapage et ne sentent pas la misère de 
cette excitabilité capricieuse. Volonté, P. vol II p.54. 

Tình trạng triết Tây hiện nay là một tình trạng ngập 
ngừng giữa động và tĩnh. Cứ kể lý thuyết thì động quá 
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lắm, nhưng xem gần lại thì nhiều khi chỉ là động kiểu gió 
trong màn bạc, thổi đổ nhà mà chưa mát mặt được mấy 
ai. Sao thế ? vì họ còn giữ lại đầy yếu tố tĩnh bên trong 
tức là còn mang duy niệm tính, thí dụ « như ai ai cũng dễ 
dàng nhận thấy nơi hiện tượng luận » : le caractère 
intellectualiste d’une pareille doctrine a et1 revelé par 
tous les critiques (22). Đã duy niệm thì động toàn diện 
sao được. Đây là tiêu chuẩn đích thực để do sự cao thấp 
về tầm động đích tính của một nền triết học : một triết 
học càng đưa tới nhiều thực hiện có tính cách nội khởi và 
hướng thượng bao nhiêu, càng động đích bấy nhiêu, trái 
lại là tĩnh chỉ. Công thức này chỉ là câu kết của những 
trang trên, nếu đem ra đo các nền triết học nó sẽ mở cho 
ta thấy những nhãn giới bất ngờ. 

Tóm lại tình trạng động tĩnh của triết lý hiện nay, ta 
có thể nói như sau : triết Đông xưa thì động nay thì nằm 
li bì tê liệt lâu lâu cựa mình ngáp nhẹ một cái ; còn triết 
Tây ngần ngại giữa động và tĩnh. Miệng thì la động, 
nhưng cái động chưa lưu thông đến tâm hồn, ý chí và 
thân mình ; chung quy chưa vượt mức « lý thuyết chi 
động ». 

         (đã đăng trong Văn hóa Á châu 
tháng giêng 1960).  
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IV 
Tâm đạo 

Tâm đạo là chìa khóa 
mở kho truyền thống  

 

ỏ triết học Tây Âu bước vào triết lý Đông 
phương độc giả thường bị kích động do một 

bầu không khí mới lạ gây ra do chữ Vô. Chữ Vô thường 
được nhắm tới như một lý tưởng tuyệt vời, khắc hẳn với 
triết học Thái Tây nhắm Hữu thể. Vô vi của Lão Trang 
đã trở thành một nhãn hiệu của đạo học. Dấn thân vào 
đời đến như Khổng Tử mà cũng còn tiếc xót cái « Vô vi 
chi trị » và « Dư dục vô ngôn » coi như một lý tưởng cao 
hơn Hữu vi và Khổng Tử đã tu luyện cho đạt tới tứ vô 
(Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã). Bước vào Phật 
giáo chữ Vô lại càng bật nổi: nơi đây vô ngã được đẩy ra 
đến độ hữu thể, nghĩa là đến chỗ phủ nhận cái tự ngã. 
Phật Đại Thặng còn đi xa hơn nữa, không những cố thoát 
chấp ngã như tiểu thặng, mà còn muốn thoát luôn cả 
chấp pháp nữa. Hàng trăm quyển « Minh triết siêu việt » 
(Prajna paramita) đều xây trên chữ vô, bản « Bát nhã tâm 

B 
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kinh » tóm lại cái tinh tuý bộ sách khổng lồ kia vào 
chừng hai trăm chữ thì trong số đó đã có tới hơn ba chục 
chữ vô rồi. Cho nên người ta nói quyển kinh « Bát nhã  » 
vắn nhất, chỉ có một vần (ekaksari) đó là vần A (Vô). 
Thật là một kiểu tóm tắt tài tình, vì luận đề nòng cốt vẫn 
xoay quanh chữ Vô (A). 

Thế nghĩa là cái phần đặc sắc và quý nhất của triết 
Đông lại là cái học lấy Vô làm hồn sống. Vô cực đặt trên 
thái cực. Nhân sinh lý tưởng của con người đặt ở Vô: 
« Thánh nhân vô công, vô kỷ, vô danh », « xử dân vô tri 
vô dục » (Lão), « Đại nhân vô tư, dĩ đạo vi thể » (Nho: 
quẻ kiền). Thánh Gandhi: « tôi tự diệt cho đến số 
không » (Je me réduis à zéro) là một âm hưởng hiện thời 
lập lại Ấn Độ giáo xưa xây trên Neti. Neti: không là cái 
này, không là cái kia. Bên trên SAT (hữu) còn có ASAT: 
vô hữu, cũng như trong phương pháp hành đạo lấy tĩnh 
lặng làm chủ. 

Đấy là căn nguyên chỗ yếu hèn và cũng là chỗ cao 
cả của Đông phương. Hèn yếu là khi nhân loại giơ quả 
đấm lên làm luật, lấy miếng ăn làm lẽ sống duy nhất, lấy 
đấu tranh đâm chém làm vinh quang của mình; cao cả là 
khi con người lấy đạo làm luật, lấy nhân ái làm cách xử 
thế, lấy tinh thần làm trọng, và khi ấy chử Vô trở nên 
một đường lối tối ư quan trọng. 
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Hiện nay loài người biết rằng xử với nhau bằng võ 
lực không xong và dẫu sao đi nữa cũng chưa phải là lối 
xử trí đặc sắc của con người; ngu như lợn cũng giải 
quyết bằng mõm, hùng hục như trâu cũng biết dùng đôi 
sừng; con người có tìm được lối giải quyết cao hơn 
chăng? Vì vậy mà có biết bao người đi tìm, và ngày nay 
triết lý xây trên chữ Vô được đề cao và gọi là tâm đạo. 
Muốn hiểu tâm đạo là gì cần phải biết đó là cái học xây 
trên chữ Vô và là chìa khóa mở kho tàng truyền thống 
mà may thay Đông phương còn giữ lại được phần nào. 
Nhiều người cho Truyền thống ấy là của Đông phương, 
nhưng thực ra là của chung nhân loại. Không may Âu 
Tây đã một thời để nó suy yếu đi, bởi quá chuyên về cái 
học hữu vi. Vì lối đối chiếu có cái lợi là làm nảy sinh 
nhiều tia sáng nhất trong phạm vi ý niệm, nên trước khi 
nói đến Vô vi ta hãy nhìn qua cái học hữu vi. 

Trước hết hãy xem qua cái học của Tây phương và 
ta thấy đó là cái học nổi nhất ở đấy là hữu vi. Ở đây 
không có ý nói đến khoa học thực nghiệm là cái mà dù 
bên Đông hay bên Tây cũng bó buộc ở trong hữu vi. 
Càng không có ý giảm giá trị cái học đó vì nó rất cần 
thiết. Thực ra Á Châu đã một thời hèn yếu cũng chính vì 
không thành công trong cái học hữu vi, mà ngày nay cần 
phải gắng sức theo đuổi. Nhưng chúng tôi chỉ muốn nói 
đến cái học mà các triết gia gọi là siêu hình, tức quan 
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niệm vô vi của Đông phương. Nhưng nay xét cho đến 
cùng, phần nhiều cái học mà Tây phương kêu là siêu 
hình lại không phải là siêu hình mà chỉ là cái học hữu vi 
trá hình dưới bộ áo siêu hình, mà chính là siêu giác 
(supra sensible) dệt bằng ý niệm. Ý niệm tuy không hiện 
hình hẳn ra bên ngoài, nhưng thực ra thuộc về phạm vi 
hiện tượng, tuy nhằm nội tâm nhưng dựa vào những định 
luật chi phối hiện tượng, dựa vào biện chứng pháp nghĩa 
là cũng so đo, phân tích chứng minh theo kiểu khoa học. 
Đã phân tích được thì không còn đơn thuần, mà là ở 
trong tương đối; có phản lập ắt không phải là tuyệt đối 
vô vi. Vì thế người thuyết chủ trương bất khả tri 
(Agnosticisme) nắm được nhiều chân lý hơn những 
người quyết ngược lại vì họ đã thực hiện được câu: “biết 
thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, thế gọi là 
biết”. Đó là một trình độ mà cần phải có tài phân tích 
thấu triệt lắm mới tới được. Theo học giả Georges Pascal 
thì Socrate, Descartes và Kant đã có thể lấy câu vừa 
trưng dẫn trên kia làm khẩu hiệu (La pensée de Kant, 
p.193). Tôi tưởng chỉ có Kant mới xứng đáng như thế 
còn Descartes cũng chưa vì ông còn cho là chân lý siêu 
hình tuyệt đối những cái mà sau này Kant tuyên bố là “bé 
cái lầm”, là toàn ý niệm nặn ra do một lý trí thuần tuý 
thiếu đối tượng (toute connaissance des choses tirées 
uniquement de l’entendement pur ou de la raison n’est 
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qu’illusion. Prolégomères, p.171). Thế là trên hầu hết 
những cuốn triết học Tây phương trước Kant, phải dán 
lên hai chữ « duy thực ngây thơ » (réalisme naif). Will 
Durant hy vọng rằng sau Kant triết học Tây Âu sẽ không 
bao giờ ngây thơ như lúc ngô nghê ban đầu. Sau đây nó 
phải đổi khác hơn, trở nên sâu sắc hơn, bởi vì đã có 
Kant. (Vies et Doctrines des philosophie, p.324) 

Trên đây tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý vì ở 
thời ông triết học mới biết cái lối tri thức bằng lý trí, là 
cái chỉ biết được đến hiện tượng, không làm gì biết được 
vật nội tại (noumen) cũng như đầu thế kỷ 18 ta chưa có 
điện năng, vì một lý do rất giản dị và gần gũi là chưa có 
máy phát điện, lúc ấy giá có đem tiếng đèn điện mà đặt 
cho cây măng-sông chứ không phải là đèn điện. Cái mà 
các ông quen gọi là siêu hình, đó chỉ là sự lầm tưởng siêu 
việt (illusion transcendentale) chứ đâu có phải là siêu 
hình. Quả thế, không thể nào có khoa học siêu hình 
được. Có người đem tên Emmanuel Kant mà đặt cho con 
chó của họ, cử chỉ đó cũng như lý lẽ người ta viện ra để 
đả đảo Kant, chủ ý chôn vùi khám phá lớn lao của Kant. 
Nhưng khoa học ngày một tiến, khiến nay Kant được kể 
là triết gia lớn vào bậc nhất nếu không là lớn nhất Tây 
Âu. Cái người ta dễ dàng cho là « siêu hình » thực ra 
phần nhiều chỉ là những lý lẽ chấp biên mà hạ trí đã phải 
tìm ra để bênh vực một lập trường nào đó. Nhưng nay tất 
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cả các thứ tuyệt đối thể đều bị khám phá ra là mang nặng 
tính chất hữu vi. Từ tuyệt đối có tính cách vật chất của 
nhóm Thalès, cho tới tuyệt đối danh lý của Hegel (xem 
luận án của Bareau: “L’absolu en philosophie 
bouddhiste”, những trang cuối cùng, cours ronéotypé). 

Trên kia tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý, mà 
không nói nắm được hết chân lý, vì tuyệt đối có thể biết 
được, dĩ nhiên không phải bằng lý trí nhưng bằng một lối 
khác, lối khác ấy Kant bảo là kinh nghiệm nhưng ông chỉ 
đưa ra có kinh nghiệm « tin tưởng » thì làm gì tới được 
tuyệt đối thể. Và vì vậy ông chưa vượt qua tầm luận lý 
mà ông xây trên định tắc (postulat) của lý trí. Và cho tới 
nay nhiều người tuy nói đúng hơn rằng cần phải có thực 
nghiệm « huyền niệm », nhưng chưa có ai đưa ra một kỹ 
thuật nào thích đáng, ít ra trong làng triết học chính thức. 
Chỉ xin nói riêng đến Bergson, người đã nhấn mạnh trên 
sự cần thiết của trực giác, cũng không nêu lên được một 
kỹ thuật vun trồng trực giác. Đã vậy, ông mặc cho triết 
học cái hình thức và kiểu cách khoa học, nghĩa là hữu vi, 
cho nên Berdiaeff đã phê bình rằng: « triết học của ông 
tiêu biểu cho một tình trạng khủng hoảng hơn là một lối 
thoát » (Sens de Création, p.62 et 432). Riêng có Plotin 
và môn đồ như Spinoza, Nicolas de Cuc, Silesius, chúng 
ta phải đặt vào một trường hợp ngoại lệ, vì nơi họ ta gặp 
được nhiều cái học vô vi, và ta vui mừng khi thấy môn 
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phái này đang tiến lên mạnh. Tuy vậy, ngoài mấy nguyên 
tắc chung họ cũng không đưa ra được một kỹ thuật nào 
như phép tu luyện của môn phái Pythagore bên Hy Lạp 
xưa, mà tiếc thay không thấy được truyền tụng, hoặc 
tương tự như kỹ thuật của những nhà thao luyện minh 
triết bên Ấn Độ (gymnosophistes) hoặc nhiều kiểu trai 
tâm hay lễ nhạc bên Trung Hoa. Vì thế trong thực tế vẫn 
chưa có cái học vô vi. Và không thiếu chi học giả Âu 
Tây đồng một quan điểm: 

« Trong ba ngàn năm chỉ có Á Châu đã sáng tạo ra 
những ý tưởng và phương pháp tinh thần chứ trong phạm 
vi này, người Âu toàn mượn của Á Châu rồi thích ứng và 
thường làm cho nó thô đại ra. Tôi không tin là người ta 
có thể đưa ra được một sự sáng tạo về tinh thần bên Âu 
mà lại không phải là một tuỳ phụ, không nhận sự thúc 
đẩy đầu tiên của bên Đông phương! » 

(Pendant trois mille ans c’est l’Asie seule qui a été 
créatrice d’idées et de méthodes spiritulles. Les 
Européens à cet égard ont emprunté à l’Asie, ont adapté 
des idées asiatiques en les rendant plus grossières. Je ne 
crois pas que l’on puisse eiter aucune creation spirituelle 
en Europe qui ne soit pas secodaire, qui n’est pas recu 
son impulsion première en Orient.) (Essence du 
Bouddhisme, Conze p.10, Payot). 
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« Những sáng kiến thuộc siêu hình nghĩa là việc đi 
từ tương đối sang bên tuyệt đối, thì Âu Tây không hề 
biết; nói khác đi, chỉ khai thác cái hữu thể bị giới hạn 
trong phán đoán mà thôi. » 

(D’initiatives métaphysiques, c’est à dire le passage 
du relatif à l’absolu, (sont) inonnues de notre Occident. 
Celui-ci a pratique l’ontologie du connaitre, autrement 
dit a exploité l’être inclus dans le jugement.) (Fait 
métaphysique, M. Oursed p.14) 

Để tóm lại một câu văn, Âu Châu mới biết có ý 
niệm về tuyệt đối tức là trình độ trừu tượng cao nhất chứ 
chưa thực hiện tuyệt đối thực sự, tức có một tâm trạng 
sống động (degré absolu d’abstraction et non un état 
vécu). Thế mà tuyệt đối thực sự mới là đối tượng của tâm 
đạo và vì vậy phải trở lại với Đông phương mới mong 
tìm ra tâm đạo chính tông. 

Muốn hiểu tâm đạo trước tiên đừng lẫn nó với luân 
lý, vì nhiều người tưởng nó thuộc về luân lý nên coi 
thường. Đó là lầm. Nếu tâm đạo là luân lý thì đâu có phải 
là cái đặc sắc bên Đông phương, vì không ai dám chối dù 
chỉ trong ý tưởng rằng Âu Tây cũng có luân lý. Và hầu 
hết môn triết học nào cũng bàn đến luân lý; nhưng luân 
lý không phải tâm học hay nói cho đúng ra, nó chỉ là 
phần sửa soạn cho tâm học, nhà Phật gọi là Giới tức luân 
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lý và nó mới là phần đầu, còn lại hai phần nữa Định và 
cuối cùng là Tuệ. Định là tâm pháp, Tuệ là đạt tâm đạo. 
Trong tám bước Yoga thì hai bước đầu là luân lý. Yama 
là luân lý tiêu cực dạy lánh dữ, Niyana là luân lý tích cực 
dạy làm lành. Còn sáu bước sau mới là tâm pháp, mà tâm 
pháp mới là phần độc sáng nhất trong Truyền thống nhân 
loại mà ở đây tôi gọi là tâm học, đạo học, tâm pháp, nó 
chứa đựng trong chữ Vô, trong cái con Zéro tuyệt diệu. 
Muốn hiểu thế nào là tâm pháp ta phải xem lại lịch sử 
con zéro. 

Zéro cái con số bị mọi người coi thường, và riêng 
đám học sinh xa lánh như một tai họa. Ấy thế mà con 
zéro đóng một vai trò quan trọng trong toán học, vượt xa 
những số kia. Nhờ khám phá ra con zéro, người Ấn Độ 
đã đẩy toán học đi một bước thật xa, lập hệ thống hàng 
mười và phát minh ra toán đại số. Sau này truyền sang 
Âu Châu qua đường Ả Rập. Và như thế ai lượng được 
ảnh hưởng của con zéro đã gây cho khoa học? Vì thực ra, 
thiếu đại số, khó lòng khoa học tiếp được như thấy ngày 
nay. Ông Will Durant cho việc tìm ra con zéro là một 
phát minh quan trọng vào bậc nhất. Chúng ta càng thấy 
rõ giá trị con zéro khi nghĩ rằng chính những bậc thiên 
tài như Archimède và Appollonius dù là vĩ nhân bậc nhất 
thuộc cổ thời cũng không thể nhận ra nếu quả thực đó là 
cái quà giá trị nhất mà Ấn Độ đem đến cho nhân loại. (it 
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escaped the genius of Archimède and Appollonius, two 
of the great men produced by Antiquity… the most 
modest and the most valuable of all numerals is one of 
the subtle gifts of India to mankind. Story of Civilization 
p.572). 

Ngày nay để đáp lại cái quà cơ khí khoa học tân kỳ 
Âu châu tặng cho nhân loại, Á châu sẽ lấy gì đóng góp 
đây? Tôi không ngần ngại đề nghị lại đưa con zéro ra lần 
nữa, vì nó còn một khía cạnh cao quý hơn toán học, y 
như tinh thần cao hơn vật chất vậy. Đó là vòng tròn căn 
bản mà Kinh Dịch gọi là vòng thái cực, cái vòng tròn ấy 
có thể là bản tóm tắt mọi khoa học, đồng thời đem lại 
cho tất cả khoa học một sức tổng hợp đang thiếu. Chưa 
thấy trong nền văn minh nào lại sáng chế ra được một cái 
biểu hiệu thần tình bằng. Nhưng đó là truyện dài dòng… 

Ở đây chỉ xin nói đến khía 
cạnh tâm học của nó và xin nói 
ngay rằng nó bao hàm cái học vô 
vi đã bàn đến ở trên. Muốn cụ 
thể hóa tâm đạo cho hợp tầm 
mức triết lý nhân sinh, tưởng 
không còn gì hợp bằng vòng thái 
cực để học về tâm đạo cả về đối 
tuợng, lẫn phương pháp. Trước 
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hết xin ngắm kỹ cái vòng để tìm ra những khía cạnh 
dùng làm tiêu biểu, chẳng hạn cái vòng có bảy đợt; đợt 
trong cùng là hình tròn không có 4 góc. Những hình đó 
càng ở trong càng rộng ra, trong vòng sáu mới có hai ô là 
âm dương, vòng năm đã chia ra 4 và cứ thế gấp lên cho 
tới đợt ngoài cùng là 64. Càng chia càng nhỏ, càng vào 
càng đơn... Còn nhiều khía cạnh khác nữa nhưng thiết 
tưởng một vài nhận xét trên tạm đủ để cụ thể hoá cái tâm 
học. Trước tiên ta hãy tìm hiểu xem Tâm là gì. 

Tâm là gì? 

Cố nhiên « Tâm » đây không phải là trái tim thể 
xác, nhưng là điểm linh quang ẩn trong sâu thẳm con 
người, nó chính là « thiên lý tại nhân tâm » và theo vòng 
thái cực thì nó là điểm trung tâm mà vật nào cũng có: 
« các hữu thái cực ». Nói nhỏ thì nó nhỏ hơn những cái 
nhỏ nhất ta có thể biết, nó là điểm lý tưởng vô sắc, vô 
màu thông sang vô cực. Nói to thì nó to hơn cả những 
vật to nhất mà con người có thể hình dung, như thiên cầu 
mênh mông dù kính thiên đài Palomar lớn nhất hoàn cầu 
chưa bao quát nổi một phần nhỏ xíu, vậy mà thiên cầu đó 
thu lại trong tâm ta, nó như trung dung huyền niệm « mở 
ra thì nó phổ cập khắp cả vũ trụ, bằng thâu lại nó sẽ ở 
yên lại một cách huyền bí trong tâm.  » (Phóng chi tắc di 
lục lạp, quyện chi tắc thối tàng ư mật) (Trung Dung). 
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Trang Tử tóm vào câu: « chí đại vô ngoại, chí tiểu vô 
nội » (cực to đến nỗi không còn gì còn ở ngoài và cực 
nhỏ đến nỗi không còn gì ở trong), thâu vào hay mở ra là 
do tâm mà được. Đó là điều may mắn vô biên, vì con 
người không thể hướng ngoại mà thâu gồm được mọi 
vật, nhưng khi hướng vào nội tâm, nó lại có thể gặp gỡ 
với điểm linh quang, có khả năng tuyệt diệu vượt hẳn hạ 
trí, là tài năng ban cho con người để điều động trong cõi 
hiện tượng, tương đối, hữu vi. Ở bình diện này hạ trí có 
khả năng đầy đủ nhưng nói đến vượt sang cõi vô cực để 
có một nhân sinh toàn diện thì hạ trí bất lực và cần nhờ 
đến điểm tâm linh đó. 

Tâm ở đâu? 

« Ở trong thâm sâu hơn cả nơi thâm nhất của lòng 
tôi », « Intimior intimo meo » (St. Augustin). 

Nhà huyền niệm Eckhart nói:« người ta có những 
làn da che phủ lên những tầm sâu của tâm hồn mình, vì 
vậy người ta biết được bao la sự vật mà không biết được 
chính mình. Chao ôi! Ba mươi, bốn mươi tấm da dầy 
cứng như da bò đực, da gấu đực che phủ linh hồn. Người 
hãy đi sâu vào nền tảng để học cho biết mình » 
(Philosophie éternelle A. Huxley p.196). 
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Những lời trên đây chỉ là những lời nói bóng chỉ 
rằng tâm là điểm linh quang không thể xếp chỗ trong con 
người; muốn dùng giác quan hay hạ trí mà tìm thì không 
thể thấy được, và vì vậy tâm hay bị người ta phủ nhận. 
Tâm lý của Tây Âu cho tới thế kỷ 19 bị thu gọn vào 
phạm vi lý trí. Descartes đã đồng hóa linh hồn với tư duy 
(la pensée) coi tư duy là bản tính của linh hồn và vì vậy 
cho rằng sự kiện tâm linh nào cũng có thể lý trí hết trọi. 
Cho tới khi có những người như triết gia Hartman (1869) 
với quyển vô thức (Insconscient) mới đưa ra một cái nhìn 
nới rộng vào tiềm thức, mở đường cho khoa « tâm lý 
miền sâu » của một Freud chẳng hạn. 

Ông này được tặng danh hiệu là Christophe 
Colomb vì đã khám phá ra những sự kiện tiềm thức lúc 
đó còn là mới lạ như một tân thế giới. Công việc của ông 
được nhiều người nối tiếp nhưng vẫn chưa đã hết các ngã 
đi của tiềm thức (M.Eliade-xem tựa quyển Yoga của 
ông) huống hồ làm gì đã đạt tới Tâm. Cho hay Tâm ở 
trong sâu kín đến mức nào. Triết Đông gọi là siêu thức 
(super conscience). Muốn tới đó phải vượt qua hai bình 
diện bản năng (instinct) và lý trí rồi mới đến bình diện 
tâm, nhưng trước khi đến tâm còn phải qua những đợt 
âm u của tiềm thức và vô thức, may chăng mới tới được 
cửa ngõ của siêu thức. Ngày nay có những phần tử ý 
thức trong giới triết học (Bergson, Jaspers, Berdiaeff) đã 
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hé nhìn thấy nó là trung tâm của quyền năng vô biên, của 
trí tuệ. Hy vọng nó sẽ canh tân, sẽ tiếp sinh lực dồi dào 
cho cái nhân loại đã quá suy nhược hiện nay. 

Đối tượng −Sau khi đã nói về tâm, xin bàn đến đối 
tượng của tâm, nhưng đừng hiểu nó theo lối hữu vi: chủ 
khách khác biệt, mà phải hiểu là Tâm thức, chủ khách 
huyền đồng, năng sở trở nên một. Phân ra mà nói chẳng 
qua là phương tiện trình bày, vì đối tượng tâm học không 
thể nói ra được, nên chỉ có thể dùng tiêu biểu mà gợi ý, 
mà tả một số đức tính của nó khi phát xuất ra nơi con 
người. Vì thế tôi mượn vòng thái cực làm tiêu biểu. 
Trước tiên cái vòng trong cùng gọi là thái cực hay vô cực 
hay trung hư của Hà Đồ hay đạo khu (nòng bánh xe) như 
Lão Tử, tuỳ ý. Tên không quan trọng, nhưng về thể thì 
nó rất tiện để tượng trưng cho đối tượng của tâm học là 
« thiên lý tại nhân tâm » có thể gọi là vô cực, vì không có 
góc nào giới hạn nó cả nên nó tròn đầy viên mãn, vì vậy 
gọi nó là vô cùng. Nghĩa là vượt ra ngoài những cái đối 
lập tương quan. Hay đem so nó với bất kỳ một hình thái 
nào bám chung quanh, cũng thấy chúng bị giới hạn cả 4 
góc: trước mặt, sau lưng và hai bên tả hữu. Hễ âm thì 
tương đối với dương, thái âm thì đối diện với thái dương, 
còn tuyệt đối không có gì giới hạn được cả. Vì thế không 
thể gọi tên. Vì gọi tên cũng tức giới hạn rồi, « danh dĩ 
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định hình » (Vương Bật)…. Dây « thằng thằng bất khả 
danh », dài vô cùng không thể quy định bằng tên, vì thế 
đạo mà gọi tên ra được thì hóa ra hẹp hòi không còn là 
đạo nữa. Vậy nên Lão Tử nói: « Đạo khả đạo phi thường 
đạo, danh khả danh phi thường danh » và « Đại đạo 
phiếm hề, kỳ khả tả hữu » (Đại đạo là cái gì chung cho 
tất cả, có thể đi sang tả được mà đi sang hữu cũng được) 
(Đạo đức kinh, 34). Nhưng ta sống trong hữu vi, không 
gọi tên cũng không xong. Thôi đành cưỡng ép gọi là đại, 
là Thiên hay là Thái cực hay Vô cực. Nhưng vô mà 
không vô kiểu thường, mà là vô chân thật có tiềm lực 
huyền diệu vô cùng. Đấy chính là vòng thái dương tỏa 
muôn tia sáng và sức sống cho vạn vật. Vì thế nhiều tôn 
giáo xưa thờ mặt trời như Masdra, nhiều tôn giáo khác 
dùng hình ảnh mặt trời để chỉ đấng tối cao. Kinh Dịch là 
sách vượt qua thần thoại, nên chỉ dùng vòng thái cực 
cách tiêu biểu và siêu hình. Đấy chính là « Tâm của 
trùng dương » (Océan du coeur) tuôn ra bảy dòng nước 
mênh mông lai láng mà kinh Rig Veda nói đến (IV-585- 
Hridya Samudra), đây chính là « chân không hiện hữu » 
mà Lão Tử nói: « vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô » 
(muôn vật sinh ra do cái có, cái có lại do cái vô). Cùng 
một ý « tự vô hữu phát sinh tinh thần, tinh thần sinh ra 
Chúa muôn vật, sinh thành vạn vật » (Du non être Chúa 
muôn vật fut émis l’esprit, l’esprit emit le Maitre des 
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Créatures, le maitre des Créature emit les créatures). 
Tait: Br.II, 2 bản dịch Pháp Anthologie sansskriste payot 
p.114 Renou). 

Đây cũng là sự im lặng tỏa ra “lời tạo dựng” (Vak 
trong Sanskrit hay Logos của Hy Lạp). Lão Tử tuyên bố 
một câu chí thực rằng « Danh khả danh phi thường 
danh ». Nhưng ngài còn phải nói thêm ngàn lời. Trang 
Tử vừa nói rằng đạo không thể nói ra được, vừa chửi 
những ai nói về đạo. Vậy mà những lời ông bàn về đạo 
tính ra cũng quá năm mươi ngàn lời. Và đạo sĩ Ấn Độ tả 
hai chữ Neti, Neti có tới năm triệu lời cũng chưa hết. 
Cho hay tiềm lực vô biên của cái vô, cái chân không 
nhưng lại diệu hữu: vô sinh ra hữu, im lặng tuôn ra muôn 
lời. 

Đã không nói ra được, vậy im lặng chăng? Im lặng 
được thì tuyệt diệu rồi, nhưng trước khi leo tới đó ta còn 
phải nói đến, phải bàn luận. Đành rằng không nói thẳng 
được, nhưng ít ra ta cũng có thể nói gián tiếp, nói đến 
những đức tính mà tâm đạo thông cho con người tìm 
học. Những đức tính đó là bao dung, thống nhất và hiệu 
nghiệm. Trước hết là bao dung. Ta đã biết tuyệt đối là vô 
cùng không nói ra được, vậy chớ bám một khía cạnh nào 
mà chối khía cạnh kia. Chớ câu chấp từ ý. Người Ấn Độ 
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dùng danh từ cái ấy (Tat) mà chỉ Đạo, cốt ý để khỏi loại 
trừ khía cạnh nào của Đạo. 

Ta nên nhớ rằng tất cả những gì người ta gán cho 
tuyệt đối thể như ý nghĩa sâu xa, cảm tình tốt đẹp, những 
tên siêu việt đến mức không thể tưởng tượng được… 
mặc lòng, hễ quy cho cái vô biên là đã hạn chế nó rồi, đã 
tôn cái tương đối lên làm tuyệt đối rồi. Tuy sống trong 
tương đối, cần phải dùng lời tương đối nói về tuyệt đối, 
nhưng không được cho đó là tuyệt đối thực, vì công hiệu 
sẽ dẫn đến việc loại trừ bao thực nghiệm của người khác 
đang sống trong thời đại và cảnh vực khác, nên quan 
niệm về tuyệt đối cũng khác. Vậy nếu ta loại trừ thực 
nghiệm của họ là đã thọc gậy vào bánh xe tiến hóa của 
con người rồi đó. Lịch sử loài người phải là lịch sử đi lên 
trong tinh thần, bớt mãi đi mật độ vật chất; mà nay đem 
những tuyệt đối có tên, có thuộc tính ra đặt là tuyệt đối, 
thì có khác gì đem ra một pho tượng, dù cho nó có hết 
sức đẹp đẽ và quyến rũ đi nữa để rồi bắt mọi người dừng 
lại ở đó để chiêm ngưỡng và xưng tụng là người sống. 
Cái đó có thể thỏa mãn cho con người ở một trình độ tiến 
hóa nào đó, nhưng khi mức tiến đã cao hơn sẽ ý thức về 
giá trị và tự do của mình, lúc đó nó sẽ không chịu dừng 
lại ở đợt này nữa, vì nó nhận ra tính cách nhân tạo của 
tuyệt đối. Đấy chỉ là hình tượng chết, không phải người 
sống; đó là lúc thường phát sinh ra cơn khủng hoảng, 
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một đàng khám phá ra tính chất hữu vi của cái tuyệt đối 
cũ, một đàng chưa biết đường đi về tuyệt đối thực sự nên 
con người mất hướng, do đó nhiều khi sống buông theo 
dòng đời cho đến khi tìm ra đường nẻo mới. Nếu tình 
trạng bơ vơ lạc hướng đó kéo dài, thì thật là tai hại vì 
“bất tri thường, vọng tác hung” (Lão 16); con người sẽ sa 
đọa rất nhiều, cho nên ta có thể nói không có sự mê tính 
(indolatrie) nào tai hại hơn việc thờ chữ (littera occidit). 
Không có mối dị đoan nào nguy hiểm bằng dị đoan câu 
nệ vào công thức…Căn nguyên khủng hoảng ngày nay là 
do ở đó và người ta chỉ có thể tìm lối thoát bằng cách 
vượt qua những tuyệt đối nhân tạo hữu vi và bằng cách 
tiến lên tuyệt đối đích thực. Việc đó sẽ được biểu lộ bằng 
cách từ bỏ độc hữu giới hạn, cho mình là duy nhất nắm 
được chân lý, đồng thời tỏ ra khoan dung đại độ, coi kinh 
nghiệm của người khác cũng có giá trị đối với trình độ 
riêng của họ. Vòng thái cực nói lên 64 lối trở vào trung 
tâm: « Đồng quy nhi thù đồ » trở về chân tâm thì đồng 
một, nhưng đường về có nhiều ngã, ta nên kính trọng tự 
do mỗi người, đó là đức tính đầu tiên của con người đi 
đúng hướng về tuyệt đối thực: « tri thường dung » (Lão 
16). 

Đức thứ hai sẽ là quán xuyến tổng hợp. Ta lại 
ngắm vòng thái cực sẽ thấy tất cả các hình chung quanh 
đều đặt chân vào hình tròn giữa như các đũa xe cắm vào 
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nòng xe. « Tam thập phúc cộng nhất cốc » (Lão 11), ba 
mươi tai họa cùng chung một bầu xe. Nòng xe thông với 
mọi đũa tỏa ra khắp chung quanh, đang khi các đũa 
ngoài không thông ngang với nhau được, hay chỉ có thể 
thông nhờ nòng xe; thiếu nó các đũa xe rời rạc ngay. 
Tính chất đó rất tiện để biểu thị sự hiện diện cùng khắp 
của tuyệt đối. Đó là thiên lý đi vào mọi vật hay nói đúng 
hơn mọi vật do đó mà có. Muôn vật do thể hư vô, do mẹ 
nhiệm mầu huyền diệu mà sinh ra « huyền tẫn chi môn » 
(Lão VI). Nên khi ta thấu được vào đến tâm thì sẽ liền 
thấu hiểu mọi vật: tri tâm tắc tri thiên « đó là đạt trí tri 
cách vật » biết đến cùng kỳ lý. Cái biết đó là cái biết 
quán xuyến lạ lùng; Một chữ Trung gồm thâu hết đạo 
Nho; một chữ Đạo gồm hết Lão giáo, một chữ Phật gồm 
hết giáo lý đạo Thích. Hơn thế nữa « tam giáo đồng 
nguyên » cả ba đều dựa vào vô cực, vô vi, thái hư. Một 
chữ VÔ gồm thâu hết mọi giá trị tinh thần Tam giáo 
Đông phương. 

Trái lại cái học hữu vi rất rời rạc, lẻ tẻ chia ly, chỉ 
thấy có từng khía cạnh nhỏ, không sao thống nhất lại 
được. Môn nào cũng chỉ biết có cái độc hữu của mình, vì 
vậy hay gây nên những xung đột ý hệ, không thể hướng 
về hành động, đó là sự thiếu sót hiện nay của nhiều 
ngành tâm lý và triết học: biết bao sách tả hết hiện tượng 
này qua hiện tượng khác, từng trăm trang mà không tìm 
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thấy được trong đó mối nhất quán, không biết tác giả 
định đưa đi đâu. Đó là tại xa lìa cái tâm học nên thiếu 
hồn sống, thiếu nơi quy tụ. Đó là việc của tâm, là cái học 
biết từ trong biết ra nên cái học có quy tụ nhiều hay ít là 
do tới gần tâm học nhiều hay ít. Cho nên những cái học 
rời rạc, học một đàng làm một nẻo, đều tại thiếu sức thần 
diệu của tâm mà ra. Kinh Dịch nói đến công hiệu lớn lao 
của tâm học như sau: « Cảm nhi tại thông thiên hạ chi cố. 
Phi thiên hạ chi chi thần, kỳ thục năng dữ ư thử?  » - 
Thoạt nhiên cảm mà thông suốt căn nguyên của thiên hạ. 
Nếu không phải bậc chí thần trong thiên hạ thì ai có khả 
năng tới được mức ấy? (Hệ Từ Thượng 10). Thật là cái 
biết thần diệu siêu việt đem lại giải pháp bất ngờ cho 
biện chứng pháp, không có nó thì dẫu tiến đến cái « ý 
tưởng tối cao » như Hegel cũng không giải đáp nổi mâu 
thuẫn mà nó vượt qua, vì cái « đề » (thèse) cuối cùng vẫn 
còn là ý niệm, vẫn còn trong vòng chối với quyết, có với 
không. Chưa tới cái huyền đồng, chưa đến chỗ « tề vật 
luận » (coincidence des opposes) con người chân đạp đất 
đầu đội trời. Cái thân vật chất không to lớn chi đáng kể, 
nhưng lòng lại khát vọng vô bờ bến. Muốn thỏa được cái 
bao la cao quý đó, phải đi vào tâm pháp. Đóng đô lại 
trong cái học hạ trí của cõi hiện tượng, mà không tìm 
đường thông với vô cùng thì dẫu hay tới đâu, cái học đó 
cũng là cái trống rỗng như con bướm bay lượn giữa 
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muôn hoa rực rỡ mà không màng chi tới việc hút mật, rồi 
cũng có ngày phải chán, là vì những tư tưởng ấy cũng 
như văn chương chứa nó, tất cả là thuộc cái học hướng 
ngoại, lấy sự vật làm đối tượng, mà sự vật như ta đã xem 
trên, chỉ là những mảnh vụn được chỗ này thiếu chỗ kia, 
không tài nào lấp đầy nguyện vọng sâu thẳm nơi con 
người. Người Tây phương chuyên chú về khoa học nên 
dùng lối học phù hợp cho vật chất. Ngày nay người 
Đông phương đang rượt theo cho kịp. Nhưng nếu vất bỏ 
cái học hướng tâm là cái lấy con người muôn thưở làm 
đối tượng thì thật là uổng. Con đường lý tưởng sẽ giữ cả 
tâm cả trí « Vô vi và hữu vi, hợp ngoại nội chi đạo dã » 
(T.D 26). 

Đức tính thứ ba là THỰC HIỆN. Cái học về tâm là 
cái học nòng cốt, cái học có hành đi theo, vì nó huy động 
toàn thể con người: tâm tình lý trí không bỏ sót tài năng 
nào; trái lại cái học hữu vi lạnh lẽo, thỏa được có lý trí 
phần nào và chỉ đưa đến thực hiện có hạn có mốc, không 
bao quát được con người toàn diện, không điều chỉnh nổi 
tình dục, đành để nó phóng túng tha hồ chạy nhảy nhiều 
khi trí học còn thúc đẩy thêm. Như thế, chắc chắn nó sẽ 
dẫn tới thác loạn, nôn mửa, khởi loạn. Tâm học trái lại 
khiến cho thảnh thơi thể xác, an lạc tâm hồn, gây nên 
sảng khoái siêu vượt. Giáo sư Glassenapp kết thúc quyển 
triết học Ấn Độ của ông bằng những dòng sau đây: « bầu 
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khí triết lý tâm linh của Ấn Độ cũng như của Viễn Đông 
có thể chuyển sang cho những người chuyên chú học nó 
được một hương hỏa thiêng liêng mà rất ít nhà tư tưởng 
có thể ban cho cái Âu Tây náo động hoài và luôn luôn bị 
lay chuyển bởi chứng sốt rét nối tiếp lên cơn. Hương hỏa 
đó là sự êm đềm thư thái và siêu thoát thường phản chiếu 
trên dung nhan những vị đại trí tuệ, những bậc đã chiến 
thắng được thế gian. » (Philosophie de l’Inde, 349). Quả 
thế, cái biết do tâm trước hết đã cải hoán đời tư các ngài 
đến toàn triệt mà dấu hiệu là gây nên một sức lôi cuốn 
phi thường kéo biết bao người khác theo sau làm thành 
một đạo, cùng theo một nếp sống tinh thần đại cương 
như nhau gây ra bầu khí yêu thương hiền hậu làm nhẹ đi 
bầu khí ngạt thở do cái học hoàn toàn hữu vi xông ra. 
Muốn theo các ngài, ta phải cố gắng trở vào nội tâm. Sự 
cố gắng đi vào đó sẽ được ghi bằng việc lý trí khám phá 
những tư tưởng mỗi ngày mỗi rộng hơn, sâu xa hơn, mỗi 
mới mẻ hơn trước, và nhất là có sinh lực, có nhựa sống; 
phần lý trí sẽ thắng lướt những vật dục, những cái tư 
riêng ích kỷ, tâm hồn sẽ trở nên tinh tấn hơn, quảng đại 
hơn, thanh thoát hơn. Vòng thái cực tiêu biểu điều đó 
bằng những đợt tiến sâu thêm thì trong đó nồng độ vật 
chất lại bớt đi; từ 64 sang 32 và cứ thế mãi cho đến cận 
zéro trung điểm. Đồng thời tinh thần mở rộng, khoảng 
của 64 ô dồn vào cho 32 rồi 16, 8, 4 rồi 2 ô cuối cùng 
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giáp zéro huyền diệu. Mỗi bước tiến là mỗi bước vật chất 
bước đi một nửa; ngược lại, sự thực khám phá ra sâu xa 
hơn và bao quát hơn gấp đôi… Nhưng vòng thái cực chỉ 
là tiêu biểu, cần phải có thực chất đi kèm. Đó là những 
lần giác ngộ, hay điểm đạo mà Truyền Thống nói bóng là 
sự tái sinh trong tinh thần, như được cụ thể hóa trong 
phép rửa của mật tông (Abhisheka, xem Mystères b, 
Glassnapp, p.117) hay phép thắt lưng trong đạo Bàlamôn 
v.v… hay rất đơn sơ không có nghi lễ nào hết là những 
« lúc may mắn » bất ngờ ta cảm thấy thanh thoát cao 
siêu, tự nhiên ta thấy bừng sáng và như thấy trực tiếp 
được những chân lý trước kia mới suy luận hay nghe nói 
lại. Những chân lý ấy trước đây không chuyển động gì 
lòng ta cả, nhưng bây giờ nó hiển nhiên trở nên khác, nó 
nóng nảy như có điện truyền vào, như cử động, như tràn 
ứ nhựa sống và lòng ta tràn lên đầy yêu thương, cao 
thượng, trí ta ăm ắp với lý tưởng với những ý nghĩ phong 
phú như cuồn cuộn tuôn trào. Đó là phút đặc ân và cao 
hơn nữa là lúc được « thần hứng ». Ta mới hiểu tại sao 
các vị tới trạng thái cao hơn thế nữa trở nên « vi diệu 
huyền thông tinh tế nhiệm mầu, thấy suốt chỗ cao sâu 
huyền bí » (Lão XV), nên đã gây một ảnh hưởng thăm 
thẳm sâu rộng bất chấp cả thời gian như tam thánh 
Khổng, Lão, Thích chẳng hạn; các ngài phát sinh ra dòng 
sống tinh thần thao thao bất tận như sẽ không bao giờ già 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



TÂM ĐẠO  

 

99 

cỗi cả, vì đã nhập vào cái nõn của vòng thái cực. Nhập 
cái « đạo khu » (vòng bánh xe) là cái bất dịch ở giữa 
những tua xe luôn luôn quay tròn, nghĩa là « Thiên tâm 
không xê dịch đổi thay » làm nền tảng cho muôn vật mỗi 
lúc mỗi biến chuyển nhân đó cái học xoay quanh hữu vi 
rất chóng tàn cỗi, còn những sách tâm đạo của truyền 
thống chép mãi từ đời nào đến nay, lại như đang đâm 
mầm nẩy đọt, sửa soạn cho một mùa xuân mới mẻ, bơm 
sinh lực vào cho cái nhân loại đang kiệt quệ hao mòn vì 
đã xa nguồn sống sinh lực nguyên sơ. Trang Tử nói 
« Trưởng ư thượng cổ nhi bất vi lão » (Đại tông sư) - lâu 
đời hơn thượng cổ mà không cổ không già. Ta vui mừng 
biết bao vì có đường dẫn đến cái mạch suối nguyên thuỷ. 
Và dầu trong cái học hữu vi, ta chỉ có ngần có độ, ta 
cũng được an ủi vì còn có cái học gồm thâu được hết cả, 
Đó là mấy đức tính do cái học vô vi, học tìm về tuyệt đối 
thể, bao dung đại độ, quán xuyến tổng hợp. Qui hướng 
mọi tài năng con người vào đường thực hiện, gây nên 
một hạnh phúc siêu việt, một bầu khí êm đềm thư thái 
mà Karl Jaspers đã ca ngợi « thế giới tâm linh Trung Hoa 
và Ấn Độ đối với ta đã trở nên gì không thể thay thế 
được, và không phải chỉ vì nó khác với ta mà thôi. Người 
nào đã thở luồng gió đó, không bao giờ quên được, cũng 
không thể thay thế bằng một cái gì chúng ta có ở bên Tây 
này… vì sự phong phú không thể so sánh, vì sự thong 
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dong của lý trí, sự kinh nghiệm, tiến hóa với một biện 
chứng trọn vẹn… Chúng ta đoán đựơc đó là sự chinh 
phục quyết định, một chân lý không thể nhảy xa hơn và 
là nguồn suối, một sự bình an thâm sâu hơn cái bình an 
mà người Âu châu không thể đạt tới » (Philos. Ind 
p.350). Đó là gia sản tinh thần tiên hiền gây dựng cho ta, 
đã từ ba bốn trăm năm nay, ta mất dần ý thức và ngày 
nay đang phung phí những đức tính còn sót lại bằng cách 
lao đầu trọn vẹn vào cái học hữu vi. Muốn bảo toàn 
những giá trị tinh thần đó cần phải lưu tâm học hỏi. Sự 
học về vô vi bao la, nói chẳng hết được. Tạm ngừng ở 
đây, chúng ta hãy đề cập sơ lược đến phương pháp. 

Phương pháp phải thích ứng với đối tượng, nếu đối 
tượng là Vô, thì nhất định phương pháp cũng phải lấy Vô 
làm nền, dù gọi tên nào nhưng cái cốt yếu phải là trống 
rỗng, trai tâm, vô tư. Cho nên Kinh Dịch nói « Thánh 
nhân dĩ thử tẩy tâm, thối tàng ư mật » (Thánh nhân lấy 
đó mà tẩy rửa lòng, lui trở lại nơi kín). « Thối tàng ư 
mật » tức là tập trung tư tưởng để nhắm « phối thiên », 
« huyền đồng », « kiến tính ». Cho được tập trung tư 
tưởng hầu đến tận cái vô cực ở giữa; cần gạt ra ngoài 
những cái vuông cản lối đi. Lão Tử kêu đó là những cái 
Kiếu, Kinh Dịch kêu là Âm (âm tán tiêu biểu bằng hình 
vuông địa phương) phải gạt đi hết lượt nọ đến lượt kia kỳ 
cho không còn kiếu nào, mới đạt tới cái thiên tròn đầy 
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được, trời tròn chỉ bằng số 3, con số đầu của Pi (tam 
thiên tứ địa). Ta thấy ngay hướng đi của tâm học là 
hướng quay vào thống nhất, là đi trở vào lòng mình 
« phản thân » (Lễ lý) qui tụ lại, gọi là hướng thượng 
cũng thế. Đó là nói theo tiêu biểu. Bây giờ đến áp dụng 
thì cái vuông âm hay tán ra là cái tiểu tri, là cái tham dục 
cần phải bỏ trước tiên, rồi mới « thối tàng ư mật » được. 
Vì có tẩy tâm đến mức « vô tri vô dục » thì mới thấy 
được chính mặt «chân lý ẩn sau cái mặt mạ vàng » (Isha 
up 15). Lão Tữ nói « cố thường vô dục, dĩ quan kỳ 
diệu », còn nếu để dục thì toàn thấy kiếu tức là vụn mảnh 
chấp biên, « thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu », kiếu là 
vụn mảnh, là hữu vi, những cái đó là tiểu ngã tạo tác ra 
để che lấp cái vô vi. Vậy phải gạt sang bên hết các kiếu 
hay là tham dục: Dục có hai loại là tham lam và vụ lợi. 
Đó là những cái mang nặng tính cách vật chất, nó làm 
chướng ngại rất nhiều nghị lực, làm cho tán ra, toả ra tất 
cả cái tâm trí; nó tương đương với loại trần sa hoặc của 
nhà Phật (Klesavarana) hay là tham, vì thế mà bao giờ 
người ta cũng đặt giới luật tâm lý trước tâm học. Khổng 
đặt Lễ trước Học, Thích đặt Giới trước Định Tuệ. 

Cái dục thứ hai thuộc lý trí, đó là hạ trí chấp biên, 
cần phải thanh tẩy đầu tiên, tương tự « Si » h.l. 
Jneyavana bên Phật: diệt trừ căn bản vô minh, Lão Tử 
gọi là kiếu, tức là giới mốc, là tương đối, là hiện tượng 
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thường xuất lộ trong những cặp đối lập, đó là hai thằng 
giặc thay phiên nhau quấy rối ta, không cho ta an tĩnh 
nên ta phải chú trọng đến nó nhiều hơn. Triết Đông có 
câu « tâm viên, ý mã ». Tâm như vượn chuyền hết cành 
này đến cành nọ, ý như con ngựa tung tăng chạy nhảy. 
Nếu theo phương pháp phân tâm ghi lại những điều ta 
tưởng nghĩ trong một giờ thì thấy câu trên thật một cách 
sờ thấy được. Những sự xáo động đó vừa làm cho xao 
lãng đi không thể tập trung tư tưởng vào một điểm, vừa 
làm hao phí đi rất nhiều nghị lực, không còn thể đi sâu 
vào một hướng. 

Vậy nên các bậc thầy nhấn mạnh đến điểm tĩnh 
tâm. Người quân tử lấy tre làm biểu hiệu vì thân nó 
thẳng, lòng nó rỗng (tiết trực tâm hư), người quân tử phải 
có lòng trong sạch, không chứa thiên kiến, Lão Tử nói: 
« chí hư cực, thủ tĩnh đốc » là vậy (đến chỗ rỗng cùng 
cực, giữ im lặng rất mực). 

Trang Tử quảng diễn ý đó bằng một câu chuyện 
« Võng tượng đắc huyền châu ». Hoàng Đế đi kinh lược 
miền Nam, đến sông Hoàng Hà thì đánh rơi mất hạt ngọc 
quý, có sắc màu gọi là Huyền châu. Vua sai lý trí đi tìm, 
tìm không thấy, sai phân tích bàn luận đi tìm, tìm cũng 
không ra. Sau cùng vua sai tượng võng (quên tượng 
hình) đi tìm, tuợng võng tìm được. Vua lấy làm kỳ dị, tại 
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sao tượng võng lại tìm được huyền châu? (Nam Hoa 
Chân Kinh, đoạn 12). Không cứ gì Hoàng đế mới cho là 
kỳ mà ban đầu nghe nói việc hư tâm (vide mental) không 
mấy người cho là nó có hiệu lực, nên cứ muốn phải 
chứng minh. Nhưng nếu chứng minh được thì té ra lại 
đưa nhau lộn trở về hữu vi. Chưa « quên » xong, chưa 
tẩy hết, cần phải cho một liều xổ nữa, tức là phải làm 
phép Đồng hư, đồng hư tức trai tâm là cả một kỷ thuật tỉ 
mỉ bên ngoài phạm vi bài này. Ở đây chỉ giới thiệu về lý 
thuyết, lúc đó đồng hư có nghĩa là phải nhảy ra ngoài cái 
tri thức hữu vi làm bằng những cặp tượng đối mà Lão Tử 
đưa ra bảy thí dụ: mỹ ác, thiện bất thiện, hữu vô, nan dị, 
trường đoản, cao hạ âm thanh, tiên hậu… hay tóm lại là 
một đôi âm dương, âm hạn chế dương, ác hạn chế thiện, 
không hạn chế có, khó hạn chất dễ, ngắn hạn chế dài, cao 
hạn chế thấp… không ý tưởng nào, không lời nói nào lại 
không có tương đối giới hạn lẫn nhau; thành ra phải nhảy 
một cái ra ngoài tương đối, ra ngoài thiện ác « au delà du 
bien et du mal » đi vào đến trung tâm huyền niệm. Trung 
là trạng thái không còn dục vọng khuấy đục lên do cái trí 
hữu vi, « hỉ, nộ, ai, lạc chi vị phát vị chi trung ». Đi vào 
trạng thái « tiêu dao du » thong dong làm cho thư thái 
sảng khoái. Ta hiểu được phần nào tại sao thánh hiền 
Đông phương « vừa học vừa tập, vui biết mấy » (học nhi 
thời tập chi bất diệc lạc hồ), tại sao có những vị ngồi im 
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lặng từng giờ để tập trung tư tưởng. Keyserling nhắc tới 
người Tây phương chế nhạo những vị ngồi ngắm rốn vì 
họ không hiểu đó là rốn phát sinh ra muôn ơn lành và 
ngày nay nhân loại bị khủng hoảng tinh thần cũng chỉ vì 
chẳng còn người nào biết ngắm rốn nữa. Kinh Lễ nói 
« Bất năng phản thân, thiên lý diệt hĩ » (không thể suy 
niệm nên thiên lý bị tiêu diệt) (đoạn 16). Nếu bây giờ có 
ai bắt ta ngồi im lặng từ 4 đến 6 giờ như các vị tiên hiền 
Đông phương, thì thế nào chúng ta cũng phát điên, vì đã 
quên phương pháp suy niệm. Vậy cần phải ôn lại cách tỉ 
mỉ. Ở bài tiểu luận này chỉ có thể nói về phương pháp 
chung, nói về nguyên tắc, về hướng đi mà thôi. Chúng ta 
nên tìm học them chẳng hạn trong phép trai tâm của Lão 
Trang hay trong Định, Tĩnh, an, Lự của Nho giáo. Bốn 
bước đó đặt vào bầu khí xã hội lễ nhạc thì rất mực hiệu 
lực, đã rèn nên bao người tài đức. Ngay nay thời thế đã 
thay đổi, không thể dùng y nguyên, nhưng may thay 
trong kho truyền thống Đông phương lại còn ngành tâm 
học khác gọi là Yoga. Yoga cũng nhằm mục đích phối 
thiên (trung dung), (chữ Yoga cũng cùng một gốc với 
tiếng La tinh Jungo: phối hiệp, nhân đó ra Joug, và cùng 
gốc Yoke tiếng Anh) nhưng phương pháp hoàn toàn dựa 
vào tâm lý, tức là không lệ thuộc vào thể chế xã hội như 
lễ nhạc, nên nay vẫn còn dùng được và hiện đang lan tràn 
sang Âu Mỹ. Chúng ta vui mừng vì có thể dung Yoga 
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tiếp vào nền Kinh Dịch, đúng tinh thần tổng hợp mới, kết 
nên do những bông hoa hái ở hết mọi cây kỳ cựu trong 
rừng truyền thống. Bác sĩ Wents giới thiệu một ngành 
Yoga với Âu châu rằng « chắc chắn không bao giờ Đông 
phương tặng cho Tây phương được một cái quà quí giá 
hơn quyển sách này, nó có một giá trị lớn về triết lý, tôn 
giáo cho người học khoa định thần Yoga » W.Y. Evant 
Wents (Le Yoga tibétain p.113). 

Quyển sách nói trên đây là Epitome du grand 
Symbole, cũng gọi là trung đạo (Le chemin du milieu, 
tiếng Tây Tạng gọi là Umai Lam, p.119) tức chỉ trung hư 
của Hà đồ, vô vi của Lão, Thái hư của Phật. Tất cả nhắc 
lại con zero đã nói trên kia, một con zero tinh thần hay là 
tâm đạo mà tôi cho là viên thuốc duy nhất có sức chữa 
được bệnh trạng nhân loại hiện nay. 

(Văn Hoá Á-châu 6, 1960)  
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V 
Chiều sâu  

của 
khối băng tâm 

 

âm là một chữ quan trọng quá sự thường 
nhân tưởng tượng, nó qui định đến 90 phần 

trăm nếp sống con người, vì nó là nền móng của vũ trụ 
quan và nhân đấy cả thái độ về đời sống. Ta cứ yên trí 
rằng vật có sao thì mọi người nhìn thấy như vậy, núi 
cao, biền cả, sông dài v.v…, ai không công nhận thế. 

Đúng, nhưng đấy mới là phần nhỏ, còn hai phần 
khác quan trọng hơn nhiều, đó là mối liên hệ giữa vật 
với người và hai là mối liên hệ giữa người với vật vô 
hình. Không phải là sự vật quy định cho thái độ sống mà 
là tính chất mối liên hệ kia. Cũng là nửa chai rượu mà 
gây hai tính chất liên hệ khác nhau. Anh Bi càu nhàu 
bẳn gắt vì đã hết mất nửa chai, trái lại anh Lạc hỉ hả nói 
cười: « may quá, còn những nửa chai nữa ». Đó là vật 

T 
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hữu hình mà liên hệ đã khác nhau thế tuỳ theo với tâm 
trạng, phương chi với vật vô hình biết khác nhau đến 
đâu. Về Thiên Chúa chẳng hạn, có biết bao thái độ từ 
người vô thần tích cực đả phá chối Chúa, cho tới chị nữ 
tu vừa vào nhà tập, không mấy phút để cách mà không 
nhớ đến Chúa. Xét thế ta không còn lạ chi khi thấy 
trong thế giới hiện nay có hơn 10 vũ trụ quan khác nhau 
đến trái ngược và trong mỗi xã hội lại chia biết bao sự 
sai biệt khác: ngay trong một nước nhỏ như Hy-lạp, 
người ta tính đã có tới 288 thứ luân lý, và một đạo Kitô 
giáo cũng có trên 300 chi nhánh và ngay giữa người 
Công giáo cùng một tín lý và luân lý, nhưng đã có biết 
bao là cái khác nhau, giữa người Công giáo Pháp và Ý 
chẳng hạn. 

Báo MISSI vừa nói đến cuộc điều tra bên Pháp 
xem trong số những người giữ đạo bao nhiêu người còn 
tin có tội tổ tông, thì thấy còn được 49 phần trăm, con 
số đó chắc sẽ bới đi rất nhiều bên Bỉ hay bên Đức nơi 
mà trong một số đại học, giáo sư đã minh chứng rằng 
không có. Trái lại bên Nam nước Ý chằng hạn, thì có lẽ 
chưa ai nghĩ tới đặt vấn đề. Vài thí dụ cho ta thấy xiết 
bao cái nhìn khác nhau, mà có một điều oái oăm là ai 
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cũng cho mình là trúng, và nhiều khi sẵn sàng hy sinh 
mọi sự, kể cả mạng sống để bênh vực cái nhìn của 
mình. Nếu khách quan là phần cốt chính, thì đâu có 
những chuyện rắc rối đó. Vì thế ta biết phần tâm quan 
trọng bực nào. Cho nên môn Triết học Đông tuy tiểu tiết 
khác nhau nhiều giữa các môn phái, nhưng đại đồng thì 
tất cả gặp nhau ở điểm chú trọng đến tâm: « thiện căn ở 
tại lòng ta, chữ tâm kia mời bằng ba chữ tài », và điểm 
khác biệt nền móng với triết Tây là họ duy-lý, còn Đông 
tâm tình đôi khi cũng có duy tâm. Thực ra không thiếu 
luật trừ, nhưng khuynh hướng chung là thế, và không có 
gì cẩu thà trái ngược cho bằng ban đầu ai đã dùng tiếng 
duy-tâm mà dịch chữ idealism, vì đó là một thuyết 
không biết tý gì về tâm nên lẽ ra phải dịch là duy tri hay 
duy-niệm. Nếu duy tâm được, Âu châu đã chả sản xuất 
ra những quái thai như cá nhân dật-lạc và duy vật vô 
thần đi gieo rắc các thống khổ cho nhân loại. Nếu duy 
tâm được, những triết thuyết của họ đã chẳng đổ vỡ ngả 
nghiêng gây nên cuộc khủng hoảng tinh thần như nay. 
Cái lý trí của con người đáng quý và cần thiết nhưng 
đâu có phải là duy nhất, vậy giao cho nó quyền bao quát 
đời sống con người thì làm sao tránh được tai hoạ. Xã 
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hội làm sao khỏi trở thành sảo trá, quỷ quyệt và chia rẽ 
phân ly. Loài người đau khổ vì trái tim nhân loại đã 
ngừng đập; người ta tìm bóp nghẹt cả mối tình thâm sâu 
giữa cha con vợ chồng. Người ta đem lý trí vào hết mọi 
lãnh vực. Sự thống ngự của lý trí thật là sâu rộng, lan 
tràn cả đến lãnh vực của tôn giáo, nơi lẽ ra tâm tình phải 
chiếm phần trội. 

Có những tác giả trong tôn giáo thay vì khơi niềm 
Phúc âm, nơi chan chứa tình yêu, thì hình như chỉ căn 
cứ vào Cựu ước, nơi có những việc giết choc với lời 
nguyền rủa, sợ sệt. Đọc sách họ, ta cảm tưởng như họ 
viết dưới chân núi Sinai: những sấm cùng sét vang rền, 
những đe doạ hãi hùng đánh vào tâm não. Cả đến mười 
điều răn cũng chỉ là răn; còn khoản yêu thương cả hai 
lần (Exode, Deut) đều không nhắc tới. Đời nay người ta 
ngạc nhiên đặt câu hỏi tại sao một điểm quan trọng như 
vậy mà Esdras, tác giả lần chót quyển ngũ kinh bỏ rơi 
không nhắc tới. Phải chăng vì óc thượng luật, vì óc 
thượng lễ đặt trọn chú ý đến nghi thức bề ngoài mà bỏ 
mất tinh tuý bên trong. Phải chăng vì lẽ đó mà trong ẩn 
dụ người bộ hành bị kẻ cướp đánh nửa sống nửa chết, 
rồi bỏ bên đường, Chúa đã để phần công lao cho người 
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xứ Samaria, còn thầy tư tế và Lêvi thì người cho đóng 
một vai bàng quan, thưởng ngoạn rồi bỏ đi. 

Nhiều tác giả đã biến khoa luân lý thành một 
quyển tự vị các thứ tội, tội to, tội nhỏ, đủ giống, đủ kiểu 
như nhà nông học chọn giống hột bày ra trước mặt, 
những ai để tâm quan sát sự vô hiệu của lối giáo dục 
tiêu cực xây trên ý niệm tội lỗi đó. 

May thay đã thấy khởi đầu lại trào lưu quá lý trí 
kia. Có những tác giả chẳng hạn như: « La loi du 
Christ » đã để ra cá một chương bàn về chữ tâm. Đó là 
bước tiến đáng ta lưu ý, để hướng dẫn sự học tập ngày 
nay, tất cả nên căn cứ trên tâm đạo. Lấy tâm làm móng 
thì đời nào và trình độ nào cũng hiểu cũng phục. Trái 
lại, khi đặt căn cứ trên lý sự thường là xa xôi khó mà 
kiểm chứng; đã vậy còn có thể giải nghĩa biết bao lối. 
Thời xưa lúc trí óc loài người còn trong trạng thái đơn 
sơ chất phác thì còn được; nhưng nay nhân loại đã bước 
vào thời hồi niệm; đã thấy cần kiểm điểm, suy luận thiết 
thực, thì khó lòng hơn nhiều. Theo Jean Guitton nhận 
xét thì căn cớ sâu xa tại sao Âu châu mất lòng tín 
ngưỡng là vì họ không hoà giải nổi được trong tâm hồn 
họ những thuyết khoa học với những huấn điều đạo lý. 
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Giả như đạo đã được trình bày theo đường Chúa dạy: 
« Trong tinh thần và chân lý » thì tai hoạ có lẽ bớt đi 
nhiều. Cũng là chân lý mà dựa vào tâm đạo thì trở nên 
món ăn tinh thần, còn dựa vào lý sự thì bao lâu phải học 
thì học chứ khó lòng những sách vở đó sống lâu được. 
Cùng một câu « phải giữ lễ dầu ở nơi kín nhiệm » mà 
đến lý do, thì Mặc Tử nói: « Vì ở đâu cũng có quỷ thần 
xem thấy hết mọi sự ». Còn Mạnh Tử ra lẽ: « vì việc 
nào cũng gây ảnh hưởng tốt hay xấu vào trong việc đào 
tạo đức tính của mình ». Trong hai người kể trên thì 
Mạnh Tử đi đúng tâm và vì thế đến thời đại khoa học 
Mạnh Tử vẫn đứng vững. 

Sau đây là một ví dụ khác liên quan đến chữ tâm. 
Tự ngày người ta hồi niệm nhận ra rằng: những trang 
đầu Kinh thánh chỉ là lối văn ẩn dụ, không thể nhất nhất 
hiểu theo nghĩa đen: chẳng hạn truyện Adong và Evà. 
Những phần tử ý thức điều đó bắt đầu tìm cách giải 
nghĩa, và ta thấy thuyết nọ bác thuyết kia. Chẳng hạn có 
phái giải rằng: quả trái cấm là sự giao hợp giữa hai ông 
bà; thuyết khác bác ngay: cho kiểu giải thế trái luật 
thường tình, đó là việc sinh lý tự nhiên, sao lại cho là 
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quả trái cấm được? đại khái các kiểu giải chật hẹp luẩn 
quẩn thế cả, và hầu hết bị đào thải. 

Sau đây là một lối giải nghĩa theo lối biểu tượng 
mà hiện nay còn bị nhiều nơi cho là phóng khoáng 
nhưng cũng có lẽ hợp với Tâm hay ít ra có đưa lại cho 
câu truyện một ý nghĩa rộng rãi bao la như vũ trụ (une 
dimension universelle) và chắc chắn lối giải nghĩa đó 
cần cho một số trí thức đã suy nghĩ tìm tòi nhiều, mà 
không lời giải thích nào vừa ý nếu không phải là lối giải 
nghĩa bóng, giải nghĩa theo ẩn dụ. Trước hết: « Chúa 
dựng nên con người giống hình ảnh Chúa». Giống Chúa 
là làm sao. Là siêu nam nữ = (Androgyne) như Chúa 
vậy. Ta gán cho Chúa giống đực là tại ta trọng nam 
khinh nữ, chứ thực ra Chúa kiêm nhiệm cả nữ. Vậy 
người đầu tiên cũng thế, Kinh thánh nói Chúa dựng họ 
vừa nam vừa nữ (masculinum et femineum feciteos). 
Trong cơ thể kiêm toàn đó khi họ truyền sinh thì không 
cần đực cái giao hợp, mà có lẽ chỉ cần bằng cách tự 
phân thân nào đó. Kiểu bà Eva làm bằng xương sườn 
cụt của ông Adong, là ẩn dụ chỉ tình trạng sinh nở bằng 
phân thân. Cũng có thể việc đó được ám chỉ bằng truyện 
người nữ đồng trinh mà sinh con, mà ta thấy nhắc tới 
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trong hầu hết mọi tôn giáo cổ truyền. Cái đó không 
chắc, nhưng có điều chắc hơn là sự trinh thai về tâm lý, 
nghĩa là tình trạng con người sống vô tội, chưa phân biệt 
ra thiện ác chân giả như trẻ nít chưa phân biệt trai gái 
vậy. 

Nhưng rồi Chúa làm cho Adong ngủ đi? Ngủ là 
gì? Là chỉ sự hôn mê để cho tham dục bốc toả lên cho 
khuất cái minh tâm và từ đấy dùng hạ trí. Đã dùng đến 
lý trí, thì liền phân ra có đẹp có xấu, có phải có trái… và 
về thể xác có nam có nữ. Sự kiện đó được diễn tả bằng 
hình ảnh như sau : 

Chúa lấy xương sườn cụt của ông Adong làm ra 
bà Eva. Xương sườn cụt chỉ là xương sườn cụt thế thôi, 
đâu có phải là cả con người. Vậy mà tự hậu Adong 
« dính theo xương sườn cụt » tức là đi theo hạ trí. Kinh 
thánh dùng chữ adhoereat = dính vào. Đừng hiểu chữ đó 
theo kiểu sinh lý mà thôi, mà còn phải hiểu theo nghĩa 
tinh thần, nghĩa là chiều theo ý của cái xương sườn cụt 
đã mặc lốt Eva, tức nghĩa là chiều theo hạ trí. Hạ trí đâu 
có thấy xa rộng được như minh tâm. Eva cũng thế, đâu 
có thể thấy xa được, mới đi theo con rắn tinh ma quyến 
rũ hái quả cấm ăn, rồi trao cho Adong cùng ăn. Hai ông 
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bà bắt đầu xấu hổ. Sao lại xấu hổ? Chúa dựng nên thế 
kia mà? Sao cho tới lúc đó không việc chi? là vì đã để lu 
mờ minh tâm, đã dùng hạ trí phân tích liền mất trạng 
thái thơ nhi. Sinh ra có lành có dữ, làm mất cảnh đồng 
nhất an vui vườn địa đàng. Đâm đầu theo xương sườn 
cụt là những lý trí vụn mảnh, mới gây ra bao cảnh đau 
thương sau này. Và từ đấy chữ Tâm phai lạt hầu như 
biến mất, lâu lắm, lâu lắm lại mới xuất hiện vài nhân vật 
siêu phàm. Người ta kể truyện rằng : Lúc hai ông bà bị 
đuổi ra khỏi vườn địa đàng thì phải đi lập tức, không kịp 
thu đồ thành thử cái chén quý của ông Adong cũng phải 
để lại. Cái chén đó làm bằng một viên ngọc bích. Ngọc 
ấy nguyên do là tự trán Lucifer mà nảy ra ; trước kia lúc 
Lucifer còn là thiên thần, có mang trên trán một viên 
bích ngọc toả sáng ra chung quanh, nhưng khi phản loạn 
bị giẩy xuống đất, viên ngọc đó văng ra ngoài, một 
Thiên thần nhặt lấy, khoét thành cái chén, đến sau đem 
tặng cho ông Adong làm lưu niệm. Lúc còn trong cảnh 
diệu quang ông Adong thường dùng cái chén đó để 
uống, đến khi phải bị trục xuất không kịp thu xếp hành 
trang đành bỏ lại. Sau này những lúc thư nhàn bà Eva 
thường đem chuyện ngày xưa kể cho các con nghe. Biết 
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được truyện đó ông Seth quyết tâm đi tìm lại chén quý 
và quả thật sau nhiều gian truân lặn lội, ông Seth lấy 
được chén đó đem về. Và từ đấy người ta đặt tên chén là 
Graal, và nó bắt đầu cuộc phiêu lưu : hiện thì ít, ẩn thì 
nhiều. Có lần rơi vào tay ông Joseph Arimathea, ông 
này cho các thánh tông đồ mượn trong bữa tiệc ly để 
Chúa truyền phép Máu Thánh, và hôm sau ông ta lấy lại 
đem đến dưới chân Thánh giá để hứng máu chảy ra tự 
cạnh nương long Đức Chúa giêsu. 

Câu truyện còn nhiều ly kỳ hứng thú nhưng cốt là 
để nói lên rằng : ít có người tiến tới bực tâm thức ; hơn 
thế nữa hầu hết nhân loại ở trình độ nảy nở ngày nay, 
không ngờ rằng có trạng thái cao đó được. Vì nó còn 
đương tiềm ẩn, nên nói đến thì nhiều người lấy làm lạ 
và cho là mơ hồ, y như hồi thế kỷ 18, ai nói tới tiềm 
thức thì họ cho là nói láo, cũng như lúc bấy giờ nói rằng 
Sàigòn nghe được tiếng hát ở tận Tokyo, thì họ cho là 
mơ mộng, là vì chưa phát minh ra Radio, còn nay nghe 
nói câu đó thì thật là tầm thường. Cũng như nhân loại 
hầu hết chưa biết tâm thức là gì. 

Trên thang tiến hoá con người phải có thời gian 
mới phát triển tiềm năng, mới nhận ra tâm thức được. 
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Tuy nhiên thuở đầu tiên, loài người đã trải qua một giai 
đoạn hoàng kim; sống bằng tâm trạng không xa tâm 
thức hồn nhiên mà Kinh Thánh ám chỉ bằng cảnh địa 
đàng. Hồi đó con người không bị dục vọng che lấp, 
chưa phân biệt thiện ác là gì. Ở truồng không biết thẹn, 
quả là trạng thái mà Lão Tử gọi là « Anh nhi », Mạnh tử 
gọi là « xích tử chi tâm » và Chúa Kitô nói « Ai không 
trở nên con trẻ thì không được vào nước Đức Chúa 
Trời ». 

Khi con người đã sa đoạ khỏi trạng thái ấy thì khởi 
dùng hạ trí phân ly, phân chấp, mất hạnh phúc. Ẩn dụ 
nói: Adong và Evà phải đuổi ra khỏi vườn địa đàng, 
Lucifer bị đẩy xuống đất, bắn mất viên Bích ngọc giữa 
hai mắt. Truyền thuyết nói: ban sơ loài người chỉ có một 
mắt là cốt ám chỉ thời hoàng kim tâm thức đó, sống 
không phân biệt lành dữ. Người sau gọi con mắt duy 
nhất đó là huệ-nhỡn (œil de sagesse). 

Ta còn thấy dấu vết trong truyện cổ Hy-Lạp kể về 
những người khổng lồ Cyclope chỉ có một mắt. Nghệ 
thuật Ấn-Độ hay tạc tượng thần Krishna với con mắt 
thứ ba ở giữa trán. Ta có thể thấy ngoài viện Bảo cổ 
Sàigòn, trên các tượng Phật con mắt thứ ba đó. Nó chỉ 
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trạng thái siêu thức hay cái biết tổng hợp siêu đẳng. Ai 
có nó thì đạt được minh-triết siêu-vượt, được hưởng 
khoái lạc trong tinh thần mà thường nhân không thể 
tưởng tượng nổi, đáng gọi là cảnh diệu-quang, là nước 
Đức Chúa Trời. 

Mà nước Đức Chúa Trời đó ở ngay trong tâm ta - 
Regnum Dei intra vos est. Thế mà ta mê lầm, không 
biết, lại đi tìm ở đâu, gõ mọi cửa để tìm hạnh phúc, duy 
có tâm môn lại bỏ qua. Đôi khi trong đạo có đấng thánh 
ngẫu nhiên Têrêxa d’Avilla, ta gọi là nguyện ngắm 
trông thấy. Triết lý truyền thống có nhiều kỹ thuật tỷ mỷ 
hướng dẫn từng bước những người chí nguyện trên 
đường phục hồi tâm thức. Đó cả là một kho tàng lớn lao 
về tâm pháp không thể nói ở đây. Chỉ xin thêm vài điểm 
đơn sơ để làm những bước tiến sửa soạn trong khi chờ 
đợi sự học tập trực tiếp của riêng từng người. 

oOo 

Điều quan hệ trước tiên là hãy tìm ở ta « Vạn vật 
giai ư ngã » (Vạn vật đều ở trong ta, Mạnh Tử VII) và 
« linh tại ngã mà bất linh cũng tại ngã », vậy đừng tìm 
hạnh phúc ở ngoài, dầu trong lý-sự hay tiêu-biểu. Sự 
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kiện dầu cho nó quan trọng đến bực mấy, cũng chỉ là sự 
kiện mà vì vậy nó ở ngoài lòng ta: cho nên sự kiện lịch 
sử không thể qui tụ lòng người, phương chi càng không 
đem lại hạnh phúc. Còn tiêu biểu chỉ mới cải biến được 
kiểu sống. May mắn lắm mà thi hành dùng tinh thần, 
cũng chỉ cải biến được tâm thức để dẫn đến trạng thái 
gọi là ngất trí. Còn việc ngộ đạo là công việc của tâm 
pháp. Vì thế mà những nền văn hoá chân chính đồng 
thanh hô hào con người phải trở về nội tâm « Đạo 
không xa người » (đạo bất viễn nhân). Kabir thi sỹ 
chung của Ấn-Độ và Hồi giáo viết : Bénares ở bên 
Đông, Lamecque ở bên tây, người hãy khám phá lòng 
người, vì trong đó có cả Rama (Chúa Ần-Độ) có cả 
Allah (Chúa Hồi giáo), có khác chi câu Chúa phán với 
người nữ xứ Samaria : đã đến lúc chẳng còn thờ Chúa 
trên núi này hay ở trong đền thờ Jérusalem, mà là 
« trong tinh thần và chân thật ». Regnum Dei intra vos 
est. 

Vậy ta phải đi về nội tâm, tâm ta nằm tiềm ẩn 
trong sâu thẳm: bên trong lý trí, bên trong cảm tình, bên 
trong cả tiềm thức. (I) Muốn tới tâm thức cần phải tu 
luyện lâu ngày, bằng một đời sống, bằng biết bao công 
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phu mà điểm quan trọng hơn là ĐỊNH TRÍ (tập trung tư 
tưởng). Phải tập trung tình ý vào một, cố tránh sự đi hết 
điểm này đến điểm kia, tán vụn nghị lực, mất cả hiệu 
nghiệm. Có thể lấy điểm sau đây làm nền móng. Tôi 
cho đây là một điểm tâm linh, vậy tôi không phải là thân 
xác này. Tôi không phải tình tứ ước vọng này. Tôi 
không phải tư tưởng này. Tất cả những thứ đó lần lượt 
trôi qua đi hết, mà tôi vẫn còn là tôi. Vậy tôi chính là 
hình ảnh Thiên Chúa. Tôi là ánh hào quang do Chúa 
chói vào. Tôi là chính điểm quang của Chúa, là nguồn 
sống bao la tràn đầy hạnh phúc. Gần mực thì đen gần 
đèn thì rạng. Người luôn luôn gần với ngọn đèn huyền 
diệu tâm linh, sẽ được thông phần Minh triết đích thực. 

Đó là điểm ta có thể dùng để quy tụ mọi suy niệm; 
nếu ta làm được mươi mười lăm năm, chắc là ta sẽ cảm 
nghiệm thấy phần chân lý đó. Cái biết cảm nghiệm là 
cái biết của tâm, nó trực tiếp sâu xa chứ không gián tiếp 
bằng nghe người khác nói lại hoặc bằng lý luận về bản 
thể của cái tôi. Vì vấn đề bản thể thì Đông, Tây không 
đồng quan điểm, nhưng về phương thế để kết hợp với 
Chúa thì đại để hai bên có nhiều chỗ giống nhau. Tự 
phép Tồn tâm dưỡng tính của nhà Nho, cho tới tâm 
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học : giới, định, tuệ của Phật pháp, để được : « minh tâm 
kiến tính » đều một mục đích để kết hợp với Chúa. Mấy 
nguyên tắc triết Đông trên đây rất quan trọng cần được 
nhắc tới vì nó là những dịch bản sâu xa lạ lùng của lời 
Thánh kinh: 

« Phúc cho những người có tâm hồn trong trắng vì 
họ sẽ được thấy mặt Đức Chúa Trời » 
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Tái bút : Bài này viết vào lối năm 1958, nếu nay 
viết lại thì tất cả đoạn cuối cùng từ chỗ ghi số (I) chỉ 
tóm vào có một câu : muốn đạt đạo cần sống đời bình 
hành (normal) đã đủ. Nói đến người bình hành ai cũng 
cho là thường, sự thật thì đó là việc phi thường, từng 
trăm triệu người vị tất đã tìm ra được người bình hành. 
Khắp gầm trời này người ta chỉ thích làm tiên, nói đúng 
hơn ai cũng dựa vào hồn bướm mơ tiên chứ có được 
mấy ai chịu xếp cánh bướm để xuống thế làm người (vi 
nhân) và ở cùng loài người đâu. Ấy thế mà không tu đạo 
người thì đạo tiên cũng trở nên xa lạ: 

 

« Dục tu Tiên đạo tiên tu nhơn đạo 

Nhơn đạo bất tu, Tiên đạo viễn kỹ » 

Muốn tu đạo Tiên thì trước hết hãy tu đạo người 

Đạo người không tu, thì đạo Tiên cũng xa nổi. 
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VI 
Quả dục 

 

ây là cái thùng thủng trôn, có ba người bị kết 
án phải túc trực đổ nước cho luôn luôn đầy. 

Anh Tả bất đắc dĩ kín một ít nước thủng thẳng đổ vào, 
đồng thời dùng nhiều giẻ để chèn kín lỗ cho nước bớt 
thoát ra. Anh Hữu trái lại, kín những lọ nước đầy ăm ắp, 
rồi ào ạt đổ vào, nước xô nhau chảy mạnh khoét cho lỗ 
thủng mỗi lúc một toác thêm ra, anh lại đi kín về đổ cho 
đầy, lỗ lại to thêm, cái nhịp đi của anh trở nên con cửi 
mỗi ngày mỗi lao mạnh. Anh Trung ung dung không bịt 
lỗ thủng, nhưng thủng thẳng đổ nước vừa phải không để 
lỗ thủng mở hoác ra. 

Câu chuyện trên là cốt để tả ba thái độ trước sự 
mưu sinh. Anh bên Tả tiêu biểu cho thái đột Diệt dục 
với chủ trương xuất thế, được thực hiện nhiều nhất trên 
đất Ấn: đời là biển khổ, khổ bắt nguồn tại chỗ ham 
sống, muốn diệt khổ thì con người phải diệt lòng ham 

Đ 
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sống, rút hẹp lại tới độ không « Je me réduis à zéro »” 
(Gandhi). 

Anh Hữu tiêu biểu cho lối sống Đa dục, chủ 
trương nhập thế được thực hiện nhiều nhất bên Âu Mỹ. 
Nền văn minh đó được Bergson gọi là “kích dục” 
(aphrodisiaque). Có bao nhu cầu đều được thỏa mãn hết, 
hơn nữa còn tạo thêm ra nhiều nhu cầu mới mà thời 
trang là một ví dụ. Bên Madrid có hai phố người ta gọi 
là “thiên đàng các bà, hỏa ngục các ông!”. Nhưng thật ra 
chẳng cứ gì bên Espagne, ở đâu có đa dục thì ở đấy đều 
có những phố gọi được như thế cả. Đời sống chạy theo 
nhịp độ sốt rét. 

Anh Trung là thái độ của nền văn minh Viễn 
Đông, quê hương của thư thái phong lưu nhàn tản. Thái 
độ chiết trung ở giữa diệt dục và đa dục, cho nên gọi là 
quả dục, chủ trương xử thế: không kích thích dục vọng, 
chỉ tiết chế cho có chừng mực. Về sau, nhất là từ đời 
Tống nho, có thiên về diệt dục, gây ra những lời phản 
đối chẳng hạn như của Đái-đông-Nguyên: Sách Lễ ký 
nói rằng: « Ẩm thực, nam nữ nhân chi đại tồn yên. 
Thánh nhân trị thiên hạ, thể cái tình của dân, thỏa cái 
dục của dân, mà vương đạo đủ… Đến sau khi cái thuyết 
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lý với dục đã thành lập rồi thì phàm sự cảm xúc của 
những thường tình ẩn khúc, như đói rét, sầu oán, ăn 
uống, gái trai, đều gọi là nhân dục cả, không cho bàn 
tới. Ấy bởi sự phân biệt ra lý và dục, khiến khắp mọi 
người trong thiên hạ đều biến ra trá nguỵ cả. Cái vạ đó 
kể sao cho xiết » (Trần Trọng Kim, đoạn IV, câu 210). 
Lời trên đây có thể coi là phát ngôn nhân của Nho giáo 
đối với thái độ diệt dục, nhưng không phải vì thế mà 
tiên nho bênh đa dục. Trái lại các ngài biết rằng nếu dục 
vọng không được tiết chế thì đời sống trong xã hội sẽ 
trở nên cuộc tranh dành cướp giật, làm mất sự thư thái 
cao thượng, vì vậy mà chủ trương quả dục. Quả dục có 
thể hiểu là tiết chế dục vọng khiến cái dục ở trong phạm 
vi phải chẳng mà cũng có thể hiểu là tiết độ: sống một 
cuộc đời rút hẹp (parvo vivere), tức là một nhịp độ sống 
(train de vie) hiệu nghiệm nhất để giữ quả dục trong nội 
tâm. Ở đây chúng tôi muốn nói tới nghĩa quả dục thứ 
hai, tức là sống ít tiêu xài, để khỏi tìm kiếm nhiều. Nhân 
dục vô nhai, lòng tham loài người vô đáy, phải tìm 
phương sách dẹp bớt, để nói khỏi quá mức thường, một 
trong những phương thế là áp dụng mức độ sống ít nhu 
cầu. Để rõ ràng, xin bàn thêm trên ba bình diện: gia 
đình, quốc gia, và quốc tế. 
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Gia đình: 
Ai cũng biết rằng hễ tiêu nhiều thì phải kiếm 

nhiều. Tổ tiên biết thế và thi hành xoay ngược lại, muốn 
khỏi kiếm nhiều thì tiêu xài bớt đi, sao cho giữ được 
thăng bằng trong chỗ chi thu xuất nhập. Khi muốn tiêu 
quá cái chỗ có thể kiếm thì một là phải đâm ra quỳ luỵ, 
như vậy mất độc lập tinh thần, hoặc xoay qua những 
xảo kế bất chính, lường gạt, gian dối; nhiều người vì thế 
mà bán rẻ phẩm giá của mình hay thanh danh gia tộc. 
Khi chữ liêm sĩ, tín nghĩa bị lạt phai thì con đường 
xuống dốc, có thể dẫn tới những thủ đoạn bất nhân tệ 
lậu hơn nữa. 

Quốc gia: 
Trong một nước mà đức quả dục không được đề 

cao, không được áp dụng bằng những phương pháp hữu 
hiệu, trái lại cho mặc sức đua sắm sửa, đua ăn mặc, thì 
người trong nước chóng trở nên một đám dành dật, 
tranh cướp của nhau, thế rồi không còn chi là nhân với 
nghĩa, không còn biết tương thân tương trợ là gì, như 
nhiều nước Thái Tây đã lâm phải trong nhiều thế kỷ 
trước. Chế độ tự do cạnh tranh đã khiến cho tài nguyên 
trong nước chảy dồn vào két một thiểu số may mắn, 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



QUẢ DỤC 

 

126 

khiến cho đa số phải cực khổ. Thế quân bình mất, bầu 
khí trở nên nặng trĩu vì tranh thủ quyền lợi, mánh khoé, 
ranh mãnh. Ngày nay nhờ sự tranh đấu, thợ thuyền Âu 
Tây đã chiếm được một đời sống xứng hợp hơn cho 
phẩm giá con người, nhưng bao nhiêu đau khổ lại được 
trút lên đầu cổ những nước bị trị; những nước này tuy 
đã dành lại được chủ quyền chính trị phần nào, nhưng 
bao giờ mới ngoi ngóp tới chủ quyền kinh tế. Đang khi 
đó, nhiều nơi cứ cho nhập cảng bừa bãi lối sống đa dục 
của ngoại bang vào một cách vô ý thức. Không biết rằng 
các nước Âu Mỹ giàu hơn mình, ít nhất là mười lần, mà 
cũng vì cái sống đa dục gây nên chênh lệch như thế, 
phương chi ở những nước nhỏ nghèo, thấy người được 
ăn cũng xé chăn làm vó, vốn liếng cả nước chỉ có một 
cái chăn, mấy người đắc thế xé chia nhau cả thì còn gì 
đắp cho dân. Thế là cái đời sống khổ như con chó cái 
(trainer une chienne de vie) của thợ thuyền Âu Tây xưa 
cứ tràn vào các xóm bình dân ở xứ ta theo một tốc độ 
ghê sợ. 

Quốc tế: 
Khi thuyết tự do cạnh tranh tràn ra ngoài biên giới 

quốc gia thì gây nên những cuộc tranh chấp lớn lao tàn 
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khốc. Từ những câu chửi nhau thậm tệ trên mặt Thái 
Bình Dương (người Hòa Lan chửi Anh là quân cướp 
biển, người Espagne chửi Pháp là chó biển…) cho đến 
những vụ tranh chấp nguyên liệu và thị trường, nổ long 
trời dậy đất ở hai cuộc đại chiến vừa qua, và tình trạng 
chia đôi thế giới làm hai khối hiềm khích mà nạn nhân 
đau khổ nhất là những tiểu nhược quốc. Tất cả ba trăm 
năm lịch sử khốc liệt vừa qua phần lớn là do lối sống đa 
dục gây nên nông nỗi. « Chúng ta đã hăm hở bao nhiêu 
để gia tăng thêm nhiều nhu cầu, thì nay chúng ta cũng 
phải sốt sắng như thế trong việc đơn giản hóa đời sống 
của chúng ta », hô hào câu đó Bergson đã tình cờ gặp 
thuyết quả dục của tiên hiền ta. 

Cái đức truyền thống đó ta cần phải duy trì với 
tấm lòng thành kính, không những vì là một đức tính 
của tổ tiên trối lại, mà thật ra là một đức cần cho việc 
duy trì đất nước. Nhiều người ngoại quốc (tôi nghĩ tới 
ông Paul Mu strong quyển Sociologie dune guerre) khen 
ngợi dân Việt Nam ta với số tài nguyên tương đối eo 
hẹp, mà chịu đựng được một cuộc chiến giằng giai trong 
tám năm trường. Ở một số nước sống đa dục không thể 
chịu đựng được lâu như thế, nếu không có ngoại viện. 
Cũng chính đức quả dục đó đã là một yếu tố nền tảng 
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cho việc giải quyết vấn đề di cư: « Ở bên chúng tôi với 
số viện trợ gấp lên mười chưa chắc đã giải quyết ổn 
thoả như vậy. Các ông nhờ có điều kiện sinh sống đơn 
giản nên lợi lắm »- Lời một người bạn Pháp nói với tôi. 

Về phương diện văn hóa, nhờ áp dụng lối sống 
quả dục mà ta vẫn giữ được mức độ văn hóa cao. Đời 
sống đơn sơ, đi học cũng bớt tốn kém, có của thì rước 
thầy về nhà, những người chung quanh cho con đến học. 
Thầy sống đơn giản, sách vở rất ít, nhờ thế mà mỗi làng 
có hai ba thầy đồ là thường. Ai mời được là mời khỏi 
cần phép tắc chi hết. Nhờ thế mà mức độ văn học vừa 
cao vừa có tính chất đại chúng. Có giữ được quả dục là 
lá bùa hộ mạng, mới gây được bầu khí thuận tiện cho 
đời sống tinh thần ngóc đầu lên. 

Đã có lệnh hạn chế xa xỉ phẩm cần phải tăng 
cường bằng những phương pháp hữu nghiệm, để sắc 
lệnh hay chỉ thị khỏi rỗng tuếch. Xa xỉ phẩm là một cám 
dỗ đầy quyến rũ thúc đẩy người trong nước đi mạnh vào 
đường đa dục làm gia tăng sự chênh lệch, an ninh trong 
nước vì đấy thêm nguy hiểm. Đã có đầy gương trong 
lịch sử: Đế quốc Roma hay sử Tàu cuối đời Hán, Minh. 
Khi những người quý phái đã coi khinh đức quả dục, 
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sống trong xa hoa cực điểm thì đại chúng lâm vào bước 
lầm than khốn khổ, đấy là điềm báo hiệu cho sự tan rã 
sắp đến. Khi vua Louis XIV xây xong điện Versailles 
thì dân Pháp có đến hai triệu ăn mày (lúc ấy dân số 
chừng 10 triệu). Điện Versailles có thể coi là cái lò rèn 
máy chém chặt đầu Louis XVI. 

Nước Egypte khi xây xong Kim Tự Tháp thì tình 
trạng dân chúng khánh kiệt, văn hóa sút hẳn xuống, báo 
hiệu sự tàn rụi đang tới chôn nền văn hóa xứ Ai Cập 
(xem Grandeur et décadence de civilisations, professeur 
Glough, Payot Paris). Tuy vậy còn để lại cho hậu thế 
một kỷ niệm của đời hùng cường xưa, chứ nước ta chỉ 
có 15 triệu dân mà hai triệu sống mạnh cái sống đa dục 
nhập cảng, thì khó thoát diệt vong, mà liệu sẽ lưu lại 
được kỷ niệm chi cho hậu thế? 

Đang lúc nước nhà kiến thiết kinh tế độc lập, 
không gì cân bằng đức quả dục. Không thể đặt nhiều hy 
vọng vào ngoại viện. Cho tới nay chưa có nước hậu tiến 
nào nhờ được viện trợ mà kiến thiết nổi kinh tế độc lập 
(xem Révolte de l’Asie của Tibor Mende), chỉ có con 
đường cổ điển duy nhất là tự trông vào mình; toàn dân 
phải trải qua một thời thắt lưng kham khổ mới xây đắp 
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nổi độc lập kinh tế. Ai trốn tránh, ai vinh thân phì gia, ai 
sống đa dục là thiếu bổn phận với nước. Các nước Cộng 
sản hy sinh đến cả nhân phẩm người dân để kiến thiết. 
Với ta quả dục là phương pháp hữu hiệu khỏi cần hy 
sinh phẩm cách con người. Đấy là nói trong phương 
diện kinh tế, phương chi trong phạm vi tinh thần người 
ta chỉ tìm thấy lòng vị tha trong đất những người quả 
dục hay diệt dục, ngoại giả chỉ tìm thấy có cá nhân chủ 
nghĩa, có lợi, có tiền, chỉ biết có giành giật nhau chứ 
động từ “cho” đã xóa khỏi từ điển từ khuya rồi. 

 

Tái bút: Bài này được viết vào lối năm 1957. 
Quãng 1964 thì tôi gặp bài của W.Lippman xin in kèm 
theo đây. Quãng 1969 tôi đọc một tờ báo giới thiệu 
Lương Thấu Minh cũng nhận định về quả dục tương tự, 
nhưng không hiểu Lương tiên sinh lập luận ra sao, tôi 
vẫn chưa tìm được bài đó để đọc. 
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VII 
Một hình ảnh con người 

cho chế độ tự do dân chủ 
 

Bài này của Waller Lippman đọc trong một buổi 
hội thường niên của nhóm triết học ở Pennsylvania 
1942. Nó cùng chiều hướng tư tưởng với bài « quả 
dục » thế mà tác giả ở vào một nước giàu nhất thế giới. 
Để tỏ rằng đức quả dục là một đức tối yếu chứ không 
phải là một sự suy tư của những người nghèo tự tìm lẽ 
an ủi. Ngược lại với những người cho rằng vì quá đề 
cao quả dục mà Viễn Đông trở thành nghèo nàn, do đó 
họ mới khuyến khích đồng bào ta chạy theo đà « đa dục, 
kích dục » của Tây phương thì thực ra họ làm hại nước, 
mà công hiệu đầu tiên là khiến cho cái tệ công chức hối 
lộ thụt két càng ngày càng trở nên trầm trọng. Vì thế 
chúng tôi xin trích dịch ra đây để cho những ai đã mỉa 
mai đức quả dục có dịp suy nghĩ. 

Hầu hết trong chúng ta đều cho rằng thời đại tiến 
triển đã bị ngừng đọng do hoàn cầu đại chiến 1914-1918 
mà chúng ta thường coi như một biến cố ngẫu nhiên 
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ngoại khởi do sự rủi ro. Thực ra đó chỉ là dáng dấp bên 
ngoài, còn căn do chính là vì nền văn minh chúng ta 
mắc bệnh rồi khi cuộc chiến 14-18 bùng nổ. Chiến tranh 
chỉ làm cho bệnh them trầm trọng hơn mà thôi. Do đó, 
chúng ta phải nhận rằng chính cơn bệnh ấy mới là căn 
cớ khiến không thể tái lập hoà bình để bắt đầu công việc 
trùng tu. 

Những điều báo trước cơn bệnh tuy được thấy rõ 
trong cảnh điêu tàn sau chiến tranh, nhưng thực ra đã 
hiện hình lên trong sự con người cảm thấy như mất 
hứng, điều đó đã toả lan ra trước khi đại chiến bùng nổ, 
mọi người đều cảm thấy khó chịu, bất an, không hạnh 
phúc trong những năm trước khi tai hoạ xảy đến. 

Nhà đạo đức tả tình trạng tháo thứ đó như nết xấu 
và tội lỗi. Nhà chính khách coi như sự bất bình vô kỷ 
luật. Nhà vật lý gọi là sự thiếu thích nghi lộn xộn, âu lo, 
xao xuyến bang quơ. Nhà Thần học miêu tả như là tâm 
trạng chối bỏ thần linh... 

Tiếng nói khác nhưng tựu trung đều chỉ vào một 
sự: nghĩa là họ đều nói về con người đời mới chưa đạt 
tới sự hiểu biết để mà sống theo một tiết điệu đã tạo 
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thành ra mình nên mình canh cánh hướng chiều về một 
cái chi mà không rõ. 

Con người thời mới mắc bệnh vì không hiểu được 
tính bản-nhiên của mình nên để cho mình đoạ lạc ra một 
thứ người không thể nào sung sướng được. Không thể 
nào thiết lập được những thể chế tạo nên được an ninh 
và thư thái. Bởi vì nét đặt trưng nổi vượt của con người 
mới là vứt bỏ quan niệm cổ truyền về bản tính con 
người, bản tính đó theo các hiền triết thì tinh thần phải 
hướng dẫn tình cảm, phải là vua dục vọng. Ngược lại, 
theo quan niệm người nay thì lý trí không còn là đại 
biểu cho thiên lý trong con người để cai trị dục vọng, 
nhưng lý trí trở thành công cụ cho mọi ham muốn, và 
như Bernard Shaw nói, lý trí chỉ còn biết tính toán và 
xếp đặt sao cho theo được ý muốn của con người. Quan 
niệm tôn phong dục vọng làm vua đó càng ngày càng 
được chấp nhận như hình ảnh lý tưởng của con người 
hiện tại. Và người ta căn cứ trên đó để thiết kế nền giáo 
dục, cũng như triết lý, xã hội và luật lệ công dân. Thế 
giới hiện nay nằm trong quyền bính của những người 
được huấn luyện theo mẫu người đó được coi là khoa 
học và đi trúng với tính bản-nhiên con người, mà thực 
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ra theo Truyền Thống và những chế độ then chốt, thì 
luôn luôn mở rộng nên chẳng bao giờ thoả mãn. Những 
dục vọng vô bờ đó trở thành một cực hình của Sisyphe 
càng ăn càng đói, càng uống càng khát, càng ăn vận lại 
càng trần trụi, luôn luôn tìm mà không gặp, đó là cái 
hành khổ con người. Con người nay thiếu hạnh phúc 
nên trở thành người nguy hiểm, vì chẳng bao giờ được 
thoả mãn. Cái bản tính trung thực của con người là tìm 
bình an trong một mức độ hợp lý thì đã bị bóp méo bởi 
dục vọng vô bờ bến nên không tìm ra được nơi an nghỉ 
nữa. 

Tôi tin rằng đó là điều chúng ta cần phải tìm hiểu 
nếu ta muốn nắm được lý do bất bình đang lay chuyển 
thế giới. Con người không thể duy trì nền văn minh khi 
nó vứt bỏ cái văn hoá của nền văn minh, nghĩa là khi nó 
không còn suy nghĩ về chính mình và địa vị mình trong 
vũ trụ; khi nó đã không tự khuôn mình và con cái vào 
những kỷ luật đã truyền tụng tới mình từ những bậc tiên 
tri, hiền triết và những nhà lãnh đạo đã đem người Âu 
tây ra khỏi trạng thái man trợ. 

Con người trần tục, tức con người chỉ biết nghe 
theo sự thúc đẩy của dục tình mà không thèm đếm xỉa 
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tới một lý lẽ nào vượt trên những dục vọng đó – cái con 
người trần thế nhưng đang điều khiển thế giới chỉ biết 
có một điều tin tưởng là sự tiến triển trần tục: điều đó đi 
ngược hẳn lại tính chất trung thực của con người... 

Như vậy quan niệm hiện đại về tiến bộ tự dấn thân 
đến vực thẳm thất bại. 

Cho nên một nền triết lý không biết nhấn mạnh 
trên sự cần thiết phải hạn chế dục vọng thì sẽ làm cho 
con người còn mãi mãi khổ sở, còn mãi mãi bất lực thoả 
mãn mọi nhu cầu và mãi mãi đuổi theo một vật không 
bao giờ với tới. 

Chúng ta luôn luôn rơi vào lầm lẫn dại dột không 
phải vì không biết những nguyên lý đích thực, nhưng vì 
trong giai đoạn này chúng ta không còn nhớ tới nữa. 
Nguyên lý đó là thế này: cái điều thiết yếu của con 
người không phải là sự thoả mãn mọi dục vọng, nhưn là 
lý trí phải đặt ra luật lệ và thứ lớp trên những dục vọng 
của nó. Đó là một chân lý về con người mà nếu trước 
không được khám phá ra thì tiền nhân tuyền dã của 
chúng ta đã không vượt qua khỏi trạng thái man rợ. 
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Và khi ta đưa mắt nhìn quanh thế giới bất kỳ nơi 
đâu, hễ con người buông lỏng chân lý đó để không còn 
thấy lý do ép buộc phải kiềm hãm dục tình thì lại trở lui 
về trạng thái man rợ. 

Cái lý tưởng của con người Truyền thống không 
phải là sự tiến bộ chỉ nhằm gia tăng thoả mãn nhu cầu 
nhưng là một đời sống tốt đẹp. Theo đuổi đời sống tốt 
đẹp như Aristote tả lại thì không phải vun tưới cho mỗi 
cơ năng nhưng là ra mực thước cho mỗi cơ năng phát 
triển đến mức độ Trung dung, hoàng trung (golden 
mean) nhờ đó áp lực long ham muốn dầu có được truy 
nhận là tự nhiên và hợp lệ đi nữa cũng không bao giờ vô 
độ, nhưng được huấn luyện theo thực tại và được giữ ở 
mức độ chứ không bao giờ bị lên án... 

Con người trần tục thời mới giũ bỏ mọi ràng buộc 
của truyền thống trở nên yếu nhược phải tìm sự bảo trợ 
và bảo đảm nơi chính phủ, vì hắn đã đánh mất đức tự tin 
tự chủ rồi. Bởi xét tới cùng tột thì đời sống tư riêng sẽ 
trở thành tháo thứ nếu không có đạo lý nào cắm mực 
cho dục vọng. Trong sự tháo thứ đó thì căn do là tại 
thiếu đức tự tin và tự an long bởi đức tự tin mà ra. 
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Thiếu tin tưởng vào mình, họ không thể tìm được 
nơi ẩn dật ở nội tâm để gây nên miền an lạc trong sự 
tĩnh mịch và suy niệm. Họ ra tìm bình an nơi đám đông 
và trở thành vô danh không còn tư cách đặc biệt nhưng 
là một con số bất kỳ nào đó trong đám đông vô hồ. Bị 
vật vờ trôi theo dòng của đủ thứ súc cảm, sợ hãi, hy 
vọng: những đám người đó không thể làm thành một xã 
hội. Họ chỉ còn là một lũ ô hợp như Toynbee nói, nó 
nảy sinh ra từ bên trong một nền văn minh, chứ không 
phải tự bên ngoài tràn tới. Họ là lũ ô-hợp bật rễ và bị 
xáo trộn phân tán đến nỗi dễ dàng nhường tự do và trí 
xét đoán của mình cho chủ độc tài để trở thành đoàn lũ 
hầu như vô tri vô ý thức và thế là xã hội Âu Châu tan rã 
biến dần thành nhóm man rợ có tổ chức, khiến cho đời 
sống những ai sa vào quyền bính của nó trở thành 
« nghèo nàn, trần trụi, u-mê và nông cạn ». The 
dissolution of western society ends in an organised 
barbarism, which males the lives of all who fall within it 
it « poor, nasty, brutily and short ». 

Hậu quả đó chứng minh rằng bên trên mọi nhu cầu 
của con người, bên trên sự thoả mãn mọi cần thiết đó, 
trên cả vấn đề ăn uống, yêu thương, vui sống và dan giá, 
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trên cả sự sống nữa, điều mà con người cần hơn hết là 
niềm thâm tín rằng nó phải vâng theo một kỷ luật của 
một đời sống có điều lý. Con người có thể chịu được bất 
cứ cái chi trừ sự cảm thấy mình tan ra mất hết tinh thần. 
Bao lâu con người còn được nâng đỡ bởi một kỷ luật 
vừa hợp lý vừa siêu việt trên những kích thích của dục 
vọng, thì nó còn sẵn long chịu sự thiếu tiện nghi, khó 
nhọc, nguy hiểm. Bởi đấy, với long tín ngưỡng người ta 
có thể tử vì đạo, còn khi thiếu tin tưởng thì chỉ một việc 
không được mời đi ăn đã cảm thấy như bị thương tích 
nặng. Con người đời mới được ít hạnh phúc quá; điều 
đó tỏ rằng phần đông con người đều lấy làm ngại thi 
hành những truyện khó khăn là cái duy nhất là cái duy 
nhất làm cho con người được hạnh phúc. Cho nên tôi tin 
rằng đây con người sẽ tạo dựng lại điều thiết yếu kia. 
Bởi chưng căn bản của một xã hội tốt không nằm trong 
thể chế và những bin-đinh (toà nhà), nhưng trong những 
con người làm nên những cái đó, hay đúng hơn, trong 
cái phần bản nhiên của con người, nơi ngự trị của lý trí 
đó. Cái phần đó không thể phá huỷ đi được và trong mọi 
người đã sinh ra thì đó chỉ là tái sinh. 
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VIII 
Vấn đề 

phạm trù trong  
triết đông 

ong song với sự lấn át cách khải hoàn của nền 
văn minh cơ khí Tây phương, một lô phạm trù 

triết Tây đã ồ ạt xâm nhập cơ sở triết Đông. Do đó, dầu 
muốn dầu chăng thì triết Đông cũng phải dùng một số 
phạm trù triết Tây trong việc trình bày. 

Đó là một sự thiết yếu không thể tránh. Nhưng cần 
phải chấp nhận làm sao để không như một bó buộc son 
đẹt bất đắc dĩ, mà như một luồng gió mới thổi vào làng 
triết Đông xua đẩy những lề lối cổ hủ, giúp nhận thức ra 
giá trị căn bản của mình để trở nên phong phú hơn, sâu 
sắc hơn… Do đó vấn đề không đặt ra ở chỗ có nên hay 
không nên áp dụng phạm trù triết Tây vào triết Đông, vì 
cứ sự đó là chuyện đã rồi không cần đặt lại. Nhưng vấn 

S 
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đề phải đặt ra ở chỗ dùng như thế có ổn chăng? Phạm 
trù triết Tây có diễn đạt được trung thực nội dung triết 
lý Đông phương chăng và có nên tiếp tục lối làm việc 
của người trước trong việc du nhập toàn hệ thống phạm 
trù triết Tây chăng? Những phạm trù đó có giúp chúng 
ta tìm giải pháp cho những vấn đề triết lý hiện đại 
chăng? 

Đó là mấy vấn đề khá tế nhị muốn giải quyết xong 
cần phải hiểu triết Đông cũng như triết Tây, và triết Tây 
không những cổ điển mà nhất là hiện đại. Hiện nay chưa 
ai hội đủ ba điều kiện đó, ngay ở những nước tiên tiến, 
chứ đừng nói đến những nước kém mở mang. 

Vì thế chúng tôi không có tham vọng múc cạn vấn 
đề, nhưng chỉ đề cập đến ở trình độ đại cương: trình độ 
lớp dự bị văn khoa, để giúp sinh viên nhận thức được 
phần nào biên giới và sự hệ trọng của vấn đề, hầu gia 
tăng thận trọng mỗi khi phải dùng đến phạm trù triết 
Tây. 

Trước hết hãy nói chung về Phạm trù. Theo nghĩa 
thông thường thì như Lalande: “Phạm trù là những ý 
niệm tổng quát mà trí khôn của một người thường dùng 
làm điểm tựa, làm then chốt cho sự suy tư phán đoán.” 
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Levy Bruhl gọi phạm trù là tâm trạng của một nhóm 
người hay là những nguyên lý thống nhất tư tưởng và 
cảm nghĩ của họ, thí dụ thế giới siêu nhiên và tự nhiên 
trong tâm trạng của người Thái cổ. (Xem Lalande, 
Vocabulaire philosophique) 

Theo hai định nghĩa của Lalande và Levy Bruhl ta 
có thể hiểu phạm trù là tâm trạng của mọi người hay 
một nhóm người. Tâm trạng ấy được xác định bằng 
những ý niệm tổng quát của người đó, nhóm đó. Phạm 
trù như vậy khác với nguyên lý ở chỗ nó kém phần phổ 
biến, bớt tính cách trừu tượng hơn nguyên lý. Có thể nói 
phạm trù là những áp dụng cụ thể đầu tiên của nguyên 
lý phổ biến. Nói phạm trù là nói đến sự phân cắt ra, sự 
hạn định lại cái gì quá chung, thí dụ Hồng phạm là 
nguyên lý mà Cửu trù là phạm trù, hoặc đơn sơ hơn nói 
nhân là nguyên lý còn quá mông lung, vậy cần chia nhỏ 
ra để dễ hiểu, dễ thực hiện, nên phải nói nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín. Nói nhân là dùng nguyên lý, nói nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín là dùng phạm trù. Nói theo tiếng Tây phạm trù 
thuộc général, tức cái gì chung cho nhiều cá thể trứ 
hình; còn nguyên lý là universel là cái gì vô hình, trừu 
tượng, phổ biến. Như thế phạm trù là những danh từ 
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then chốt của một nền triết học và cả một nền văn hóa 
nữa, thí dụ: 

− Với triết học Hy Lạp thì có những phạm trù 
như: Phusia, Kosmos, logos, cidos, metron, morphe. 

− Với triết học La Mã thì có auetoritas, jus, 
dignitas, vir, virtus, imperium, civis… 

− Với Ấn Độ thì có thần linh, tế tự, không không 
(neti, neti)… 

− Với triết học Viễn Đông có âm dương, tam tài, 
ngũ hành, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín… 

Mỗi nền văn hóa có một số danh từ chìa khóa làm 
đầu mối tư tưởng. Những danh từ đầu đàn đó gọi là 
phạm trù. (Chữ trù là bờ ruộng, ý chỉ đặt giới mốc để 
làm tiêu điểm được). 

ooo 

Biết đại cương phạm trù là gì rồi, bây giờ xét tới 
điểm hai: những phạm trù triết Tây đã được du nhập có 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



PHẠM TRÙ 

 

143 

làm nhiệm vụ diễn giải tư tưởng của Đông phương 
chưa? Xin thưa ngay rằng chưa và vấn đề trở thành 
phiền toái. Điều đó xưa kia không mấy ai nghĩ tới, 
nhưng ngày nay đã trở nên một nhận xét thông thường 
chẳng hạn như câu của K. Jaspers nói: « những bản văn 
Đông phương bị phạm trù Tây phương làm sai lạc » (les 
textes orientaux sont altérés par les categoried 
occidentales). Sự nhận xét này tuy đã trở nên thông 
thường nhưng chưa có ai đào sâu và đó là chỗ chúng ta 
thử làm ở đây một phần nào. 

Xem lại mấy phạm trù tiêu biểu ở trên, có thể dễ 
nhận thấy rằng những phạm trù của triết lý Hy Lạp có 
tính cách cố định bất biến (như cidos) dứt khoát minh 
xác (như morphe) đo đếm được (như metron)… không 
thể nào diễn đạt nổi những phạm trù âm dương, ngũ 
hành có tính chất biến dịch mông lung. Hoặc những 
phạm trù giàu chất lý trí pháp luật của La-mã, không thể 
đi đôi được với những phạm trù nhân, nghĩa, lý ít tình 
nhiều của Đông phương. 

Nói theo kiểu mới không thể dùng phạm trù triết 
học một chiều của Tây phương để diễn đạt hết ý của 
triết học ba chiều Đông phương: Chẳng hạn chữ 
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idéalisme mà dịch là duy tâm thì đã cho idéalisme lên 
bậc quá đáng (dùng chữ duy niệm sát sự thực nhiều 
hơn). Chữ substance im lìm bất động mà dịch là bản thể 
đầy sinh động « chu lưu lục hư »… là không đúng, đem 
những chữ vô thần, hữu thần, phiếm thần mà cứ định 
tính Phật, Lão, Khổng đều sai cả. Psychologie mà dịch 
là Tâm lý thì đúng được có chữ lý, còn nếu mon men 
dịch là Tâm linh thì sai toàn bộ không cắt xén (người 
nay đang đề nghị những chữ như parapsychique để dịch 
Tâm linh Đông phương). Chữ métaphysique của Tây 
phương thực ra chỉ là sau-hình chứ không phải là siêu-
hình như Heidegger đang chứng minh điều đó. 

Đây không phải là chỗ tìm những phạm trù xứng 
hợp để thay vào những bất ổn kia: đó sẽ là việc của toàn 
bộ môn triết lý nếu cần; ở đây chỉ cốt nêu ra vài ví dụ để 
chứng tỏ rằng phạm trù triết Tây đánh mất phần tinh tuý 
nhất của triết Đông. Phần tinh tuý đó có lẽ người dịch 
đã mất ý thức; còn triết Tây cũng mới đọc được dăm ba 
tác giả vang bóng một thời như một Bergson, một 
Descartes chẳng hạn… lại đang ở trong bầu không khí 
mất nước, mất tự tin nên tưởng rằng những phạm trù 
triết Tây cũng ở trên một bình diện như triết Đông. Do 
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đó mới có sự phối hợp như trên. Nhưng khi xét lại cách 
thận trọng sẽ nhận ra rằng đó không phải là cuộc hôn 
phối vì tình nhưng là một sự cưỡng hôn hay nói trắng ra 
là một sự chiếm đoạt ngôi vị, một sự tống cổ triết Đông 
ra ngoài, chứ không phải là một sự du nhập để làm giàu 
cho nền triết học nước nhà. Nhưng sách triết đang được 
dạy trong các trường ai dám bảo là triết Việt Nam? Nếu 
có người nói thế chẳng qua là theo thói thường chưa 
nghiên cứu lại, chứ thực ra nó toàn là sách dịch, chứ 
Triết Việt Nam đâu đã có trong chương trình. 

Nhưng đó cũng chưa phải là vấn đề: vì nếu không 
có triết Việt, triết Đông thì đã sao chưa? Khoa học đâu 
có quê hương, toán, lý hóa đâu có Đông Tây mà đã chết 
ai chưa? Và nếp sống « tối sâm banh sáng sữa bò » diện 
đồ Tây, đi xe Mỹ, đêm nhảy « tuýt với đầm tơ » nếu gọi 
đó là đời sống bật rễ, thì bật rễ như vậy cũng chưa chết 
ai chỉ có sướng thấy bà là cái chắc. Nhưng vì lối sống 
đó nó có thể hợp với mọi người, cũng như toán lý hóa 
không phải là của Việt Nam mà vẫn không sao. Chính 
vì toán lý hóa đã là khoa học và do đó không có quê 
hương. Đàng này triết Tây lại có quê hương hẳn hoi, 
nghĩa là nó chưa trút được những đặc tính hạn hẹp của 
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địa phương: nó còn thiếu nhiều chất phổ biến, nên chưa 
hợp tâm trạng con người xét là người, nghĩa là bên 
ngoài Đông hay Tây. Và vì thế các triết gia mới của Tây 
Âu đang nỗ lực phá đổ toàn bộ phạm trù cũ của triết học 
cổ điển. Nói cho cùng triệt thì sự phá đổ đó cũng chưa 
đủ lý do bắt ta phải đặt lại vấn đề, vì có phá cũ mới xây 
được mới; có thải xe thổ mộ mới có xe hơi, cho nên 
chuyện triết gia Tây phương quay ra đả phá triết Tây 
chưa phải là lý do chính cốt. Lý do chính cốt nằm ở chỗ 
phá phách suốt mấy thế kỷ mà hiện còn đang lúng túng. 
Đó là điều bắt ta suy nghĩ và phải tìm hiểu toàn bộ 
phạm trù triết Tây. 

Ba loại phạm trù triết tây 
Loại đầu tiên của Aristote với mười phạm trù sau: 

1).Bản thể = substance như cây Arbor 

2).Lượng = quantité như six: sáu. 

3).Tương quan = relation như servos, nô, đầy tớ  

4).Phẩm = qualité như nóng: ardore. 

5).Tác động = action như làm cho lạnh 
(refrigerat). 
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6).Thụ  động = passion như bị  thiêu (ustos)  

7).Ở  đâu = où như ngoài đồng (rure).  

8).Bao giờ  = quand như ngày mai (cras)  

9).Tư thái = situs như đứng (stabo)  

10).Y phục = habit  như mặc áo cộc 

(sedtunicatus ero).  

Người xưa đặt  vào một câu thơ để  nhớ  như 
sau: 

« Arbor six servos ardore refrigerat ustos. Rure 
cras stabo sed tunicatus ero. » 

« Một cây rủ bóng che sáu nô lệ bị mặt trời thiêu 
nóng ». « Ngày mai tôi sẽ vận bà ba đứng ngoài đồng. ». 
Câu thơ trên tuy có vẻ quan võ nhưng nó tóm được cả 
mười phạm trù căn bản của Aristote, nên được truyền 
tụng nhiều đời. Vì mười phạm trù này đã chi phối triết 
Tây hàng chục thế kỷ nên bảng phạm trù cần được mổ 
xẻ phần nào mới hiểu được diễn biến của triết học hiện 
đại. Chúng ta hãy đặt mười phạm trù trên vào khung 
Hồng phạm như sau: 
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Nếu nhìn qua thì 
ta tưởng như triết Đông 
vì chữ Bản Thể chiếm 
trung cung mà Hồng 
phạm dành cho « thiên 
địa chi tâm », nơi hội 
thông của tam tài, quy 
lại nhất thể tức cũng là 

Bản Thể. Nhưng cứ sự thì Bản Thể kia không còn nghĩa 
Nhất Thể u linh nữa mà đã trở thành một vật thể hữu 
hình như ở đây là cây: Arbor. Nói theo Heidegger thì 
Bản Thể chính ra phải là một hiện diện (Présence = 
Ousia – tiếng Hi Lạp) một cái Thể làm trụ cột cho chin 
cái hiện hữu vây chung quanh gọi là phụ thuộc nhưng cì 
sự sa đoạ nên Être: tiềm thể bị hiểu ra một hiện hữu 
(étant). Thành thử chốn trung cung cao quý nhất lại 
dành cho vật thể còn người bị đuổi ra khỏi địa đường, 
cò vất cò vơ đến nỗi không chiếm nổi một trù trong 8 
trù bao chung quanh, mà chỉ xuất hiện lơ mơ ở một thế 
đứng (stabo) trong bộ áo bà ba (tunicatus)! Xem thế mới 
hiểu đúng được câu con người không nhà không cửa. 
Con người bị vong thân lẩn quất trong sự vật, hoàn toàn 
bị vật hóa (chosifié), và từ đấy quên luôn Être: Tiềm 

Tư Thái Lượng Tương 
quan 

Bao giờ Bản thể Lượng 

Ở đâu Thụ 
động 

Tác 
động 
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thể, quên luôn vật tự thân ousia. Tình trạng đó kéo dài 
cho tới Kant mới nhận ra số phận con người trong triết 
học cổ điển, nó chỉ còn là một thằng phỗng vô hồn bị 
động do ngoại tại (une marionnette ou un automate de 
Vaucasson faconné et mis en mouvement par…) Vì thế 
mới nghĩ tới việc khôi phục lại quyền tự chủ cho con 
người. Ông nghĩ tới một cuộc cách mạng kiểu Copernic 
đưa mặt trời vào đúng vào trung tâm của thái dương hệ, 
thì ông cũng đưa con người vào trung cung của hệ thống 
tri thức để bắt sự vật bao quanh phải quy chiếu về con 
người như quan án mà không phải là tên học trò nghe 
theo vũ trụ như ông thầy bảo sao, học trò nghe vậy kiểu 
triết cổ điển nữa. 

Để hoàn thành được điều đó ông xóa bỏ những 
phạm trù của Aristote hoàn toàn có tính cách sự vật, để 
đưa vào 12 phạm trù mới quy vào 4 khoản sau đây: 

Lượng = quantité = universel, particulier, singulier. 

Phẩm = qualité = affirmatif, négatif, indéfini. 

Tương quan = relation: catégorique, hypothétique, 
disjonctif. 

Thể thức = Modalité: Problèmatique,  

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



PHẠM TRÙ 

 

150 

Assertorique,  

Apodictique. 

12 phạm trù trên thuộc lý trí (entendement). Do 
đó, triết lý của Kant chỉ là một Duy-tâm siêu nghiệm 
xem lên không đủ giúp biết sự vật tự thân (noumen) vẫn 
đứng lại trước các mâu thuẫn không thể vượt qua 
(antinonies), xem xuống không đủ làm nền móng cho 
cuộc sống, nên đạo đức học phải tạm đặt nền trên lý trí 
thường nghiệm. Như vậy triết lý của Kant xét đến cùng 
kể cũng thất bại với cái hình thức thiên lệch là duy tâm 
siêu nghiệm, tức cũng là thuần lý nên vụn mảnh, và như 
thế là cuộc cứu gỡ con người của ông dự tính bị dở dang 
và sẽ được Heidegger tiếp tục. 

Heidegger đã làm điều đó bằng sự tìm ra lý do 
hỏng của Kant là đã không khởi từ con người để tìm ra 
Tiềm Thể (Être). Vì thế Heidegger đã lấy Tại thể (Être) 
tức là con người làm đối tượng suy tư, và thay vì những 
phạm trù có tính cách sự vật thì ông đưa ra những đặc 
tính phổ sinh (existentiaux) của người như cảm thấy 
mình bị vất ra đó, trong vũ hoàn bơ vơ trơ trọi, để rồi 
tưởng tượng đến một cái gì cao siêu trên mình, những 
cảm tình khác như sợ hãi, kinh hoành, lo âu…tất cả đều 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



PHẠM TRÙ 

 

151 

đưa đến Tiềm thể. Do đó triết học của ông tuy nói là 
Tiềm thể luận nhưng con người đã có vai trò quan trọng 
do sự trả về cho Hữu thể ý nghĩa uyên nguyên là Tiềm 
thể của nó, nhờ đó con người có thể khỏi bị vong thân… 
(Nói có thể vì đây là một tư tưởng còn đang hình thành 
và chưa thể nói chắc về phương diện nào). Với ba triết 
gia đại diện là Aristote, Kant, Heidegger vừa nhắc tới, 
chúng ta đã tạm có một ý niệm khái quát về lịch trình 
của phạm trù. Có thể nói với Aristote mới có Trù theo 
nghĩa trù là giới kiệt, sự chia khu vực, hoàn toàn vật thể. 
Đến Kant chúng ta có thêm phạm, hiểu là những mẫu 
mực tiên thiên trong con người. Tuy nhiên cũng mới là 
mẫu mực duy trí còn thiếu tình người, nên thiếu luôn 
tâm và tính, chưa đạt con người tự thân, vì ngoài lý còn 
có cả tâm tính, mệnh thiên v.v… Với Heidegger thì 
chúng ta có thêm tình người tuy mới là những hình cô 
đơn, bi đát, ưu tư… Đã đủ sâu chưa để đạt tâm tính, để 
cho phạm trù trở thành Hồng phạm của thiên địa nhân 
chi tâm? Chưa biết, nhưng chắc chắn có một sự tiến bộ 
theo chiều hướng trở lại với con người. Chúng ta quen 
nói triết Tây không ù lì như triết Đông: luôn luôn tiến 
bộ thì đừng vội xổ ra tiến bộ theo, phải nhìn rõ chiều 
tiến bộ của người và chỗ đứng của mình. Nếu người ta 
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tiến từ vật đến người, mà chỗ đứng của mình đã là 
Người rồi thì nên ở nhà mà chờ khách. Trong khi chờ 
đợi phải cố gắng nhận thức lại giá trị nhân bản của 
mình : đừng thấy người đổi phạm trù cũng vác mai đào 
phạm trù nhà đổ đi, vì phạm trù nhà có một phần siêu 
việt gọi là Hồng phạm cần được nhận thức. Đó là việc 
dài hơi mà chúng ta sẽ làm trong quyển Chữ Thời. 

Bây giờ hãy tiếp tục học về lý do hay ít ra là thời 
cơ gây nên những bước tiến bộ vừa kể trên được biểu lộ 
bằng sự thay đổi hệ thống phạm trù. 

Căn do biến chuyển 
Đọc qua như trên ta nhận thấy sự biến chuyển nội 

dung của các phạm trù, đại khái như sau. Khi nào yếu tố 
mới tràn vào quá nhiều hoặc khác chiều hướng, thì sẽ 
làm cho phạm trù cũ nổ tung như K.Jaspers nhận xét về 
phạm trù Hy Lạp khi du nhập xã hội La Mã theo Kitô 
giáo (les catégories grecques éclatent de toutes parts). 

Hiện nay sự gặp gỡ giữa các nền văn minh đang 
gây ra một cuộc rạn vỡ của những phạm trù nào còn 
chưa đạt được tính chất phổ biến, và chúng ta thường 
được nghe những câu nói chẳng hạn: Éon nouveau 
nouvelles catégories - « thời đại mới phải có phạm trù 
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mới ». Chữ « thiên hạ » của Trung Hoa cổ đại chẳng 
hạn phải vượt biên giới Viễn Đông để mở rộng khắp 
năm châu, thì chữ Orbi trong câu « Urbi et Orbi »= chúc 
lành cho Roma và hoàn cầu (Tây phương), cũng phải 
vượt Địa Trung hải và quan niệm thời gian theo đó phải 
mở rộng ra khỏi bốn ngàn năm… 

Nói lên sự kiện đó là điều rất dễ dàng và chóng trở 
nên nhàm tai, nhưng chờ cho lúc nguyên lý đó thấm 
nhập vào tư tưởng đại chúng lại là chuyện kéo dài từng 
nhiều thế kỷ. 

Hầu hết thức giả vẫn suy nghĩ với những phạm trù 
không thời gian cũ, những phạm trù tiền Colomb 
(catégories précolombiennes = trước khi tìm thấy Mỹ 
Châu) như Tibor Mende nhận xét. Muốn tránh điều đó 
cần nhìn bao quát lịch trình diễn biến của các phạm trù 
sẽ nhận ra là nó dính liền với phương tiện xê dịch. Các 
học giả khám phá ra rằng càng đi xa, tầm mắt càng mở 
rộng, nội dung phạm trù của hắn cũng theo đó mở dẫn 
ra. Nhiều học giả nhận xét điều đó nơi những bộ lạc bán 
khai: tâm trạng người đã đi xa khác rất nhiều tâm trạng 
những người liên miên ở lại nhà… Đó là luật chung áp 
dụng được với hết mọi người chứ không riêng gì cho 
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các dân thái cổ. Vì thế chúng ta thử nhìn tổng quát lại 
trên sự tiến triển của phương tiện xê dịch ; tức cũng là 
tóm lược lịch trình biến chuyển của phạm trù. 

Trong thời tiền sử kéo dài từng triệu năm có lẽ 
không xảy ra cuộc biến chuyển nào lớn lao, hay nếu có 
cũng còn lại rất ít dấu vết. 

1.- Cuộc biến chuyển ghi nhận được đầu tiên trong 
lịch sử đã xuất hiện với sự khắc phục ngựa. Sự việc đó 
đã cho phép người ta xê dịch mau lẹ nên cũng mở đầu 
cho một cuộc biến chuyển rất sâu xa trong tâm trạng của 
nhân loại và gây nên tư tưởng sáng lạn trong triết học 
Đông cũng như Tây xảy ra lối từ thế kỷ 8 đến 2 trước 
công nguyên mà K.Jaspers gọi là Thời Trục. Những 
phạm trù nảy sinh ở Thời Trục đã quy định nếp tư tưởng 
nhân loại suốt trong hai ngàn năm cho tới nay. 

2.- Sau đó đến giai đoạn thứ hai là thời mới mở 
đầu bằng sự dùng Kim chỉ nam : nó sẽ kéo theo sự vượt 
Đại dương được thực hiện vào thế kỷ 15. Như thế kim 
chỉ nam góp vào việc tạo nên tâm trạng thời Phục Hưng 
đầy óc say sưa thám hiểm. Lại một sự biến đổi phạm 
trù: giũ bỏ những phạm trù « siêu hình » để nhận phạm 
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trù « thực nghiệm » như Auguste Comte đã nói lên được 
phần nào. 

3.- Sau đó ba thế kỷ tiếp đến thời đại hơi nước, rút 
vắn sự vượt trùng dương lại còn chừng một phần mười: 
thay vì hai năm tàu buồm thì rút lại còn 1 tháng tàu hơi 
nước. Đó là giai đoạn thứ ba làm manh nha tâm trạng 
liên lục địa, và gây sụp đổ cho mọi phạm trù địa phương 
dầu rộng bằng một châu. 

4.- Sau cùng bước vào thế kỷ 20 nhân loại tiến 
mau hơn nữa với máy bay siêu thanh và hỏa tiễn 
(Cooper đi 175 lần mau hơn Lindergh vượt đại dương 
lần đầu tiên cách nhau 50 năm) thì ý niệm Liên châu mở 
sang ý niệm Liên hành tinh và không thời gian mở rộng 
hơn trước gấp ngàn lần. Như thế tất nhiên nội dung 
phạm trù cũ phải nổ tung toé trước sự tiến triển theo đà 
gia tốc của lịch sử. Do đó chúng ta hiểu được căn 
nguyên của khuynh hướng trong triết học hiện đại mà 
Berdiaeff gọi là « cuộc nổi loạn chống hệ thống danh từ 
ngạt hơi chí tử » (Revolte contre une terminologie 
asphyxiante fatale) và thái độ lạc hậu của những người 
cố bám riết lấy phạm trù cũ ngay trong triết học Tây 
phương (xem quyển Triết lý không của Bachelard) và 
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nếu ở trên ta thấy mỗi nơi có một hệ thống phạm trù 
riêng biệt thì ở đây ta được dịp nhận ra mỗi thời đại lại 
có phạm trù riêng của thời đại đó. Thế kỷ 18 chẳng hạn 
có phạm trù tiến hóa do Darwin, Spencer đưa vào. Thế 
kỷ 19 có phạm trù « tiến bộ vô cùng » do cái nhìn lạc 
quan về khoa học gây ra. Phạm trù của thế kỷ đầu 20 có 
thể là « Biện chứng »: tiến hóa do mâu thuẫn nội tại… ; 
và những phạm trù đang đi lên trước mắt chúng ta là : ý 
niệm tương đối tổng quát của Einstein, nguyên lý « vô 
định » của Heisenberg, « cảm nghiệm hư không » của 
Heidegger, « Nhảy » vào « Siêu việt thể » của K.Jaspers 
v.v… 

Những phạm trù này nói gì với chúng ta? Ít nhất là 
hai điểm lạc quan sau đây: trước hết chúng đi sát gần 
triết lý Đông phương hơn, đó quả là một mố cầu hướng 
về đạ lý Đông phương: vì nó đã khởi đầu chấp nhận 
những phạm trù tiến hóa, tương đối, biến dịch. Thứ hai 
là nó giũ bỏ đi rất nhiều những nét đặc thù địa phương 
do óc duy lý kiến tạo để nhận những yếu tố phổ biến 
bên ngoài lý trí: tiềm thức, siêu thức, hư vô… Như thế 
nghĩa là ánh bình minh một cuộc hòa tấu giữa Đông Tây 
không những là chuyện có thể, mà còn đang lấp ló ở 
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chân trời khiến chúng ta đâm hăng say tiến bước. Vừa 
đi sâu vào triết lý Tây phương hiện đại, đồng thời trở về 
với những hiền triết của Truyền Thống Đông phương, 
nơi đây chúng ta sẽ gặp một kho phạm trù rất ám hợp 
cho giai đoạn mới, giai đoạn liên châu, liên hành tinh, 
như tương đối, tâm linh… 

Hồng phạm 
Vì những phạm trù tương đối thì còn đâu sâu sắc 

bằng nơi Trang-Tử, những phạm trù đưa tới siêu việt thì 
còn đâu mung lung ảo diệu bằng nơi Lão-Tử (hốt hề 
hoảng hề, kỳ trung hữu tượng). Những phương tiện vượt 
qua phạm trù (vượt qua ngón tay chỉ trăng), thì còn đâu 
tỉ mỉ phong phú bằng nơi Phật triết. Tất cả là thành một 
cảnh tiên siêu hình (métaphysique féerique, nhu Conce 
nói) đặt bên ngoài cõi phạm trù mà lại rất huy hoàng và 
rõ rệt. Nếu có chi đáng trách chăng là ở chỗ quá siêu 
việt, quá xuất thế, chứ không ai nghĩ tới thiếu sự vượt 
qua phạm trù. 

Riêng trường hợp của Khổng Tử là hàm hồ và hay 
gây thắc mắc. Nhiều người cho Khổng là « hữu vi » hay 
là « Nhị nguyên », nói khác là quá thực tế đến thiếu siêu 
việt… có đúng chăng? 
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Thưa rằng Khổng Tử có óc thực tế thì nhất định 
rồi, nhưng có thực tế đến nỗi thiếu siêu việt chăng? Bảo 
rằng có thì giải nghĩa thế nào thái độ Khổng Tử chủ 
trương « hạ học như thượng đạt » và những người chỉ 
biết « hạ học » thì ông gọi là hương nguyện, nghĩa là 
bọn ăn cướp đạo; còn những người tuy muốn « thượng 
đạt » mà không thành công thì ông cho là « cuồng » là 
« quyến »; ông chỉ dành chữ quân tử, chữ thánh, chữ 
nhân cho những người đạt tới « Hình nhi thượng ». Như 
thế có thể nói là Khổng Tử đã đạt « pháp lưỡng nghi » 
hay nói theo Trang Tử là « lưỡng hành » và có khả năng 
đặt nhịp cầu thông cảm giữa Hữu vi nhập thế và Vô vi 
xuất thế bằng cách xử thế: một mố đặt lên phạm trù, mố 
kia là ngoại trù gọi bằng tân Hồng phạm nghĩa là có 
phạm quy định, mà lại không trù theo nghĩa trù là giới 
mốc bờ ruộng, đóng khuôn nhưng là Hồng với nghĩa 
phổ biến (universel), tức rộng như vũ trụ bao la. Như 
thế ta có thể yên long trở lại cái học tiên hiền để sửa 
soạn cho một cuộc hoà tấu đang được chờ mong từ bốn 
phương trời. Hơn thế nữa, trên kia ta nhận ra chính sự 
xê dịch mau lạ thay đổi phạm trù. Thế mà các phương 
diện xê dịch ngày nay trở thành mau lẹ theo đà gia tốc, 
tạo nên một sự đổi thay liên tục, nếu ta không tìm được 
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nơi y cứ thì sẽ mau bị quay cuồng chóng mặt hoa mắt 
rồi vong than để bị trôi theo dòng xiết chảy. Hồng phạm 
tâm linh sẽ chỉ dẫn cho ta lối vào nơi an thổ.  

Chúng ta có thể quy kết bài này vào mấy điểm sau 
đây: 

− Trước nhất chúng ta cần phải dùng phạm trù 
của Triết Tây trong việc trình bày Triết Đông, không 
phải thứ cần kiểu độc chiến đang lăn mạnh vào xó lỗi 
thời, nhưng cần kiểu bổ túc, đem lại cho Triết Đông 
những đặc tính như phân tích, lý luận, phê bình để trở 
nên dễ hiểu, ít ra cho người thời đại này đã quá quen 
thuộc với phân tích, chứng minh, lý luận… 

Trong viễn tượng đó chúng ta học được rất nhiều 
với Triết Tây, nhất là mấy triết gia lớn hiện đại: nhiều 
trang của một Nietzsche, một Heidegger, một Jaspers, 
một Berdiaeff… chiếu vào những trang sách cổ Đông 
phương thường làm bật lên những tia sáng kỳ ảo huyền 
diệu mà ta không bao giờ có thể gặp được khi chỉ đọc có 
Triết Tây, hoặc Triết Đông đơn độc. Như thế có thể tiếp 
tục dùng những phạm trù Triết Tây đã lỡ đưa vào cách 
không được ổn lắm (duy tâm, vô thần, tâm lý, bản thể). 
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Cũng có thể thay thế một số danh từ mới như nhiều triết 
gia Tây phương đang làm, chẳng hạn dùng chữ 
panenthéisme thay cho panthéisme… Thật ra thay danh 
từ không cho bằng sự nhận thức ra được cái nội dung 
mỗi loại phạm trù. Và điều cần thiết hơn nữa là siêu lên, 
thoát ra khỏi những cái nhìn hạn cục bé nhỏ. Vì tất cả 
then chốt vấn đề phạm trù nằm ở chỗ có biết siêu lên, có 
biết vượt ra khỏi phạm trù chăng? Nếu phạm trù cần 
cho việc đào tạo nên những ông Triết gia hàn lâm, 
trường ốc, thì sự siêu lên khỏi phạm trù thiết yếu cho 
đạo sống, đạo làm người rất tế vi mà phạm trù không 
sao đóng khuôn nổi: « Le vivant se joue de nos 
catégories ». Biết dùng phạm trù mới là biết phần kỹ 
thuật, siêu lên khỏi phạm trù mới mong có hồn thiêng 
để linh động há mọi phạm trù: thiếu hồn thiên đó, phạm 
trù có thể là chuỗi hạt trai lấp lánh óng ả nhưng cứng 
đơ, lạnh lẽo và rời rạc. Và nếu thiếu phần ngoại trù thì 
lấy chi quy tụ những phạm trù đa tạp. Phạm trù chỉ nói 
lên một khía cạnh lẻ tẻ của luận lý như mỗi một tay xe 
chống đỡ một độ của vòng xe, nếu không có cái rỗng 
của nõn xe thì lấy chi thống nhất ba mươi tay xe? Vì có 
là « có hữu hạn », lấy cái hữu hạn để thống nhất những 
cái hữu hạn (phạm trù) sao được. Phải có cái vô hạn mới 
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làm nổi. Siêu lên tức là vượt khỏi những hạn hẹp của 
phạm trù để tới vô biên phổ biến. Phải sớm chấm dứt 
giai đoạn độc tấu đóng khuôn trong tàu Noé để mạnh 
dạn bước vào giai đoạn liên lục địa với dàn Hòa tấu đa 
phương. Và nếu ở giai đoạn độc tấu của phạm trù, các 
triết gia Tây Âu đã làm chủ tình thế, thì ở giai đoạn hòa 
tấu vượt khỏi phạm trù các hiền triết Đông phương là 
những ông thầy rất đáng nể, họ sẽ nói cho ta nghe cách 
làm rỗng nõn xe: cách vượt sang bỉ ngạn để bao quát hết 
thảy chúng sinh, cách « bất dĩ từ hại ý bất dĩ ý hại 
nghĩa » hầu « tinh nghĩa nhập thần » bất chấp giới hạn 
của phạm trù, để « cùng thần trí hóa » trong một hòa tấu 
ăn nhịp với tiết điệu của vũ trụ bát ngát mà Nho giáo 
kêu là THÁI HÒA. 

 
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IX 
Hồn dân tộc 1 

a hãy cho văn minh và văn hoá là một thực 
thể. Với một thực thể. Với một sự phân biệt 

có tính cách ước định ta gọi văn minh là phần hình thức, 
xác thể, vật chất, còn phần tinh thần cốt cán là hồn, là 
văn hoá. 

Sự ước định này cũng theo các học giả Đức quốc, 
Ông Spengler văn minh là những tình trạng bề ngoài có 
tính cách nhân tạo, nó là tận cùng, là trạng thái đã thành 
kế tiếp theo trạng thái trở thành; sự chết kế tiếp theo sự 
sống; Kết tinh tiếp theo sự biến hoá (Déclin de 
l’Occident p.43) như vậy văn minh là cái gì nhân tạo, 
bên ngoài, đã thành hình và đang đi đến gần sự chết. 

Văn hoá trái lại là sự trở thành, sự sống, sự biến 
Dịch. Chữ biến dịch hợp với Hệ từ V. « Thần vô 
phương, Dịch vô thể ». Thần không có địa phương, 

 
1 Bài này đã đăng trong Văn-hoá Á-Châu tháng IV 1961 dưới nhan đề: 
“Để tránh cho Văn hoá Đông Phương một sự đổ vỡ” 

T 
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Dịch không có thể xác, nhờ đó nó có thể nhập vào nhiều 
xác khác nhau. 

Một nền văn hoá có thể làm hồn cho nhiều nền 
văn minh như trường hợp Nho giáo, Phật giáo đối với 
Trung hoa, Nhật bản, Cao ly, Việt Nam, hay như phần 
nào Hy lạp đối với La Mã và Tây âu. Một nền văn minh 
có thể chết đi còn văn hoá có thể tiếp tục tái sinh trong 
một nền văn minh mới. Văn minh chết là khi đến trước 
một khúc quanh lịch sử, nó gặp một tình tiết mới xuất 
hiện như một thách-đố (Challenge tiếng của Toynbee). 
Khi nền văn hoá được vun tưới tài bồi, được đủ điều 
kiện thuận lợi để thắng lướt sự thách đố vượt qua mâu 
thuẫn, thì sẽ có sự lien tục về căn bản để sống trong 
hình thức mới. Ngược lại nếu nó không thắng lướt được 
thì bấy giờ xảy ra hiện tượng mà sử gia Toynbee gọi là 
breakdown, tạm dịch là ngừng sống hay đổ bể tan vỡ và 
văn hoá theo theo văn minh chui vào nghĩa địa, thường 
gọi thanh là viện bảo tang, như những văn minh Chàm, 
Khmer, Ai Cập, phần nào Hy Lạp và La Mã. 

Thách đố đặt ra trước  
các nền văn minh. 
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Hiện nay nhân loại bước vào một chu kỳ mới và 
một sự thách đố khổng lồ đặt ra trước các nền văn minh, 
ông Toynbee kể ra 5 thứ: hai nền văn minh Kitô giáo: 
một tây phương, một Chính Thống giáo Đông phương, 
Hồi giáo, Ấn độ và Trung hoa. 

Văn hoá nào sẽ thoát đổ bể để tiếp tục đời sống 
mới? Hiện chưa có trả lời dứt khoát. Tất cả còn đang 
trong thời tao loạn, khủng hoảng, xao xuyến, lo âu, mất 
tin tưởng. Chúng ta ở trong đại gia đình văn hoá Trung 
hoa và một phần Ấn độ. Xét về mặt văn minh thì kể là 
chết gần xong rồi: chế độ quân chủ, thể chế nhân trị, lễ 
giáo v.v... đã cáo chung. Nhưng xét về mặt văn hoá thì 
chưa nhất định. Là một nền văn hoá lớn lao và trường 
cửu nhất (la plus massive et la plus durable, Granet 
Pensée c.) liệu nó có thắng lướt được sự thách đố đặt ra 
do nền văn minh cơ khí và do sự gặp gỡ giữa các văn 
minh chăng? 

Xét trong dĩ vãng, nó đã nhiều lần thắng lướt 
thành công nên nhiều học giả nói nó tiến hoá mà không 
cách mạng (evolution et non revolution. Crell. 
Naissance de la Pensée Chinoise p.315), lần này nó sẽ 
thắng lướt được sự thách đố nữa chăng ? Và nếu có thì 
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chúng ta có thể can thiệp vào đường đi của nó cách 
nào ?  

Vấn đề quan trọng, bởi nếu không thắng lướt được 
thì chúng ta sẽ phải sát nhập vào một nền văn hoá ngoại 
bang ; trong trường hợp của chúng ta là văn hoá Tây Âu 
dưới hai hình thức – cộng sản hay là tư bản. Điều này 
rất tai hại, vì trước hết văn hoá tây Âu chưa có nền 
móng siêu hình, và đang trải qua cơn khủng hoảng tinh 
thần trầm trọng vào bậc nhất, công sản cũng như tư bản 
vẫn chưa tìm ra một đạo sống thoả đáng cho con người 
toàn diện. Tuy nhờ kinh tế cực phồn thịnh và mực sống 
được nâng cao phi thường, nên che phủ đi được rất 
nhiều khía cạnh của cơn khủng hoảng kia, khiến nhiều 
người nhất là các dân tộc kém mở mang không ý thức 
được sự trầm trọng của cơn khủng hoảng nên hết sức 
học theo Tây Âu không những khoa học cơ khí mà luôn 
cả lối suy niệm mà bỏ hồn văn hoá theo kinh điển 
truyền thống. Nhưng làm thế, là gieo luôn cả hạt giống 
khủng hoảng trên đất họ, nơi đây sự nghèo túng sẽ làm 
cho cơn khủng hoảng kia nhả hết nọc độc ra, và đồng 
thời sẽ không hưởng được những ích lợi do sự kế tiếp 
của một nền văn hoá cố cựu với tính chất độc đáo, riêng 
biệt : một suối cảm hứng sâu xa không thể nào chờ 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



HỒN DÂN TỘC 

 

166 

mong xuất khởi do một nền văn hoá nhập cảng, nhân 
đấy vấn đề được đặt ra là làm thế nào để lướt thắng sự 
thách đố. 

Con đường dẫn tới lướt thắng. 
Theo thiển ý thì con đường chúng ta tuyên bố khá 

rõ rệt : nghĩa là chúng ta hầu hết định theo đường chiết 
trung : xem lại từ Đông dương tạp chí qua Nam phong 
cho tới bản hiến pháp ngày nay đều nói lên ý chí : « duy 
trì hồn dân tộc qua các tiến bộ mới. » 

Hội đồng cải tổ giáo dục năm 1960 còn nói lại ý 
chí đó trong đó có chiêu đề : « dân tộc, nhân bản, giải 
phóng ». Đừng kể một vài nhóm như Tự lực Văn đoàn 
chủ trương chỉ có mới và mới kiểu hoàng đạo, ngoại giả 
là trong lý thuyết đều có ý tránh hai đường cực đoan là 
bảo cổ và duy tiến. Hai lối này sử gia Toynbee đã chồng 
chất dữ kiện lịch sử để chứng minh là đã chết, bởi nó 
tìm cách cưỡng ép thời gian hoặc bắt thời gian trở lui 
như bảo cổ, hoặc ép thời gian bước vội trước đà của nó 
như lối duy tiến. Ông Durant trong phần khảo sát các 
nền văn minh cũng đi đến kết luận : « một sự đứt đoạn 
quá sâu đậm kéo theo sự tận cùng của một nền văn hoá, 
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hai yếu tố chính là sự thay đổi đột ngột và sự tích luỹ 
của cải vào tay một thiểu số ». Civ.I tr 17. 

Hồn dân tộc  
mới chính là trả lời. 

Như vậy, còn lại con đường thứ ba tỏ ra hiệu 
ngjiệm nhất suốt qua lịch sử dài lâu của dân tộc. Con 
đường đó ta hãy chia ra làm hai chặng, chặng đầu gọi là 
Chiết trung, chặng thứ hai xin gọi là Hồn dân tộc. 
Chúng ta cần trù liệu để dần dần vượt qua chặng Chiết 
trung hầu đi hẳn vào chặng Hồn dân tộc. Chiết trung có 
tính cách chọn mỗi bên một ít ráp đại vào không theo 
một nguyên tắc đã được qui định thấu đáo. Hồn dân tộc 
trái lại theo một qui tắc đã ý thức rành mạch : nó đòi 
phải giầy công phu lắm mới đi vào được. Lấy một ví dụ 
về nhạc chẳng hạn ; môn chiết trung chỉ cần học lưng 
chừng có thể làm được, còn theo Hồn dân tộc, trước hết 
phải học hết chương trình nhạc Tây phương ít ra những 
ngành chính (Harmonie, composition, contrepoint, 
modalités) thí dụ hết năm sáu năm để suy tư lao lung và 
phân tách từng nhiều trăm bài dân ca của Việt Nam 
thuộc từng miền, may ra mới tìm được hồn dân tộc. Tôi 
gạch chữ may ra vì đó là truyện phát minh : phải học đủ 
mới có thể phát minh, nhưng không phải hễ học đủ là đã 
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phát minh ra được. Còn tuỳ nhiều yếu tố khác, nó đòi gỡ 
được cái tinh tuý cốt cán ra khỏi những hình thái cũ kỹ 
và phát minh ra một số hình thức khác mới để nối kết 
mới với cũ, Đông với Tây. 

Tóm lại lối Hồn dân tộc là đường trường dài hơi, 
thuộc kế hoạch dài hạn. Và vì thế ta chưa đi tới. Đó 
cũng là sự hợp lệ, vì sự thâu hồi độc lập khó khăn còn 
bao việc khẩn cấp hơn phải ứng đáp. Nhưng cần phải ý 
thức sự có nó và dần dần khởi công để bước vào, nếu 
không sự đổ vỡ sẽ chờ đợi chúng ta ở đầu trót chặng 
đường Chiết trung. 

Nhìn vào thực trạng ta thấy gì? 

Một đàng dân nước vẫn chưa có đạo sống. Đạo 
sống là gì? Lúc này ta đang ở thời chiến đấu, phải mượn 
câu nói của nhà binh mà nói: « đạo sống là làm cho trên 
dưới một lòng, có thể cùng chết cùng sống, coi thường 
nguy hiểm » (Tôn-Công-Tử). 

Vài thí-dụ chứng minh 
chưa tới hồn dân tộc. 

Nhân vị chưa phải là đạo sống sao? Thưa có, 
chính nó là một đạo sống trong lý-thuyết. Còn trong 
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thực hiện thì đó là một thí dụ về sự xa lìa dân tộc. Nghĩa 
là : 

a). Một đàng các lý thuyết gia thường phỏng dịch 
một quyển sách nào đó, hay cùng lắm có soạn ra thì 
cũng dùng toàn những phạm trù và lý chứng lấy mãi ở 
xa xôi đâu đâu, một đội câu tục ngữ hay chữ nho rắc 
muộn lân mặt không che dấu đượ tính chất ngoại lai của 
nó, như thế nó chưa phải là những rễ đâm sâu vào lòng 
dân tộc. Trí thức vẫn chưa tìm ra đường lối để đi, họ 
chưa có một huyền niệm khả dĩ làm hứng khởi được dân 
nước. Sinh viên vẫn chưa có hướng học hỏi và kiến thiết 
quốc học, và ngày nay họ có lý oán trách thế hệ trước đã 
giối lại cho họ một di sản quá nghèo nàn (xem Đại học 
Hè Đà lạt 1960). 

Nhưng cứ đà này rồi có lẽ họ cũng chỉ giối lại cho 
thế hệ sau một di sản còn nghèo nữa : vài bài hát cỡ chợ 
phiên, dăm ba tập truyện ngắn thuộc văn chương hạng 
nhẹ… 

Tóm lại, chỉ nhìn thoáng qua, người ta nhận thấy 
ngay sự vắng bóng của một nền tư tưởng khả dĩ hướng 
dẫn được toàn dân. Tôi không nói đến trách nhiệm 
thuộc ai, chỉ xin lưu ý đó là mối nguy cơ nặng nề, vì 
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theo lịch sử thì yếu tố gây đoàn tụ cấu kết mãnh liệt nhất 
là nhân tố tinh thần. Cái ấy hiện nay chưa có. 

b). Về mặt thực hiện xã hội kinh tế, sự thích nghi 
cũng vắng mặt một cách đáng ái ngại. Đây một thí dụ 
thông thường : Thằng dân có làm mửa mật cũng chỉ 
kiếm được chừng một ngàn rưởi (lính được chín trăm) 
đang khi đó vợ và 3,4 đức con cần phải ít ra hai ngàn 
mới đủ sống, chưa nói đến thuốc thang, mua sắm, thế 
mà mỗi lần con đau, đến bác sĩ phải trả từ một đến hai 
trăm, đến trạng sư phải trả từ tiền ngàn. Đến các thứ sĩ 
khác cũng thế, những sư những sĩ ấy là những món nhập 
cảng chưa được chỉnh lý theo phạm trù dân tộc nghĩa là 
theo túi tiền thằng dân, theo nguồn lợi tức nước nhà, 
thành ra có một hiện tượng hết sức kỳ quái là lẽ ra 
lương được tính theo nguồn lợi nước ít hơn bên Pháp thí 
dụ, là nước giàu hơn nước ta lối 10, 20 lần, thì trái lại 
lương họ thường cao hơn đồng liêu bên Pháp gấp đôi 
ba. Tôi không hề nghĩ đến cá nhân nào, tôi quen nhiều 
người hiểu tình trạng dân (có ông bác sĩ chỉ lấy 50đ) 
nhưng tôi chỉ đưa một thí dụ về tình trạng chung thuộc 
một thứ phong tục ngoại lai nhập cảng chưa kịp chế 
biến, chưa được điều chỉnh giá cả cho hợp mức sống 
của dân. 
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Như vậy là ta chưa học được chữ Dịch. Chưa biết 
thích nghi cho « dân khỏi bất quyện » (dân khỏi phiền), 
bởi nó đang sống trong truyền thống, lại bị những người 
đại diện nền văn hoá ngoại lai tiếp tục bóc lột nó, như 
thế hố chia rã giữa toàn dân sống theo hồn dân tộc và 
thiểu số tây học nắm quyền điều khiển sẽ bị đào sâu mãi 
cho tới ngày chín mùi sẽ đỗ vỡ, để bị sáp nhập vào nền 
văn hoá khác theo đường lịch sử mà Toynbee đã phác 
hoạ như sau : 

Trong một nền văn minh đang độ phát đạt, thì giữa 
các tầng lớp xã hội có những liên lạc trung hoà. Dân 
chúng được thúc đẩy tiến bước do một nhóm thượng lưu 
chăm lo cho cộng đồng hơn cho lợi ích riêng mình. Dân 
tự ý tán thành những sáng kiến của trí thức thượng lưu, 
người ta chỉ cần dùng tới rất ít cưỡng ép. Nhưng đến lúc 
giờ biến đổi đã gióng lên, thượng lưu hết còn lo đến 
công ích, mà chỉ tìm củng cố tư lợi : họ không còn là 
thượng lưu dẫn đạo mà chỉ là thiểu số thống trị. Phía 
đại chúng chỉ còn miễn cưỡng tuân theo. Đó là những lý 
do đích thực tại sao sự thách đố cuối cùng không vượt 
qua được, thế là xảy ra hiện tượng đổ vỡ « breakdown » 
(Le monde et l’Occident. p 19). Nhân bàn về tình trạng 
Việt Nam lúc người Pháp rút khỏi Việt Nam, giáo sư 
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Duffel có nhấn mạnh đến sự thất bại về mặt xã hội, 
thảm cảnh của một giới trưởng giả theo Tây, từ rày xa 
lìa khỏi dân chúng và đang tìm một thoả hiệp sống, sự 
rạn vỡ về mặt chính trị sâu xa mở hoác miệng trên bờ 
sông Bến Hải, sự xé rách một quê nước nhắc nhở cho 
người Pháp một đường phân cách với những đảo lộn 
của lương tâm. 

Đó là một sự thách đố của một tình trạng mà cho 
tới nay mới chỉ được đáp lại bằng những câu tuyên bố 
hoa mỹ, nhưng người ta cảm thấy trong những đau khổ 
thầm lặng của dân chúng đang dâng lên lời đáp chính 
tông của một dân tộc vừa mới chứng tỏ về khả năng của 
nó « N’oublions pas la faille sociale, le drame d’une 
bourgeoisie rallíee à l’Occident, désormais coupée du 
peuple et qui cherche un modus vivendi. La laide 
cassure politique bée, au 17è parallèle à l’embouchure 
du song Ben Hai, déchirure d’une patrie qui rappelle 
aux Français e trouble de conscience et une lign de 
démarcation... C’est le « Challenge» de la situation, le 
défi au sens de Toynbee, auquel la réponsa jusqu’ a 
maintenent n’a guère été faire qu’en termes homériques, 
mais on sent monter… dans le silence de la sonffrance, 
la véritable réponse d’un peuple qui vient de donner ses 
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preuves d’un peuple qui vient de donner ses preuves ». 
(Vitalité actuelle de religions non chrétiennes. Cerf 
1957 p.192). Những lời này tuy viết cp1 lẽ vào lúc 
người Pháp rút khỏi Đông Dương nhưng nay vẫn thấy 
còn có tính cách thời sự. 

Tình trạng là thế, phải can đảm nhìn thẳng vào để 
nhận ra sự thật hầu tìm ra ngõ thoát. Ngõ thoát đó ta đã 
thấy và đi được chặng đầu. Phải cố gắng đi lên chặng 
thứ hai là chặng hồn nước mà bước đầu nói riêng về 
phương diện văn hoá có lẽ là một nguyên tắc và nhất là 
một chương trình thích đáng hơn và thống nhất hơn từ 
Tiểu-Trung học cho tới Đại học. Đó là một đòi hỏi mà 
có lẽ chúng ta chưa được một thời an ninh kéo dài đủ để 
đặt nền móng. Nhưng cứ chờ an ninh thì chẳng bao giờ 
làm được, vậy cần bắt tay vào việc ngay. 

Nguyên tắc rút tự Kinh Dịch. 
Trong bài này chúng ta thử đưa ra ít nét của một 

nguyên tắc rút trong Kinh Dịch. Trong đó có một thiên 
mà ông Wilhelm gọi là lịch sử những đợt văn minh, nói 
đến những lần biến dịch qua ba loại văn minh khác 
nhau : trước hết là săn bắn và đánh cá với Phục Hi ; 
bước qua thời nông nghiệp với Thần nông : rồi vào thời 
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lễ giáo với Hoàng đề Nghiêu-Thuấn. Thời Nông nghiệp 
lễ giáo kéo dài cho đến thời kỹ nghệ cơ khí ngày nay. 

Mỗi thời nhà cầm quyền sáng suốt biết biến thông, 
nên duy trì được dây liên lạc mà dân không chán, không 
nhàm. Cái đó là nhờ đã đề ý đến cái hồn, cái cốt, nên 
biết duy trì cái vĩnh viễn, canh tân cái phải đổi mới, đem 
lại cho văn hoá Kinh Dịch một đời sống dài quán quân. 
Hệ từ hạ tiết hai viết : « Hoàng đế Nghiêu-Thuấn thông 
kì biến, sử dân bất quyện… thần nhi hoá chi, sử dân nhỉ 
chi »= Hoàng đế Nghiêu-Thuấn duy trì liên tục trong sự 
cải biến, khiến dân không nhàm ; Thần Nông biến hoá 
khiến dân thích nghi với hoàn cảnh. 

Vậy không phải bây giờ mới có thách đố 
(Challenge) hay bây giờ mới có việc hạ tầng kinh tế 
biến đổi ! Nó đã xuất hiện hai ba lần nhưng nhờ người 
cầm đầu sáng suốt nên vẫn tiến mà vẫn độc lập tinh 
thần, hồn văn hoá vẫn sống được qua các đợt văn minh 
khác nhau. 

Bí thuật của nó không ngoài hồn Kinh-Dịch tức là 
âm dương hoà, mà sự áp dụng nơi đây là một vuông một 
tròn, hai cái vuông tròn phối hiệp với nhau đến thấu 
nhập trở nên một cái không vuông không tròn gọi là văn 
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minh. Nhưng mỗi lần thay đổi về kinh tế do một phương 
tiện sán xuất mới thì có sự biến đổi. Tuy nhiên không bỏ 
tròn (tinh thần) nhưng tròn này lại kết tinh vào những 
vuông mới. Những thể chế mới, những thói tục mới ; 
làm nên những bảng giá trị mới thay cho bảng giá trị cũ. 

Nhiều khi nói đến duy trì truyền thống có người lo 
ngại làm như thế là mắc mưu Tây phương muốn dung 
kế văn hoá dân tộc để ru ngủ các dân hậu tiến (sic). 

Câu nói xét một đàng tỏ ra lung túng và thiếu nền 
tảng không đáng bàn, nhưng xét đàng khác nó biểu lộ 
một tâm trạng chung đang lo âu làm thế nào để nước 
tiến mạnh; đồng thời câu nói cũng chứng tỏ việc thiếu 
sự phân biệt trong các thứ truyền thống. Bởi vì có thứ 
truyền thống thể chế, truyền thống kinh tế, lệ tục... và 
Truyền Thống viết hoa. Chương trình có nói dân tộc và 
giải phóng. Nhưng hai hạn từ đó mang nhiều yếu tố mâu 
thuẫn cần phải qui định: giải phóng chỗ nào, dân tộc chỗ 
nào? 

Nếu là cốt phải giữ thì đâu là cách phải biến đổi? 
Đâu là hồn phải duy trì, đâu là xác phải lột bỏ. Chưa 
giải đáp được mấy câu đó thì vấn đề vẫn còn đầy lộn 
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xộn, và còn tranh luận gắt gao giữa hai người có khi tựu 
trung lại đồng ý kiến. 

Bởi vậy cần tìm ra một hệ thức phân biệt, chúng 
tôi thử đề nghị hệ thức sau: 

 + C = Y 

 + M = X 

 là cốt cán, tinh thần, các đức tính, tạm gọi là 
hiến pháp vĩnh viễn, tượng trưng bằng nhạc (hoà) 

 là hình thể vật chất gồm có các thể chế, tục lệ, 
luật tắc, hay biến đổi tuỳ theo kinh tế, tượng trưng bằng 
lễ, bằng đất vuông. 

Y là hình thái văn minh do sự phối hợp  với C 
(C=cũ) mà có. Y là một nền văn minh nhất định, một 
bảng giá trị nào đó. 

Bây giờ cần phải tìm một hình thái mới, một bảng 
giá trị mới chưa được qui định, được biểu thị bằng X. 
Việc tìm X gồm ba động tác: 

a). Đạp đổ Y (văn minh cũ) 

b). gỡ lấy  (hồn) ra khỏi C (xác cũ) 
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c). làm một Y mới gồm có  + M (M :mới) = 
hồn muôn thuở cộng với thể chế mới thì được nền văn 
minh mới hồn dân tộc. Đó là X hay là YM (M :mới). Hệ 
thức trên căn cứ vào những câu như « thiên viên địa 
phương » hay là « Đạo viên nhi nghĩa phương » mà tiên 
tổ ta đã biểu thị bằng bánh giầy bánh chưng. 

Hoặc câu « tam thiên tứ địa » = « ba trời, bốn 
đất ». 

Ta sẽ dùng câu này thay vào hệ thức trên khi cần 
để dễ viết, nghĩa là thay vì vẽ vòng tròn ta sẽ nói trời, 
thay vì hình vuông ta sẽ nói đất. Và bây giờ ta thử minh 
định xem những cái gì là nội dung của tròn hay là tam 
thiên, và của vuông hay là tứ địa. 

Phân tích đợt nhất. 
Tam Thiên: 

Tam Thiên gồm những đức tính vô hình, rất khó 
nói và nếu bất đắc dĩ phải dùng danh từ thì bao giờ cũng 
nên dành cho nó một nghĩa mềm giẻo, mung lung (như 
hồn bao giờ cũng mung lung). 

Như thề ta có thể gọi tam thiên là Chân, Thiện. 
Mỹ hay Trí, Nhân, Dũng. 
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Hoặc có thể áp dụng vào tam giáo: Lão, Nho, 
Thích ở phần hình nhi thượng của nó, và ta tạm cho trí 
là Phật, Nhân là Khổng, dũng là Lão. 

Nay nếu muốn xác định them một đợt nữa ta hãy 
cho tam thiên gồm: 

a). Đạo đức: theo nghĩa uyên nguyên của Đông 
phương chỉ đạo thể và quyền năng (gạt ra ngoài ý luân 
lý tôn giáo). 

b). Âm dương dùng làm phạm trù nối kết phối hiệp 
tam với tứ, đất với trời, hồn với xác. 

c). Quan niệm đạo học Đông phương lấy con 
người làm cột trụ. 

Tứ địa: 

Chế độ đại gia đình. 

Vấn đề làng mạc và áp lực dư luận. 

Vấn đề giao thiệp giữa nam nữ. 

Vấn đề nhân mãn và sinh nở. Các thứ tục lệ...  

Đó là đầu mối những vấn đề thuộc xã hội cần đặt 
lại dầu phải trung thành với truyền thống, nếu muốn tấn 
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bộ. Vì khoa học cơ khí làm xáo trộn mọi cơ cấu, nhân 
đó những cơ chế cũ không thể đứng vững, những giá trị 
cũ trở nên lỗi thời. 

− Sự giao thông mau lẹ dễ dàng hạ bệ hết mọi 
thói tục làng mạc. Khi người dân đang tìm cách thoát ly, 
mà phương tiện di chuyển lại dễ dàng, một sự đán áp 
quá khắt khe ngay bằng dư luận sẽ là yếu tố quyết định 
cho sự quảy gánh. 

− Kinh tế phồn thịnh nâng cao địa vị người đàn 
bà trong xã hội. Nam nữ thụ thụ bất than không thuộc 
đạo giáo mà chỉ là lệ tục trong một thời nào đó, tự nhiên 
phải đổi. 

− Nhân đó sự liên lạc nam nữ không thể như 
xưa... Nạn nhân mãn: xưa cho đông con là có phúc 
« hãy làm cho đầy mặt đất ». Nay thì đã đầy rồi còn cố 
gia thêm thì sự đông con không còn là có phúc như xưa. 
Đó là vài thí dụ... 

Sau những phân biệt đó mà chúng tôi tự nhận đầu 
tiên còn sơ xài và quá đơn giản, bởi trong thực tại 
những đức tính bao giờ cũng xuất hiện dưới hình thức 
cụ thể, đã phối hiệp với thể chế. Nhưng đây chỉ là qui 
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tắc đặt ra để hướng dẫn sự lên sổ các đức tính một cách 
minh xác hơn, việc dài hơi đó thuộc phạm vi chương 
trình. Ở bài này ta chỉ cần sự phân biệt đại cương đó để 
nêu ra một đường lối. Nếu cần nhận xét chung thì ở đây 
mới có thể tuyên bố như sau: Nguyên tắc này giống với 
chủ trương cách mạng Mậu Tuất bên Tàu. 

« Trung quốc vi thể 

Tây học vi dụng » 

Nhưng có hai đặc điểm sau: 

1). Nguyên tắc ở đây được xác định hơn ngay tự 
trong nguyên tắc và nhất là trong chương trình như sẽ 
lần lượt bàn tới. 

2). Quyết liệt hơn: phải bóc « cho kỳ tới hồn ». 
Nếu cứ lấy cớ dân tộc tính mà ôm đồm nhiều cái thuộc 
xác dân tộc thuộc giá trị cũ, thì hết hiệu nghiệm, vì thế 
trong khi trình bày chương trình chúng tôi sẽ nhấn mạnh 
đến minh triết là cái giúp cho ta bóc tới Hồn hơn các 
môn khác. 

Hy vọng thành công đặt ở hai điểm này, hai điểm 
rất mới mẻ, khi đi vào chi tiết. Sau những phân biệt thận 
trọng đó chúng tôi chủ trương. 
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Ở Tứ Địa cần phải giải phóng. 

Còn ở Tam Thiên cần phải trung thành với dân 
tộc. 

Nhờ đó có thể giàn hoà được hai yếu tố dân tộc 
mà lại giải phóng. 

Phân tích đợt nhì. 
Trung thành dân tộc: (Tam thiên) 

1).Điều trước tiên với việc: « Thiên tôn, địa tỉ » - 
trời cao đất thấp: vậy yếu tố tâm linh phải được duy trì, 
nhất định trung thành với truyền thống trong việc đặt 
tinh thần lên trên chính trị, luật pháp, kinh tế... Mặc cho 
lũ tiểu nhân đắc chí huyênh hoang, nhất định lấy việc 
« trọng nhân nghĩa hơn tiền tài » làm lý tưởng. Bám 
chặt lấy những đức tính mà cha ông ta cho là tứ duy: 
bốn giềng mối giữ nước: liêm-sĩ-lễ-nghĩa (chữ lễ xin 
hiểu rất rộng). Tâm linh còn là chìa khoá giải quyết 
được nhiều vấn đề hóc búa trong triết học, như sẽ trình 
bày chi tiết trong chương trình về sau. 

2). Nhất định trung thành với đức Tương dung, 
không bao giờ đem thân làm nô lệ cho một ý hệ nào mà 
bỏ đức đó. Ta có thể nói mà không sợ cải chính, đó là 
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cái đức đặc sắc của Đông phương, và đó cũng là đức mà 
ngày nay đang được Tây phương nhiệt liệt tuyên dương. 
Tuy nhiên phải trở về nguồn mới tìm ra triết lý của 
tương dung, nếu nhận từ ngoài, qua những phạm trù 
ngoại lai nhiều khi chỉ có tương dung trong lời nói mà 
thiếu trong thực hiện. 

Đây là một sự phân biệt nền tảng giữa Đông và 
Tây. Đông rất rộng trong tam thiên tức là về vấn đề tư 
tưởng tín ngưỡng, tôn giáo, nhưng ngặt ở tứ địa tức là 
thể chế thói tục, luật tắc, xã hội, thí dụ: ngoại tình phạt 
rất nặng (thuộc xã hội), nhưng Hồ Xuân Hương được 
viết những thơ rất tự do (thuộc tư tưởng). Trái lại bên 
Tây phương cổ điển rộng ở thể chế, xã hội, đời sống 
nhưng lại rất khắt khe trong tư tưởng tôn giáo, suy tư. 
Thí dụ, sinh viên phạm tội giết người có thể dễ dàng 
tránh pháp luật, nhưng một người nghĩ khác với tư 
tưởng xã hội có thể bị thiêu sống. (Đây nói về Tây từ 
thế kỷ 18 trở về trước, còn Đông hiểu ở cả hai khối Ấn 
độ và Trung hoa). 

3).Trung thành với câu Âm-dương tương-thôi: chữ 
tương vắng bóng trong triết học cổ điển Tây phương, 
nhưng tối quan trọng trong triết Đông, nó là hậu quả của 
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tương-dung. Nó đề cao hai đức tính: I) hợp tác chống 
với « đại lý độc quyền, độc chiếm, độc đoán. Chỉ có một 
người làm, các người khác đứng ngó. Thiếu hẳn chữ 
tương của Dịch lý Đông phương ». II) bổ túc chống với 
đấu tranh xét qua vấn đề nam nữ, lao-tư... Không kể chữ 
tương còn có vai trò quan trọng khác trong luân lý khoa 
v.v... 

4). Cuối cùng là cái đạo học làm người xây trên 
một quan niệm con người Đông phương với những đức 
tính độc lập, tự cường, phấn phát rất đặc sắc của nó. Đó 
là một nền nhân bản tinh tuyền nhất : nghĩa là đã được 
gỡ khỏi mọi yếu tố thần thoại cũng như chưa bị rơi vào 
cực đoan duy tri. Vấn đề duy trì truyền thống sẽ là khôi 
phục được cái đạo nhân sinh này, vì nó là căn bản cho 
những đức tính nói trên. 

Ở đây tôi không đưa ra đức Nhân tuy đó là đức 
riêng biệt lắm, nhưng nó mung lung nên ít khi Khổng 
Tử đề cập. Song bốn điều trên chính là nhân ái đích 
thực, khác ở chỗ được xác định thêm. Đều xác định này 
tối quan trọng vì nếu không, người ta có thể tuyên bố 
nhân ái mà toàn làm những tội ác bất nhân. 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



HỒN DÂN TỘC 

 

184 

Bốn điều nêu ra trên đây phải được phát huy ra 
chương trình và phải được quảng diễn trên nền tảng 
Minh Triết Đông phương nghĩa là bằng những phạm trù 
biến dịch tiến hoá, quan điểm (darshana tiếng Ấn độ) và 
thêm óc phân tích phê bình của tây phương. 

Mấy phạm trù này ngày nay ta năng được nghe 
nhắc tới trong Triết học mới của Tây phương, nhưng khi 
kê cứu so đo ta thấy nó thiếu hẳn hậu trường do 30-40 
thế kỷ thực hiện : nông sâu khác nhau nhiều quá. Và 
nhất là hợp với chiều từ trường tâm hồn của chúng ta ! 
Cho nên nếu ta muốn có một nền triết lý sâu xa hơn lời 
nói suông, thí dụ tương dung thì cần trở lại Đông 
phương sẽ tìm được dễ hơn đức tương dung đích thực. 
Ngoại giả rất khó, không kể cộng sản mà ai cũng thấy 
thái độ bất tương dung ngập chợ, cả đến những triết 
thuyết khác từ Tây phương phát xuất ít khi thoát khỏi 
cái óc độc chiếm. Karl Jaspers đã công nhận óc đó là 
riêng biệt của tây phương (Hist. Jaspers 85). 

Vì thế, chúng tôi chủ trương trung thành với 
truyền thống trong mấy điểm trên mà chúng tôi gọi là 
Hồn, là cốt và coi những việc phản bội các điều đó 
không những là bật rễ mà còn là thoái hoá, bởi chỉ cần 
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suy nghĩ chín chắn về triết học tây phương thời mới ta 
thấy Âu châu chủ trương cảm thông, chấp nhận yếu tố 
ngoại lý và nao nao mơ tưởng đến tâm linh. Vì thế trung 
thành với truyền thống là đi cùng nhịp với triết học mới 
nhất, là dẫn đạo tinh thần, là đi vào cùng hàng tiền đạo 
với các nhà đại tư tưởng thế giới (Nietzsche, Jaspers, 
keyserling, Radha-Krishnam. Tolstoi, Dostokiesky…). 

Một số thanh niên ta hiện nay chủ trương : dân tộc 
hay không, cái đó không quan trọng, miễn sao tiến 
mạnh. Câu đó tỏ ra thiếu được hướng dẫn. Vế sau 
« miễn sao tiến mạnh » là câu thường nghe, bởi đó chỉ 
nói lên ý hướng, mà ý hướng thì có ai là không muốn 
tiến mạnh kể cả người bị gọi là bảo tồn, vì với họ lối đó 
là tiến mau nhất. Vậy sự quan trọng nằm trong mệnh đề 
« dân tộc hay không dân tộc ». Nhưng nếu không trung 
thành với dân tộc tính thì gặp mấy bất lợi sau : 

Điểm thứ nhất chỉ có phạm trù cùng chiều từ 
trường tâm trạng mới khơi được nguồn cảm hứng sâu 
xa nhất, những rung động trữ tình đó mới đem đến cho 
sản phẩm một cái hồn xem gương của những dân tộc 
trung thành truyền thống thì biết. Judêu rất sâu xa nhoờ 
đó, Tagore là bức tường sáng lạn gần ta. 

thuvienconggiaovietnam.net - 03.2020



HỒN DÂN TỘC 

 

186 

Điểm thứ hai là theo chiều dân tộc dễ gặp may 
mắn để thành công trên quốc tế, vì ở nơi mình có những 
hình thức ít khi bị cạnh tranh, nên dễ trở nên đặc sắc 
một khi được khai thác tới cùng, nếu đi hẳn vào ngoại 
lai bao giờ mới được bằng người. Bản hợp tấu Mandal 
của Nhật Bản vừa rồi là một thí dụ : nó chiếm được chú 
ý đặc biệt hơn ba chục nước đưa ra đóng góp là vì Nhật 
có hồn dân tộc đặc sắc. Hoặc lấy thí dụ ở sơn mài dễ 
được chú ý vì riêng biệt không bị cạnh tranh, ngược lại 
tân nhạc, thí dụ: nếu cứ luôn luôn mới mà không nghĩ 
đến hồn dân tộc thì mong gì ra mặt với thế giới, ngay 
trong nước đã làm điếc con ráy nhiều tai kia rồi (nhớ lại 
Faucon báo JEO lúc sinh tiền thường phàn nàn về trình 
độ nhạc của ta cứ ù-lì nằm lại đợt « chợ phiên » không 
sao vươn lên được). Vịn cớ hướng về phổ biến cho dễ 
phớt hồn dân tộc thật là cái hợm mình, chuẩn chước cho 
mình một sự khó nhọc phải tìm ra hồn dân tộc nhưng 
chính sự khó nhọc đó là giá phải trả cho những thành 
công, nên không tìm cho ra hồn đó mà cứ đuổi theo mới 
thì lúc đó: luôn luôn mới cũng có nghĩa là luôn luôn tầm 
thường. Đành rằng đời sống hằng ngày, phải tầm 
thường như thế nhưng một nước xứng danh không thể 
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không nghĩ đến đào tạo những nhân tài xuất chúng phi 
thường được. 

Điểm nữa là nếu không đi vào hồn dân tộc thì văn 
nghệ sẽ lìa xa dân chúng như hầu hết các sang tác hiện 
nay. Hầu hết chỉ có đám thanh niên tân học hiểu lấy với 
nhau nghĩa là viết cho lối 5% dân chúng. Hố sâu giữa 
đại chúng và trí thức không được chú ý đến để lấp lại. 

Ta có thể tỏ ngạc nhiên tại sao đến lúc này mà còn 
có báo đưa ra những lý chứng tràng giang để đả đảo 
những hình thức cổ hủ trong văn hoá mà không chỉ ra 
hình thức nào và hô hào giải phóng để đón nhận gió bốn 
phương mà không nói giải phóng khỏi cái gí; bời quả 
còn một vài yếu tố cổ hủ lác đác đó đây nhưng rất mong 
manh và đâu còn quyền lấn át chỉ huy, mà phải hô hào. 
Và gió bốn phương nào? Phải chỉ tên tuổi ra vì quả thật 
còn thiếu một số gió, nhưng chúng tôi thấy rõ tác giả 
những bài kia không hề ngờ đến. Xem ra chính họ cũng 
cần luẩn quẩn trong nước Pháp, mà nói đến Pháp thì 
hiện nay trong văn đàn không thiếu luồng gió mới nào: 
từ thơ lập thể đến siêu thực, trong triết học thì có Hiện-
sinh và hiện tượng luân... tất cả các mặt hầu khắp rồi, 
còn thứ nào chưa được giới thiệu đón tiếp? Nếu mai 
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ngày thế hệ chúng ta không để lại trong di sản văn hoá 
nước nhà được cái gì đáng giá, thì tôi thiết nghĩ không 
tại lỗi thiếu cởi mở, thiếu đón nhận, mà tại thiếu cái hồn 
dân tộc , để làm mối nhất quán, thiếu cái gốc qui tụ 
những điều thâu thái được. Tôi ngờ rằng tác giả những 
bài hô hào trên đang đọc những sách viết vào lối 1930. 
Thời Tự lực Văn đoàn chẳng hạn thì những câu đó có 
đối tượng, chứ ngày nay quen miệng lập lại thì đó chỉ là 
thứ văn nghệ sách vở thiếu quan sát, thiếu đi vào thực 
tại. Hay đúng hơn chưa phân biệt bình diện vuông tròn 
hiến pháp và luật lệ. Dẫu sao chúng ta cũng phải cố 
gắng tiến lên một bước nữa: là chấm dứt những câu 
tuyên bố suông, những lối thẩm định không dựa trên 
một sự kiện xác đáng hay một lý chứng rành mạch. Rồi 
đây chúng tôi sẽ đề nghị một phương pháp hiệu nghiệm 
để duy trì hồn dân tộc tức là vấn đề sách dân tộc. 

Sau khi đã qui định đại cương những đức tính của 
Truyền thống, và quả quyết rằng trung thành với Truyền 
thống là đi tiền phong. Bây giờ ta trở xuống phía vuông, 
phía xã hội. 

Cách mạng tứ địa: 
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Và ở đây chúng tôi chủ trương giải phóng: gió 
Đông lùi bước trước gió Tây, không sao cả: đó chỉ là 
tân phong thổi luồng khí cũ: « sự đảo lộn giá trị là một 
điều kiện cho công việc kiến thiết giá trị mới. Đặt lại 
các giá trị, không theo lễ giáo nữa, nhưng trở lại nguồn 
gốc uyên nguyên sâu thẳm của con người, lấy lẽ sống 
làm tiêu chuẩn. » 

Nhân loại đến một khúc ngoẹo mới, đang bước 
vào một chu kỳ mới, nhiệm vụ lúc này cũng còn phải 
phá đổ, đừng tiếc sót gì? Đã có sinh phải có diệt. Muôn 
vật đều theo luật đó, dẫu là văn minh cao đẹp đến mấy. 
Ở đây chúng tôi chưa thể đi vào chi tiết từng cơ chế chỉ 
nêu ra nguyên tắc chung như sau: thời đại này dựa trên 
cá nhân và chính phủ khác thời trước dựa trên xã hội và 
đại gia đình. 

Sự thức tỉnh ý thức cá nhân là nét đặc sắc của thời 
đại này khác với xã hội cha ông chúng ta. Các ngài sống 
nhiều với ý thức xã hội. Một giai đoạn cần thiết lúc ban 
đầu khi loài người còn bất lực trước những tấn công của 
thiên nhiên cũng như cần thiết để phá ngu, vượt lên trên 
thú tính, để tinh luyện cho con người được văn minh. 
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Ngày nay nhân loại đã tiến xa hơn trước những 
thằng thúc của xã hội sẽ dần dần hết lẽ sống của nó. 
Điều kiện kinh tế buộc đại gia đình phải đi vào tiểu gia 
đình. Cái đó thuộc thể chế hoàn toàn. Trong khi bỏ thói 
tục đại gia đình dĩ nhiên quyền gia đình bớt đi. 

Nhiều người sẽ cho cá nhân chủ nghĩa là thoái 
hoá, bởi nó hay đi kèm với phóng túng, truỵ lạc, ích kỷ, 
vật chất. 

Đành rồi, và chúng tôi không hề nghĩ đến biện hộ 
cá nhân ích kỷ, vì nó trái ngược với Truyền thống. Chỉ 
chủ trương giải phóng khỏi thủ tục: thằng thúc đã hết ý 
nghĩa; nhưng trong trào lưu nào cũng có mặt phải mặt 
trái, mặt trái ở đây là ghé sang cá nhân, dật lạc, đó là 
bước thoái, nhưng phải chịu là thoái trong đường tiến 
triển. Con đường tiến của nhân loại vươn lên ý thức đi 
theo vòng xoáy ốc chữ chi, kiểu đường trèo núi, có lúc 
phải đi xuống để rồi lên cao hơn. Còn những sự quá đà 
sẽ một phần nhờ pháp luật do chính phủ đặt ra, điều 
chỉnh lại. 

Đây là dịp cho nhiều người mở cờ truyền thống để 
cố duy trì những cái cổ hủ, lỗi thời, làm tê liệt đường 
tiến chung. 
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Đây còn là dịp cho nhiều người lấy lý bảo vệ 
thuần phong mỹ tục mà xâm phạm cả vào tự do cá nhân, 
xâm nhập quá sâu vào đời sống tư riêng, nơi thẩm cung 
của gia đình, chẳng hạn một số trường hợp gọi là săn gái 
điềm... Cái đó cùng lắm chỉ nên lấy danh nghĩa lễ giáo, 
không bao giờ nên nhân danh đạo giáo: nói khác đi, chỉ 
nên coi nó là luật nhất thời biểu thị ý kiến của một nhóm 
người thanh giáo chủ trương khắc khổ thì tuỳ ý họ, 
không nên vịn cớ bênh vực Truyền thống làm mất cả ý 
nghĩa thiêng liêng của chữ ấy đi. Ta nên dành chữ đó 
cho tái tinh thần Truyền thống. Trọng tâm của việc bảo 
vệ Truyền thống nên đặt vào việc dành lại cho cái học 
nhân bản của Truyền thống một địa vị danh dự. Đó là 
điều chúng ta nên chú trọng. Quyền bính bớt đi của gia 
đình và dư luận phải được đem tăng cường uy tín cá 
nhân đạt được do cái học nhân bản. Còn về lệ tục, các 
qui chế tuỳ thời canh cải. 

Cố chấp duy trì một tình trạng đã lỗi thời chỉ gia 
them giả hình và man trá, và đó là duyên cớ thất bại của 
bao cuộc cải dụt dè lúc trước. Đắp nước tự nguồn chứ 
chạy theo đàng cuối nhọc mình mà không cải thiện được 
tình trạng. 
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Đây là dịp xê dịch trọng tâm. Lúc xưa mọi quyền 
trong tay gia đình và làng mạc, ngày nay sẽ chuyển sang 
cho chính phủ. Đường giao thong dễ dãi, lối sống tân 
thời dần dần gỡ cá nhân ra khỏi gia đình và ra khỏi áp 
lực của hương thôn tục lệ, ra khỏi áp lực của dư luận, 
vậy đồng thời phải chú trọng đến công dân giáo dục. 
Bởi đời sống xã hội không có luật lệ thì thực hiện thế 
nào được. Cha ông ta đã rất ngặt ở điểm này và các ngài 
có lý. Ta nay khỏi theo tổ tiên chỗ đó, vì phương thế 
khác rồi, nhưng nên xem đến nguồn gốc để gia tăng. 
Đây là thời cần trở lại nguồn; cần những tiên tri hơn 
những tư tế. Những người này bảo tồn chỉ muốn giữ y 
nguyên tình trạng cũ; tiên tri là những người cấp tiến 
cách mạng theo nghĩa tốt của nó, họ là những người ý 
thức về tương lai, bênh vực công lý, đứng về phe dân 
chúng; vì thế họ hay bị bắt bớ. Nhưng chính nhờ họ mà 
tôn giáo thí dụ của dân Do Thái tự hàng tin tưởng của 
một dân man rợ hẹp hòi, nặng óc chủng tộc đã trở thành 
một Tôn giáo độc thần và phổ biến. 

Ở đâu cũng cần có những tiên tri thì « xã hội 
đóng » mới thêm sinh khí để thàng « xã hội mở ». Trong 
xã hội Ấn độ thời cổ hàng tư tế Brahman đã gây nên 
một tình trạng ứ đọng với những nghi lễ phiền toái và 
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rỗng tuếch, Phật tổ đến thổi loa tiên tri: vất bỏ uy quyền 
kinh Veda, chối tuốt độc quyền của tăng lữ, đạp đổ biên 
giới đẳng cấp, nhờ phá được ba cái dây trói buộc đó, 
tinh thần độc lập tâm đạo vươn lên truyền bá ra khắp 
vùng Đông Nam Á. 

Chúng ta đang sống trong thời ứ đọng, thời xao 
xuyến... cần có những đầu óc tiên tri, đứng lên đạp đổ 
những cái lỗi thời. Lễ giáo tuy không cần bỏ hết, nhưng 
không nên do từ ngoài tròng vòng cổ con người khi 
những con người đó đã có thể tự ý thức chọn lấy. Cần 
phải có những tiên tri, cần phải có những lỗ tai thâu 
nhận được lời của những tiên tri. Nếu không chúng ta sẽ 
dần đưa nhau đến đổ vỡ đến chỗ chon vùi văn hoá dân 
tộc. 

oOo 

Như thề chúng ta tạm tìm ra một nguyên tắc để 
dung hoà hai hạn từ mâu thuẫn đối lập, vừa trung thành 
đồng thời vừa giải phóng: trung thành với đức tính cao 
quí, mà giải phóng với những qui chế tục lệ đã lỗi thời. 
Trong việc thực hiện cần phải cứu xét cho tới chỗ tinh vi 
xét đến cái hồn, vì sự kết hợp Đông Tây hay đúng hơn 
phối hiệp mới cũ, phải trả bằng giá đó. Một người làm 
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không nổi thì nhiều người. Vấn đề ở tại biết tổ chức. 
Nếu không mà cứ tiếp tục con đường duy tân lơ mơ hiện 
nay thì rồi cũng sẽ mang số phận như duy cổ mà tờ khai 
tử chưa khô mực ký. Sông Bến Hải không chỉ có ngoài 
vĩ tuyến 17, mà trái lại nó tượng trưng cho một vực 
thẳm khác đang được đào rộng mỗi ngày mỗi sâu them. 
Một bên là những người hãy tạm gọi là trí thức là 
trưởng giả, bờ bên kia là dân chúng, với hai thí dụ nhắc 
trên kia: là thuyết nhân vị thuộc trí thức và giả xem 
bệnh thuộc trưởng giả để minh hoạ. Ai cũng thấy là vực 
thẳm còn đang mở rộng thêm, sâu thêm, không lấp được 
là breakdown: đổ bể, tan hoang, phá sản. 

Thế là không phải vì sĩ diện hay lấy le mà chúng 
ta chủ trương Văn hoá Á châu với hồn dân tộc, nhưng 
trước tiên vì lý do sinh tồn nghĩa là một mất một còn. 

Bài này thử đưa ra một nguyên tắc: nếu thiết lập 
như thế tạm gọi là được đi, thì nguyên tắc đó không 
chước chuẩn sự lên sổ thống kê sống động các giá trị 
truyền thống, mỗi giá trị của mỗi bộ môn trong văn hoá, 
những giá trị được trình bày ở trình bày ở trình độ tinh 
lọc đến độ cuối cùng, để sẵn sàng tái sinh vào những thể 
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chế mới, những hình thức văn nghệ mới, những thói tục 
mới. 

Con đường Dân tộc trình bày ở đây xin lập lai 
thuộc chương trình dài hạn, đòi ở chính phủ cũng như 
nhà chuyên môn một sự bền chí dài hơi, nhưng rất mong 
được lưu ý, vì phần thưởng sẽ rất bội hậu. Chỉ cần nảy 
ra được một hai người là phục hưng lại được cả một nền 
văn hoá làm cho Văn hoá dân tộc phục sinh. Chỉ cần 
một người, cũng như « một nền văn hoá sinh ra lúc có 
một tâm hồn đại độ tự giác biết vượt ra khỏi tình trạng 
tâm lý nhất tề của tư chất ấu trĩ thiên nhiên con người, 
lúc đó hình thức sẽ hiện ra tự cái mở vô định. Sự lớn lao 
của một tâm hồn biểu lộ qua óc tự chủ sự suy tư và luôn 
luôn say sưa sang tạo. Chỉ có sự suy tư chân thực đó 
mới giải phóng được con người ». 
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uyển này mới là bước đầu tiên trên đường trở 
lại Đông phương: cái nhìn hãy còn đầy bỡ ngỡ 

và tổng quát, mới chỉ nhìn ra sự khác biệt giữa Tây và 
Đông chưa kịp đi sâu vào nội địa giữa hai miền của 
Đông. 

Đó là bước hai đã hiện thực trong quyển « Định 
hướng văn học », nơi đây cái nhìn đã thấu đáo hơn tức 
nói rõ lên sự dị biệt giữa Ấn độ và Trung hoa. Bước ba 
sẽ đi sâu hơn nữa bằng nói lên sự dị biệt giữa Trung hoa 
và Việt Nam và đây là bước rốt ráo hơn hết trong việc 
trở lại nguồn. Bước này đã được chuẩn bị bằng quyển 
« Căn bản triết lý trong văn hoá Việt Nam » và sẽ được 
đi vào bằng quyển « Việt lý tố nguyên ». Đây là quyển 
sách then chốt cho tất cả các quyển khác trong bộ đã ra 
và sẽ ra, nó quan trọng ngang với Chữ Thời về đàng sâu 
nhưng đi lối huyền sử nên dễ đọc hơn Chữ Thời rất 
nhiều, vì nó vận dụng rất nhiều huyền thoại của Viễn 
Đông để soi dọi vào nguồn gốc nước ta về các phương 
diện văn minh, văn hoá, dân tộc, thể chế, sử ký, địa dư, 

Q 
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phong tục, tập quán, lễ giáo v.v... Nó sẽ trả lời cho 
những vấn đề chưa ai tìm ra được câu đáp: như dân tộc 
tính là gì? Đâu là những đặc tính của dân tộc Việt Nam? 
Nền văn hoá Việt Nam có những gì đáng bảo tồn và 
phát huy... Những vấn đề này thiếu phần đóng góp của 
triết lý sẽ không gặp được câu trả lời thoả đáng, chẳng 
hạn tại sao ca dao lại có địa vị quan trọng trong văn 
chương Việt? Hoặc Việt tộc đã đóng góp những gì vào 
nền văn hoá Viễn Đông? Ý nghĩa các danh hiệu nước ta 
(Xích Quỉ, Văn Lang, Giao chỉ...) ý nghĩa tết mồng 5 
tháng 5... « Việt lý tố nguyên » sẽ dẫn độc giả vào 
những miền xa lạ mà cho tới nay hầu chưa có học giả 
nào đặt chân đến, tuy vậy lại thiết cận đến tiền đồ tổ 
quốc chúng ta. Sách sẽ xuất bản trong lien học 69-70 
này, hy vọng trước tết. 

7-7-1969 
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